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			Note de l’Éditeur


			« Nous étions une bande de désespérés au cœur des Balkans. »


			Cioran


			Il semble opportun, aujourd’hui, de proposer au lecteur ces écrits de jeunesse de Cioran, en lui demandant un regard lucide, sans préjugés et, surtout, sans les habituelles étiquettes de la pensée unique inaptes à saisir une démarche si extrême. Il convient néanmoins de préciser que certains propos exprimés ici peuvent choquer et n’entraînent, en aucun cas, l’adhésion de l’Éditeur.


			Lorsque Cioran, étudiant boursier à Berlin, rédige ces articles pour les journaux roumains Calendarul ou Gândirea, il y fait montre d’une fascination sans limite et assumée pour une Allemagne à laquelle Hitler promet un renouveau radical. Il reniera, plus tard, explicitement ses emballements d’alors, mais ces textes restent essentiels pour comprendre aussi bien l’évolution de sa pensée que celle de notre histoire passée et présente. En effet, le déferlement de violence qui y est invoqué, l’effondrement métaphysique, le déclin des valeurs morales et spirituelles, la perte d’identité d’une jeunesse désorientée à la recherche de solutions extrêmes, signent le sceau barbare d’une civilisation occidentale à l’agonie, d’une Europe des années 30 qui projette un éclairage cruel et singulièrement contemporain sur nos problématiques actuelles et notre impuissance à les résoudre.


			Emil Cioran est né le 8 avril 1911 à Răşinari, village des Carpates situé à quelques kilomètres de Sibiu, en Transylvanie. Issu d’une famille depuis longtemps implantée dans la région, son père, Emilian, est le pope du village. Sa mère, Elvira (née Comaniciu), descend elle-même d’une ancienne lignée transylvaine qui fut anoblie au début du xviie siècle. Emil a une sœur aînée, Virginia ; un frère cadet, Aurel. Plus tard, évoquant son enfance « couronnée » parmi les paysans et les bergers, Cioran n’aura de cesse de l’identifier au « paradis terrestre » – un paradis qu’il est cependant contraint de quitter, en 1921, lorsqu’il intègre le Lycée Gheorghe-Lazăr de Sibiu, et qu’il est placé chez deux vieilles filles saxonnes au contact desquelles il apprend l’allemand. En 1928, titulaire du baccalauréat, il s’inscrit à la Faculté de Philosophie de Bucarest. Élève brillant, lecteur boulimique (« Je n’avais aucun ami, la lecture était ma vie et j’ai lu comme personne n’a jamais lu »), Cioran commence à souffrir d’insomnie. De cette époque datent ses premiers articles publiés. En 1932, il obtient sa licence de philosophie en présentant un mémoire sur Bergson et « l’intuitionnisme contemporain ». Un an plus tard, une bourse doctorale lui est accordée par la Fondation Humboldt : de 1933 à 1935, il séjourne en Allemagne (Berlin et Munich), et, au fil d’une série d’articles parus dans la presse roumaine, exprime sa fascination pour l’hitlérisme et la « nouvelle Allemagne ». En 1934, son premier livre paraît : Sur les cimes du désespoir. À son retour, il effectue son service militaire puis enseigne, durant une année, au Lycée Andrei Şaguna de Braşov. En 1937, il obtient une nouvelle bourse (délivrée par l’Institut français des hautes études de Bucarest) et quitte la Roumanie pour Paris. En France, il ne travaille pas à la thèse de philosophie qu’il est censé préparer, préférant explorer les régions de ce pays auquel il commence à s’attacher. Ses derniers textes à caractère politique datent de 1941 – année à partir de laquelle Cioran ne reverra jamais plus son pays natal. En 1946, alors qu’il est, en Roumanie, l’auteur de cinq volumes remarqués et d’une somme considérable d’articles, Cioran décide d’abandonner sa langue maternelle et de ne plus écrire désormais qu’en français. Pari difficile, épreuve douloureuse – qui aboutira au Précis de décomposition (Gallimard, 1949), à la fois leçon de style, diagnostic d’une incroyable lucidité et… acte de naissance d’un nouvel écrivain, sinon d’un nouvel homme.


		




		

			Préface


			« Pourquoi ne pas nous réjouir lorsque les flammes de


			notre volonté de sacrifice triomphent des tristesses, des maladies,


			ou de nos insignifiantes résignations ? Des renoncements,


			oui, mais pas des résignations. Celui qui renonce a trop à offrir,


			alors que celui qui se résigne ne peut même pas recevoir. »


			Vremea, 14 janvier 1934


			Bien avant d’adopter le français comme vecteur exclusif de création littéraire, ce fut d’abord par le truchement de l’allemand que le jeune Emil Cioran (1911-1995) franchit progressivement les frontières culturelles de son pays d’origine. Né sujet de l’Empire austro-hongrois, dans une région transylvaine où vivaient nombre de Saxons, il fut tôt familier de cette langue qui lui ouvrit, dès l’âge de quatorze ans, les portes de la poésie et de la pensée philosophique. Quelques printemps plus tard, lorsqu’il publia ses premiers textes dans la presse roumaine, il était aisé d’en sentir la présence : à la vérité, l’allemand était alors la deuxième langue de Cioran, une langue presque maternelle, une langue qui véhiculait tout un univers mental au sein duquel le futur essayiste allait bientôt puiser son inspiration, sinon son identité. En 1928, après avoir obtenu son baccalauréat, il quitta la ville de Sibiu et s’inscrivit à la Faculté de Lettres et de Philosophie de Bucarest : la capitale, qu’on surnommait « le petit Paris des Balkans », était en ce temps-là résolument tournée vers la France… De ce point de vue, le bagage culturel d’un Mihail Sebastian ou d’un Eugène Ionesco – esprits francophiles, s’il en est ! – était bien plus représentatif de la jeune intelligentsia bucarestoise de l’époque que ne pouvait l’être celui de Cioran… Un décalage saturé d’enjeux divers et dont on n’a peut-être pas suffisamment souligné l’importance.


			À travers la sélection d’articles présentée dans ce volume, nous avons cherché, sur la base de documents authentiques, à reconstituer le parcours du jeune Cioran aux prises avec sa germanophilie d’avant-guerre. En les lisant, on perçoit mieux ce qu’une certaine Allemagne – romantique, puis vitaliste et irrationaliste – a pu incarner aux yeux de ce Roumain déjà versé dans l’art du pamphlet et qui n’a, à longueur de pages, pas de mots assez durs pour vitupérer le déclin de l’Occident, l’inactualité d’une France selon lui périmée, les carences structurelles de son pays, l’atrophie d’un monde où l’exercice de l’esprit n’est plus, en somme, compatible avec la Vie. Parus entre 1932 et 1941, ces articles offrent donc un éclairage immédiat sur le rapport passablement complexe que Cioran a toujours entretenu avec l’Allemagne : en effet, soit ils portent sur la culture de celle-ci (au sens large : philosophie, histoire, etc.), soit ils ont été rédigés en Allemagne, soit ils ont été rédigés par l’écrivain à son retour en Roumanie et en gardent la trace – notamment sous l’angle politique. Quelques-uns, il est vrai, échappent à ce triple critère de sélection : si nous avons cependant pris le parti de les intégrer au corpus, c’est qu’ils nous ont semblé révélateurs de l’état d’esprit et des options profondes de leur auteur.


			Il va de soi que le séjour de Cioran dans le Reich (automne 1933 – automne 1935) constitue un épisode particulier – et éminemment crucial – de sa biographie. Alors qu’il affichait encore, quelques mois plus tôt, un franc mépris pour toutes les formes d’engagement politique (« cette immense saloperie », déclare-t-il), l’étudiant en philosophie nourrit soudain, dès son arrivée à Berlin, une véritable passion pour la « nouvelle Allemagne » – l’efficacité de sa Gleichschaltung, la frénésie de son peuple, le charisme de son Führer, surtout. À partir de cette période, et jusqu’à son installation définitive en France (1941), Cioran n’aura de cesse d’idéologiser son discours, de combattre le pacifisme comme le scepticisme, de promouvoir la fanatisation des masses et le recours à la violence afin de détruire toute pensée critique – persuadé qu’il est d’avoir découvert, dans l’hitlérisme, un modèle de dictature à importer de toute urgence dans son propre pays. Aussi ambitionne-t-il – avec force lyrisme et agressivité – de mettre ses compatriotes devant l’alternative suivante : la mission ou le désespoir ; la naissance à l’histoire ou le croupissement dans les poubelles du temps ; le saut transfigurateur ou la mort… « Pour ma part […], écrit-il le 4 février 1934 dans les colonnes de Vremea, la Roumanie ne présente plus d’intérêt que dans la mesure où elle réussira à devenir une autre, que dans la mesure où parler d’une autre Roumanie peut avoir un sens. Car je refuse, moi, de rapiécer un vêtement déchiré, et je ne veux pas non plus me laisser dissoudre par une pourriture dont je ne suis pas responsable. Alors, comment ne pas admirer la volonté d’affirmation de l’Allemagne, prête à combattre le monde entier en brandissant des thèses insoutenables et des aspirations non fondées, mais qui sont dues à une vitalité et à un orgueil dont l’intensité efface le ridicule caricatural, affronte l’absurde et se nourrit de nombreuses erreurs que notre fade lucidité évite en raison d’une prudence honteuse ? »


			Disons-le simplement : il y a eu, chez Cioran, un avant et un après l’Allemagne – un avant et un après 1933. Comment son rapprochement ultérieur avec la Garde de fer eût-il été possible sans ce séjour à Berlin puis à Munich, sans ce funeste séjour au cours duquel lui furent révélées les puissantes aspirations de « la grande politique » ? D’autant qu’entre la doctrine légionnaire et les préconisations du théoricien Cioran subsistent d’abyssales différences (sans parler de celles qui distinguent les gardistes des hitlériens) : en témoigne son livre maudit, La Transfiguration de la Roumanie, paru en 1936, et où se retrouveront, avec nombre de variantes, quelques-uns des articles présentés ici. Dans cet ouvrage, Cioran s’efforce de confronter, au cas concret de la Roumanie, ses conceptions en matière de philosophie de la culture et de l’histoire, afin de poser les bases d’un projet explicitement nationaliste. Mais si les adeptes de Codreanu pouvaient à juste titre s’approprier certaines de ses prises de position (sur les minorités et les étrangers, sur la nécessité de liquider la démocratie roumaine et de la remplacer par une dictature d’extrême droite, notamment), il y a fort à parier que d’autres développements, volontiers critiques à leur endroit, ont dû inspirer aux « chemises vertes » beaucoup d’incompréhension, de perplexité : ainsi de l’éloge appuyé du bolchevisme ; ainsi des pages consacrées à la misère matérielle du peuple, à l’absence d’une véritable réflexion sur les injustices sociales dans le débat national ; ainsi du rejet catégorique de l’orthodoxie et de la « roumanité » comme fondements identitaires du pays à naître ; ainsi du volontarisme moderniste, dont Cioran se fait le chantre obstiné et qui opte – contre la « tradition », le « village », la figure du « paysan éternel » – pour une industrialisation massive de la très rurale Roumanie de l’époque… Ce Cioran-là n’a, en somme, rien d’un réactionnaire : il exècre le passéisme dont font trop souvent preuve ses compatriotes, comme il exècre le consensus mou et prudent du parlementarisme, institution politique à ses yeux aussi inefficace que corrompue, aussi incapable d’élever le « niveau historique » de la Roumanie que de faire surgir, du sein de celle-ci, le héros dont elle a impérieusement besoin. Et il le répète, à satiété : en Roumanie, tout est encore à créer, il n’y a pas de précédents – mais il faut d’abord faire l’effort d’oublier définitivement ce merveilleux passé dont maints historiens locaux soutiennent l’existence, et qui ne fut, pourtant, jamais plus qu’un douloureux fantasme à la nocivité aujourd’hui avérée. Oui, ce Cioran-là se veut exclusivement tourné vers l’avenir. Et l’avenir, pour lui, c’est l’Allemagne nazie – parfaite antithèse culturelle et politique de l’esprit français, à l’égard duquel Cioran éprouve certes un attachement sincère, mais auquel il serait vain, in fine, de vouloir attribuer encore quelque vitalité.


			Au demeurant, l’une des grandes questions que soulève ce pan de la biographie de Cioran est sans doute celle-ci : comment rendre compte de la soudaineté avec laquelle le jeune étudiant s’est, au contact de l’hitlérisme, laissé convaincre de mettre sa plume incisive et sa vaste culture au service de causes non seulement liberticides, mais essentiellement meurtrières ? Question d’autant plus difficile que l’on ne saurait se contenter de convoquer l’argument de la folie passagère – « Je sais précisément que je ne deviendrai jamais fou », avait-il très justement écrit à Bucur Țincu, dès 1932. Et puis, devient-on fou par le simple fait d’en appeler sans cesse à la folie dans ses productions littéraires ? – Question épineuse, donc, mais à laquelle une lecture chronologique des articles qui suivent peut apporter de précieux éléments de réponse : pessimisme anthropologique extrême ; postulat d’une décadence généralisée de l’Occident inspiré des analyses spengleriennes ; discrédit jeté sur la tradition rationaliste issue des Lumières, au profit d’une réflexion centrée sur l’« âme », le « vital », l’« intuitif » ; exacerbation de l’antinomie fondamentale entre Kultur et Zivilisation, doublée d’une nette prédilection pour la Kultur : dès avant son départ pour Berlin, les textes de Cioran drainent, sur le plan strictement culturel, un ensemble de valeurs et de diagnostics qui sont autant de prédispositions « spirituelles » à la politisation effective du discours. Cela dit, il est un autre phénomène aisément observable dans ces textes, et qui fut, peut-être, plus décisif encore – à savoir : la haine de soi. Chez le jeune Cioran, celle-ci revêt au moins deux formes : la haine de soi comme représentant d’une « petite culture » organiquement déficiente, comme Roumain, tout d’abord ; la haine de soi comme intellectuel, ensuite. Constamment associée aux notions de fécondité et d’efficacité, l’aspiration à une « barbarie » régénératrice est, pour Cioran, l’unique moyen de s’abstraire de cette double condition jugée stérile et humiliante. Aussi la rencontre de l’hitlérisme, à l’automne 1933, fonctionnera-t-elle comme un catalyseur dans son esprit : dès lors, le retranchement sur l’intériorité ne sera plus acceptable ; il faudra agir, et agir vite – c’est-à-dire politiquement. Si cette conversion fut tellement brutale, c’est qu’elle répondait en réalité à une urgence vitale, à l’impossibilité de supporter plus longtemps la pression d’un orgueil blessé, mortifié par le Destin. L’enthousiasme frénétique de Cioran fut alors proportionnel à l’intensité de son désespoir. Il ne voulait plus être lucide ; il voulait être vivant – dût-il, pour cela, renoncer à tout et jusqu’à sa qualité d’homme libre, pensant. Le 21 mars 1937, il l’écrira sans ambages dans Vremea : « Parmi toutes les valeurs auxquelles l’humanité s’est attachée, aucune ne « s’use » si vite que la liberté. La sensation d’inopportunité devient dramatique. Voici donc naître chez les intellectuels, de nos jours, une furie bizarre de soumission, une nécessité de l’aveuglement, une volupté de l’abaissement. Personne ne veut plus être libre. C’est ici qu’il faut chercher la passion pour la droite ou pour la gauche. » Déclarations stupéfiantes, lorsqu’on connaît la liberté de ton, la finesse et l’originalité du penseur que Cioran deviendra, quelques années plus tard, en langue française.


			Gina Puică et Vincent Piednoir


			Nous sommes heureux d’exprimer toute notre reconnaissance à Marta Petreu pour son aide précieuse et son soutien au projet et à l’aboutissement de ce livre. 


		




		

			Pour une orientation vers la culture allemande


			Notre excessive plasticité, notre manque organique de substance, et non l’existence en nous d’une puissance vitale objectivée par des manifestations divergentes – ainsi que cela se produit, parfois, dans les grandes cultures, en raison de fortes tensions internes – découlent de ce qu’en Roumanie l’attitude à adopter envers les autres pays a toujours constitué un problème ; la question de notre dépendance à l’égard des autres cultures a été sans cesse discutée, comme si notre culture s’orientait selon des déterminants extérieurs et non selon une irréductible nécessité intérieure.


			La déficience organique de notre culture est irrémédiable, parce que nous ne pouvons pas concevoir une sorte de discontinuité qui séparerait, en unités structurellement opposées, la permanence intérieure d’une culture. Dans notre cas, cette permanence ne renvoie pas à une structure figée, mais à la constance d’une plasticité qui ne peut trouver par elle-même aucune forme. Car nous n’avons pas opposé un style déterminé de vie aux influences extérieures, ni revécu intérieurement les motifs constitutifs des courants que nous avons empruntés. Nous n’avons pas vécu les éléments qui se cristallisent dans l’évolution d’une forme d’esprit, nous en avons seulement emprunté la forme définitive et morte. On ne peut pas accéder à une véritable compréhension du phénomène culturel roumain, si l’on ne remarque pas que les formes culturelles roumaines sont extérieures aux Roumains. Voilà pourquoi le Roumain est toujours d’accord avec le dernier auteur qu’il parcourt. L’épouvantable réceptivité dont fait preuve cette nation est le signe d’une grande déficience, d’une absence de logique intérieure, d’un manque de sens immanent – défauts qui compromettent et rendent impossible un quelconque essai de théologie historique autochtone. S’il en est ainsi, on comprend pourquoi, aujourd’hui encore, nous ne pouvons passer outre le problème des lignes directrices ; pourquoi, aujourd’hui encore, il nous faut chercher un sens hors de nous-mêmes. Le fait que moi, Emil Cioran, je proclame la nécessité d’une orientation vers la culture allemande, cela prouve que nous n’avons pas de destin. Je ne connais pas un seul homme sérieux dans ce pays qui ait soutenu que nous autres, Roumains, aurions eu une mission dans l’histoire. Ainsi comprenez-vous pourquoi, dans cette sorte de culture, on ne peut naître qu’à moitié mort.


			La configuration de la culture roumaine aurait certainement été autre si, au lieu d’une influence française, nous avions subi une influence allemande décisive. Je ne voudrais pas nier la valeur indiscutable de la culture française. Même si elle n’avait eu que ses moralistes, la France aurait été sauvée dans l’histoire du monde.


			Il existe, toutefois, dans la culture allemande, des virtualités beaucoup plus riches, des possibilités d’approfondissement beaucoup plus grandes, qui confèrent à toutes les productions de cette culture un caractère d’infini ; évidemment, ce caractère ne renvoie pas à leur actualité, mais à la sphère du vécu à partir duquel elles s’élaborent. La négation de la forme finie, la tendance à transcender les cadres jusqu’à atteindre au possible, le fait d’interroger n’importe quel contenu de vie, l’absolutisation du devenir : tout cela donne à cette culture une dimension de sérieux infini et de profondeur, de grandeur tragique et impressionnante – dimension qui indique une âme musicale et pessimiste. Jamais, en imitant de telles productions et de tels aspects, on ne peut devenir ridicule ou caricatural parce que, même en les réalisant dans une expression plus réduite, l’idée initiale et la vision originaire ne se trouvent pas compromises. De même qu’on ne peut caricaturer la mort, de même on ne peut caricaturer la culture allemande. Comment se fait-il qu’à peu près tout ce que nous avons imité des Français soit devenu, chez nous, caricature ? Dès lors que l’équilibre initial n’est pas maintenu, tout ce qui est français se trouve compromis et devient caricatural. Les Allemands ont vu dans cela un caractère de superficialité, qui serait constitutif de l’ensemble de la culture française. Appréciation injuste, qui n’accorde de valeur qu’aux cultures attachées au monumental. Que resterait-il alors du Japon, de la Chine, de l’Italie et de la France ?


			La culture française porte en elle un équilibre formel qu’on ne peut ignorer sans détruire sa dimension de splendide finitude, réfractaire au sublime comme au monumental, à la musique comme à la métaphysique. Se détourner de cet équilibre signifie donc s’éloigner des catégories essentielles que cette forme culturelle suppose. Le classicisme, le rococo, l’impressionnisme, qui tous constituent des courants spécifiquement français, sont inconcevables sans un caractère de grâce et d’élégance. La culture française est une culture de la nuance, une culture au sein de laquelle une vision finement développée s’applique particulièrement à spécifier et à individualiser. Nous autres, Roumains, avons compromis la finesse de cette forme ; car aucun peuple n’accorde moins d’importance à la forme (dans l’acception esthétique) que le nôtre. D’ailleurs, en Roumanie, l’absence de formalisme comme expression ou formule spirituelle indique moins une spontanéité (comme c’est le cas en Allemagne) qu’une inaptitude à se décider, à choisir et à préciser.


			Dans notre pays, l’esprit allemand est à peu près complètement ignoré. L’expressionnisme n’a eu ici aucun retentissement. L’ensemble problématique de la philosophie de la vie, de l’historisme et du rationalisme n’a touché personne intensément. Combien ont lu Simmel, Scheler, Tröltsch, Klages, Stefan George ? N’est-il pas significatif que le philosophe danois Kierkegaard, dont l’influence sur l’Allemagne contemporaine est immense, quoiqu’il ait vécu il y a cent ans, soit complètement inconnu chez nous et parce qu’en France seules deux traductions fragmentaires ont vu le jour jusqu’à présent ?


			Nous trouverons certainement parmi les jeunes une pléiade de germanophiles capables de ranimer une atmosphère saturée de littérature française. Ceux qui ont été formés dans la culture française considèrent le roman comme le plus grand sujet de leurs discussions. Ce manque d’esprit philosophique impressionne. Si la culture roumaine a encore quelque chose à attendre, ce ne peut être que de la part d’intellectuels dotés d’une formation spirituelle allemande, comme le sont MM. Tudor Vianu, Lucian Blaga, Ștefan Nenițescu, nous sommes en droit de l’espérer. Le reste ? Une culture de raccommodage puisée dans la lecture des essayistes français.


			Même si l’on peut parfois être, à juste titre, réservé à l’égard de la culture allemande, n’oublions pas qu’une culture se cristallise progressivement dans une structure autonome, constituant ainsi une sphère de valeurs indépendante, détachée de ses racines originaires. L’excès de psychologisme empêche de comprendre plus profondément les mondes culturels.


			Il est également vrai que cette autonomisation ne sauve pas l’universalité des valeurs culturelles. Qu’il existe une culture allemande, une autre française, etc., explique que la relativité soit fatale. Pour cette raison, aucune germanophilie ne saurait être intégrale.


			Traduit du roumain par Gina Puică et Vincent Piednoir.


			Paru dans Calendarul, 10 août 1932.


		




		

			De l’historicisme à la métaphysique


			L’attention dont bénéficie actuellement la métaphysique a permis – dans une mesure que la génération précédente ne pouvait apprécier ni réaliser – d’identifier les traits essentiels de l’historicisme, ainsi que ses cadres de validités explicatifs. Cette attention n’a pu se développer que grâce à la progressive liquidation de l’historicisme. Étant en quelque sorte extérieurs à ce dernier, nous posons aujourd’hui un autre regard sur lui car (paradoxalement !) nous l’avons dépassé à la fois sous l’angle principiel et sous l’angle historique – qu’il s’agisse de la génération de Dilthey, très enracinée dans l’historicisme, ou de celle de Tröltsch, laquelle, malgré un effort soutenu vers la transcendance, est pourtant restée prisonnière de sa problématique, à cause de cette fatalité inexorable qui nous interdit de dépasser, par un effort rationnel, notre sentiment intime de la vie. Le recours à la volonté opéré par Tröltsch manque d’un déterminant profond, intérieur. On ne peut pas s’établir au-delà ou en deçà des relativités du monde historique par la volonté, l’esquive délibérée, l’orientation consciente ; seule une transformation essentielle le permet, qui suppose une modification du sentiment de la vie.


			Devenu étranger au rationalisme, le monde d’aujourd’hui est si convaincu de l’immense valeur du sentiment de la vie – comme substrat des courants ou attitudes – qu’il est inutile d’y revenir. Qui parlerait encore de la Renaissance ou du baroque sans préciser qu’ils procèdent de sentiments spécifiques, et que ces sentiments sont présupposés organiquement par chaque style de vie historique particulier ? Aussi mon intention n’est-elle pas de contester ce mérite de l’historicisme : il a souligné la nécessité d’attribuer un fondement organique aux explications historiques (spécialement en histoire de l’art). Mais son vice essentiel est d’avoir absolutisé l’histoire, comme cela s’est passé, autrefois, avec la mécanique.


			L’historicisme est une sorte de philosophie de l’esprit humain, une vision des valeurs réalisées historiquement, considérées dans leur structure immanente et acceptées, par conséquent, sans perspective critique ou critère personnel. Pour les historiens, l’attitude n’a aucune valeur ; seule importe la conscience historique par laquelle nous nous actualisons selon une logique immanente. Ils ne s’intéressent pas à l’homme face au monde et à l’éternité, ni à sa subjectivité confrontée à l’existence, mais à sa capacité de totalisation personnelle des divers aspects réalisés de la vie historique.


			Pour l’historicisme, c’est le processus historique qui révèle la vérité, et non l’intuition de l’homme pris dans le drame de la vie, essayant de se débrouiller seul, détaché – sinon objectivement, du moins subjectivement – des conditions historiques.


			L’historicisme manifeste une stérilité de l’esprit, une paralysie et une déficience organiques du sens productif. Il procède d’un épuisement intérieur, d’une incapacité créatrice ; c’est un symbole de la décadence. Mais affirmer qu’il cause la stérilité et la déficience spirituelle est une grande erreur ; la vérité est qu’il résulte d’un déficit de productivité spirituelle. Faire de l’histoire de la philosophie pour elle-même présuppose déjà une carence de la faculté créatrice, cette carence ne pouvant être provoquée par la préoccupation comme telle. La compréhension historique, la saisie temporelle des faits du monde culturel, la compréhension de l’esprit objectif dans ses expressions multiples et concrètes – mais sans intervention personnelle, attitude ou productivité spirituelle : tout cela explique pourquoi l’historicisme a seulement été intelligent, et non créateur. Contre une conscience écrasée par le poids de l’immensité matérielle du monde historique, prisonnière de l’histoire au point de n’avoir plus d’élan, desséchée par une réceptivité excessive, un effort épuisant de compréhension – une nouvelle conscience humaine s’est récemment dessinée : attachée à d’autres problèmes, elle est orientée vers un sens ontologique de l’être qui permet à l’histoire d’apparaître selon une perspective différente. L’irrationalisme est le plus vivant et réussi des mouvements antihistoricistes.


			L’homme immanent à la vie, pétri d’incertitudes et éprouvant si intensément les choses qu’il accède à l’éternité, l’homme face à l’éternité en somme, interrogeant sa propre subjectivité et excluant éléments et solutions historiques – voilà quelques aspects d’une attitude qui non seulement a sauvé l’attitude, mais la postule.


			L’historicisme a fait de la culture historique un but en soi. L’absolutisation de l’histoire a conduit au paradoxe de ne pas chercher les valeurs ou la vérité dans l’originaire, mais dans les considérations que les hommes ont faites jusqu’ici. Selon l’historicisme, tout se réduit aux révélations de l’esprit objectif (dans le sens de Dilthey et Freyer). Pour l’irrationalisme, en revanche, tout se réduit aux révélations de la vie. La renaissance de la métaphysique est inconcevable sans la découverte de l’originaire, sans une tension vers l’intériorité, vers l’ontologie et vers ces révélations de l’existence qui éliminent ou, au mieux, éclipsent les préoccupations et visions de l’historicisme.


			La métaphysique actuelle n’a absolument rien de commun avec la métaphysique ontologique de style classique : le substantialisme et l’hypostase conceptuelle l’ont rendue impossible et périmée. Mais cet abandon de la substantialisation induit-il une orientation vers le fonctionnel, le schéma logique et le catégoriel ? Nullement. Le logicisme est pour longtemps tombé en discrédit. La phénoménologie ne s’est pas imposée grâce à son côté logique, mais parce qu’elle fait appel aux éléments intuitifs et vivants. Si l’on n’avait maintenu en elle que l’orientation idéaliste, elle ne se serait assurément pas distinguée du néokantisme.


			La métaphysique actuelle importe par la riche compréhension de l’existence comme structure qualitative et concrète qu’elle propose. La vie elle-même ne peut plus être conçue à l’aune de cette universalité que les formes premières de la philosophie de la vie lui ont donnée, mais seulement comme un moment immanent dans la structure de l’existence.


			Le passage de l’historicisme à la métaphysique ne peut s’effectuer que par une participation intime à la vie et à l’existence en général. Nécessaire à l’avènement d’une métaphysique de l’histoire, cette transition n’a pas été réalisée par l’historicisme car celui-ci n’a eu d’intérêt que pour les expressions différentielles de la vie historique, la multiplicité de ses aspects. Il nous a certes laissé les plus fines et pénétrantes caractérisations des époques historiques, envisagées dans leur nature unique et organique. Mais pour qu’une métaphysique de l’histoire soit possible, le monde historique doit être considéré comme un moment, un aspect de l’existence ; cela exige une perspective beaucoup plus large que celle qu’offrent les données immanentes de l’historique. D’ailleurs, cela même montre qu’à nos yeux le problème de la philosophie de l’histoire ne peut plus être central et que, si tout le monde n’a pas dépassé l’historicisme, lui connaît, pourtant, les dernières phases de son crépuscule.


			Traduit du roumain par Gina Puică et Vincent Piednoir.


			Paru dans Calendarul, 26 novembre 1932.


		




		

			L’idéocratie


			La vie ne conserve sa spontanéité que lorsque son dynamisme ignore la détermination limitative des formes, que l’expansion vitale n’est pas prisonnière d’un cadre défini et que ses riches virtualités peuvent s’objectiver directement, hors de tout dérivatif contraignant. Là où l’élan de la vie est sans cesse entravé, là où l’on oppose à n’importe quelle forme de naïveté le problème et l’inquiétude, les manifestations vitales perdent leur spontanéité et se cherchent des chemins détournés, déviés.


			Chez l’homme, et seulement chez lui, l’arrêt du cours naïf et productif de la vie a engendré les formes perverses et compliquées qui ont favorisé l’apparition du spirituel dans le vital, développant ainsi un dualisme dont la résolution suppose un effondrement irrémédiable. L’homme ne rejoindra pas la forme primordiale de l’âme où le vital était encore empreint de naïveté, car cette Urseelentum dont parle Spengler au sujet de l’aurore des cultures – lorsque celles-ci tentent de se définir dans l’indéfini des assimilations chtoniennes – ne peut plus, une fois parcouru le chemin de la conscience et de l’esprit, être regagnée.


			L’altération du vital en l’homme est provoquée, non seulement par la pression des formes, mais aussi par celle des idées. J’ignore qui fut le premier à nommer idéocratie cette pression, cette tyrannie exercée sur l’homme par les idées ; ce que je sais, c’est que nombre d’intellectuels contemporains s’opposent à elle.


			Je n’entends pas m’appuyer sur le concret, l’intuitif, le vécu de l’expérience pour justifier l’hostilité à l’égard de l’ensemble abstrait des idées, mais souligner cet étrange phénomène qui affecte le monde particulier des idées et en vertu duquel ces dernières ont toutes en soi, potentiellement, tendance à se constituer en un système fermé, rigide, limité et excluant implicitement l’intelligence comme le sens de la perspective.


			La constitution des idées en un système clos, la propension de l’esprit systématique à la forme abstraite et générale qui évacue l’universel concret, la totalité vivante – éloignent de la multiplicité et du charme qualitatif de l’existence.


			Il y a pourtant des hommes qui répugnent au système, refusent les formes et préfèrent, enivrés par le sortilège démonique du devenir irrationnel, sacrifier l’ordre au profit de la tension dramatique et antinomique qui se joue dans le complexe de l’être. Pourquoi devrais-je nécessairement adopter une doctrine ?


			L’idéocratie a conduit à une domination excessive des formules. Ce qui est grave dans ce phénomène, c’est le fait qu’il suffise d’adhérer partiellement à une doctrine ou à certains de ses aspects pour être assimilé à son intégralité. Le doctrinarisme est la plus grande calamité de l’époque car il implique, structurellement, une recherche consciente et rationnelle de formules, si délibérée et tendue qu’elle exclut toute spontanéité.


			Ensuite, les formules sont imposées : on doit les prendre au sérieux et s’y soumettre. L’idéocratie est un fléau dont l’absolutisme est aussi dépourvu de style que de justification.
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