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			***

			Tu es assise sur le côté, jambes croisées, le regard dans le vague. Proche et lointaine tout à la fois, petit bout de femme qui semble vouloir prendre le moins de place possible, déposée dans un monde qui passe devant elle sans la voir, sourire absent, regard fuyant. Un oisillon aux ailes fatiguées, découragé. 

			On entend au loin des chants traditionnels qui viennent du marché de Noël. La rue passante est animée, des hommes en costume accélèrent le pas en consultant leur montre et en serrant une mallette sous leur bras, de jeunes adolescents mâchent consciencieusement un sandwich en regardant leurs pieds. Deux grand-mères concentrées avancent cahin-caha, bras dessus bras dessous, une dame sort précipitamment de la pharmacie de l’angle de la rue, le téléphone rivé à l’oreille droite. Tourbillon incessant d’indifférence, vies trépidantes qui s’entrecroisent en évitant de se regarder.

			Le froid saisissant de ce mois de décembre à Avignon me fait frissonner alors que mes deux pulls et mon manteau de laine me protègent largement ; je ralentis en fixant tes oripeaux, tu n’as pas trente-cinq ans. Je me penche pour nouer des lacets qui n’en ont pas besoin et poursuis mon observation, aussi discrètement que possible. Des remugles aigres s’échappent du container près duquel je me trouve. Tu as les cheveux châtain, plutôt foncés, longs. Ton épais bonnet violet cache un peu tes yeux que l’on devine noirs, orageux. Tes lèvres sont fendillées par la bise glacée et tu ne sembles pas faire plus d’un mètre soixante. Ton pantalon rouge est usé au niveau des genoux, râpé et délavé. Une paire de bottines noires se terre sous toi, protestant contre de trop longues heures de marche et d’errance. Mais c’est ta jeunesse qui me pétrifie : comment peut-on se retrouver à la rue si tôt ? Qu’est-il arrivé pour que tes compagnons de route soient aujourd’hui la faim, le froid, le bitume et le mépris général ? Tes seules affaires sont rassemblées dans un sac bleu déformé par un duvet que tu tiens à deux mains, radeau de misère sans port d’attache. 

			La nuit suivante, je suis très agité. Le rêve commencé se fait soudain cauchemar, je suis allongé dans une rue déserte et personne ne vient me secourir. J’appelle, mes cris ont pour seul écho des miaulements plaintifs de chats abandonnés, aussi seuls que moi. En me redressant brutalement dans ce lit douillet et cette chambre surchauffée, ton image, jeune femme au bonnet violet, me saute au visage. Je passe une main sur mon front brûlant perlé de sueur et me rendors en murmurant cette phrase : « Demain je viendrai te demander ton prénom… »

			 

		

	
		
			Maëlys

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais le lendemain je ne te trouve pas. À ta place vide, un mouchoir blanc en papier frissonne au sol, malmené par le vent, en une ondulation dérisoire. J’arpente les rues parallèles, persuadé que tu t’es déplacée, cherchant un lieu plus favorable, plus généreux. Chaque angle de rue apporte la même déception, comme s’il avait passé le mot au suivant pour te conseiller de fuir, et je m’en veux de ne pas t’avoir abordée hier, d’être passé à côté d’une personne de mon âge sans lui tendre la main, sans lui donner une petite pièce. J’aurais pu te sourire, te donner mon manteau, aller t’acheter un pain au chocolat. Certains le font, puis s’empressent de relater leur bonne action à leurs collègues de travail. D’autres sont des bienfaiteurs de l’ombre, leur main droite ignore ce qu’a fait leur main gauche et moi je suis simplement passé sans réagir, espion d’un jour, désabusé malade.

			C’est au moment où je m’apprête à rentrer chez moi que je t’aperçois au loin. Tu n’es pas seule ; un groupe de trois sans-abris t’encercle, et tu ne parais pas avoir peur. Ils ont tous les trois la quarantaine, des mines patibulaires mais peut-être suis-je de nature trop inquiète. Je m’avance quand même pour être tout à fait sûr que tu n’es pas en danger, et voici les premiers mots que je t’adresse :

			« Mademoiselle, bonsoir, est-ce que je peux vous voir un instant ? Je voudrais vous demander quelque chose. »

			Tu écarquilles grand tes yeux noirs très vifs, fais un signe de tête au trio hirsute et sors du cercle pour t’approcher de moi. Tu gardes une bonne distance de sécurité, et les hommes tournent rapidement les talons. Nous sommes seuls. Tu ne dis rien, pas un son ne sort de ta bouche gelée, seuls tes bras bougent pour resserrer le gilet trop fin qui est censé te tenir chaud. Il surplombe un tee-shirt gris souris et un jean délavé ouvert au niveau du genou. Je perds une seconde à te regarder ; mes yeux glissent sur tes cheveux tressés et sales, sur l’une de tes oreilles qui est presque noire. C’est la seconde de trop. Tu m’apostrophes :

			« Me demander quoi ? Vous êtes au spectacle, là ?

			Je me ressaisis aussi vite que possible et tente de reprendre contenance :

			– Excusez-moi. C’est que… pour être tout à fait honnête, je vous ai vue assise dans la rue hier matin, et j’ai beaucoup regretté de ne rien avoir fait pour vous, j’avais pourtant mon porte-monnaie, j’aurais pu… 

			Tu balaies mes paroles d’un geste de la main en souriant :

			– Inutile d’avoir pitié, c’est gentil, mais je me débrouille, maintenant si ça ne vous ennuie pas, je préfère rester seule. 

			– Est-ce que je peux vous demander votre prénom ? »

			Ton rire est clair et léger. J’ai pourtant le sentiment que ce n’est pas le tien. Cet éclat-là est mesuré, travaillé, tu lui as ôté tout son naturel et je ne sais pas pourquoi tu t’obliges à lui mettre un costume qui ne lui va pas.

			« À quoi ça vous servirait ? Nous ne nous reverrons pas, je ne suis jamais au même endroit. Une femme comme moi doit marcher toute la journée pour pouvoir être tranquille. Dès qu’on se pose, on prend le risque d’être ennuyée. »

			Tu pousses un profond soupir avant de reprendre :

			 « Je ne sais même pas pourquoi je vous raconte ça, mais ça fait six mois que je ne l’ai pas prononcé, alors je vais quand même vous le dire… Je m’appelle Maëlys. » 

			Tu te retournes pour attraper l’anse de ton sac et pars sans un regard pour moi. Je reste idiot, les bras ballants, ma mallette de travail coincée sous l’aisselle. Je te vois fixer un homme, visiblement assez jeune, assis par terre au fond de la rue. Il te regarde aussi, mais cette scène est interrompue par une femme qui me secoue le bras :

			« Oh hé, le Monsieur ! Si Lys ne veut pas de votre argent, tant pis pour elle, hein ! Moi, je manque de foin dans mes bottes, vous arrivez comme marée en Carême. »

			Je la regarde, surpris : « Bonjour, je… pardon, je n’ai pas compris tout ce que vous avez dit. »

			Son visage se fend d’un immense sourire et elle jubile en m’expliquant :

			« Autrefois, les paysans mettaient de la paille dans leurs sabots pour avoir moins froid aux pieds ; ceux qui étaient plus riches mettaient du foin, plus confortable mais plus difficile à récolter. Avoir du foin dans ses bottes signifie donc être riche ! Ensuite, la marée apporte du poisson, elle est donc attendue avec une impatience compréhensible pendant le Carême… 

			– Je ne suis pas sûr de bien vous suivre… si je traduis, vous me dites que vous manquez d’argent, et je suis celui qui vous apporte le poisson, c’est-à-dire de la monnaie, donc…

			– Vous voyez que vous avez compris ! »

			Je hausse un sourcil mais lui tend les dernières pièces de mon porte-monnaie. Elle les glisse prestement dans la poche arrière de son pantalon en toile vert kaki et rabat derrière ses oreilles de courts cheveux blonds secs et drus qui ont dû changer de couleur une cinquantaine de fois. Elle est grande et large comme une armoire, mais une armoire que l’on aurait un peu abîmée dans un déménagement trop rapide : son nez porte des traces de coups, son œil gauche lutte pour rester à peu près ouvert, pourtant son sourire est franc et lumineux. Son front immense donne au tout un air de sympathie. Elle me donne envie de l’interroger ; je m’apprête à lui demander depuis quand vous vous connaissez, quand elle me devance :

			« Qu’est-ce que vous faites, vous, dans la vie ?

			Je réfléchis un peu. Après tout, qu’est ce que je fais, qu’ai-je fait de cette vie que l’on m’a donnée ?

			– Je suis avocat d’affaires. Une existence tranquille, classique. 

			Réponse lapidaire mais vraie. Celle qui me dira s’appeler Josiane arque un sourcil et poursuit :

			– Je suppose que vous ne manquez de rien, donc.

			Je pose ma mallette entre mes pieds et resserre les jambes. 

			– C’est une conclusion bien rapide lorsqu’on connaît quelqu’un depuis cinq minutes… »

			Elle hausse les épaules en regardant au loin. Persuadé qu’elle va m’interroger sur cette phrase sibylline, je prépare mentalement ma réponse : je pourrais lui préciser combien mon existence tranquille est vide, monotone, routinière. Mais elle préfère me parler d’elle :

			« Quant à moi c’est pas compliqué, je suppose que vous vous demandez comment une femme érudite comme moi s’est retrouvée dans la rue, alors je vais vous l’expliquer. Je suis née au Maroc en 1977, ma mère était tisseuse et potière, mon père marchand de je ne sais trop quoi. J’ai obtenu un diplôme d’infirmière. On m’a mariée en quelques jours à un jeune homme charmant que je ne connaissais pas. Au début, tout se passait bien, nous sommes venus en France. J’ai changé de prénom : j’ai troqué Halima pour Josiane histoire de faire plus « français ». Et puis mon mari s’est mis à boire et m’a pris tous mes papiers. 

			Il m’a ensuite chassée de notre maison, alors que je faisais tout mon possible pour lui être agréable : ménage, lessive, repassage, cuisine… les insultes pleuvaient aussi rapidement que les coups, et voilà, je me suis retrouvée là, sans papiers, sans amies puisqu’elles sont toutes restées au bled. Heureusement, je suis accueillie chaque nuit dans un foyer d’accueil dans lequel le 115 me place. Les bénévoles m’aident à oublier mon malheur. Et parfois, on croise des inconnus comme vous, qui sont gentils. Je me dis qu’à quelque chose malheur est bon, c’est-à-dire que souvent l’on tire de ses malheurs des avantages que l’on n’aurait pas obtenus sans eux. Ça m’aide à tenir… 

			Sa manière de caser des expressions dans toutes ses prises de parole et de prendre ses interlocuteurs pour de parfaits ignares a un petit côté agaçant qui commence presque à me faire rire. 

			– J’imagine que ce doit être dur… Depuis quand êtes-vous là ? Et Maëlys, connaissez-vous son histoire ?

			– Depuis deux ans. Oh oui, c’est dur, vous savez… Tendre la main chaque minute de chaque jour, renoncer à toute dignité… Les gens ne voient même plus leurs semblables. Ils ont élu leur petit groupe de privilégiés, leurs amis, et le restant des êtres humains n’a aucune espèce d’importance.

			– Je ne suis pas vraiment d’accord avec vous… Je pense que la plupart des gens, moi le premier, aimeraient aider mais ne savent pas comment faire ; on nous dit qu’avec la pièce que l’on va donner au clochard, c’est son alcoolisme que l’on va encourager. Ou que des gangs viendront le soir voler au pauvre malheureux la maigre recette de sa journée de mendiant. Et il est vrai qu’il est plus facile de ne pas regarder quelqu’un au sol qui tend la main plutôt que le voir réellement et culpabiliser… Quand il m’arrive de croiser le regard d’un sans-abri, j’en viens à avoir honte de ma chance et de ma situation, et ce malaise met toujours du temps à se dissiper. Je le reconnais humblement, devant vous !

			– Mais gros nigaud, ce n’est pas comme ça qu’il faut réfléchir au problème ! Moi par exemple, j’ai mal lorsque quelqu’un me jette une piécette sans un coup d’œil. J’ai l’impression de n’être qu’un moyen pour lui d’accomplir sa bonne action du jour, et non pas une personne. S’il avait pris une demi-minute pour s’accroupir près de moi – je ne lui demande même pas de me serrer la main ! –, et me demander ce dont j’ai besoin, j’aurais pu lui répondre qu’un paquet de lingettes était la chose dont je rêvais à ce moment-là. Pour me sentir propre, me sentir vivante. Ce n’est pas de la faim dont on souffre dans la rue, oh non ! De charmantes associations pourvoient à ce besoin-là. Une soupe est distribuée tous les soirs sur la place Saint-Lazare. Mais nous crevons d’indifférence, d’indifférence et de mépris. Tout le monde peut se retrouver à la rue un jour ou l’autre, par un concours de circonstances qui paraît parfois inimaginable. Et pourtant… 

			Elle se rapproche et baisse la voix :

			– Quant à Lys, c’est spécial… Je l’ai rencontrée il y a quelques mois. Elle m’a dit qu’elle n’avait plus de famille, plus de travail, mais selon moi il y a anguille sous roche. Je crois qu’elle nous conte des fagots, c’est-à-dire qu’elle raconte n’importe quoi. Je n’en suis pas encore sûre et certaine, mais la caque sent toujours le hareng, c’est-à-dire que l’on conserve toujours la première impression que l’on reçoit. 

			– Lys ? je l’interroge, intrigué.

			– Oui, je ne connais pas son vrai nom, elle nous a dit qu’elle s’appelait Lys. J’aime bien, Lys, de toute façon elle me fait penser à une reine. Elle n’a rien à faire là et pourtant elle reste. Personne n’en connaît la raison. 

			– Pourquoi dites-vous qu’elle n’a rien à faire là ? »

			Josiane m’explique qu’elle ne sait pas bien dire pourquoi, mais qu’elle sent que quelque chose ne colle pas chez toi. Elle te trouve des airs de princesses égarées, tu l’affoles par ta culture et ton esprit logique, par l’effarouchement qu’elle sent en toi en permanence. Elle a envie de te protéger et de te fuir tout à la fois. Mais quand je lui pose la question de ton pourquoi, pourquoi tu serais ici à faire la manche si tu es cette reine, le lys de ces rues, elle se ferme brusquement en me disant qu’elle ne le sait pas.

			« Pourquoi vous vous intéressez à Lys, vous ? Vous la trouvez à votre goût ? On n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace… »

			Elle commence sérieusement à m’exaspérer. « Je suis désolé, Josiane, mais pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi casez-vous des expressions dans toutes vos phrases ? »

			« Elle est comme ça. Y’a des gens qui bûchent l’anatomie pour soigner les autres, d’autres qui s’initient à l’astronomie pour découvrir le ciel, y a ceux qui font des études d’ingénieur pour faciliter la vie du peuple, et puis y a Josiane qui apprend des expressions inutiles pour emmerder le monde. »

			Je me retourne pour voir d’où provient cette tirade chic et valorisante, et me retrouve face au jeune homme que tu as observé tout à l’heure. Josiane n’a pas l’air surprise et sourit complaisamment. J’en profite pour scruter l’individu : mante religieuse longiligne, beaux yeux bleu ciel, des sourcils fins qui lui confèrent un air intelligent, rusé. Il ne me laisse pas le temps de le saluer :

			« J’me tire. Josiane, on se voit ce soir à table. »

			Je le suis du regard puis me retourne vers elle : « Eh bien, on peut dire qu’il sait vous présenter avec distinction ! »

			Mais mon interlocutrice balaie mes paroles d’un geste de la main : « Oh, vous savez, j’en ai vu d’autres. Et croyez-moi, je sais me défendre. Sous ses airs de gros dur se cachent des failles d’orphelin, des blessures d’enfant triste. Je suis un peu la mère qu’il n’a pas eue. Alors, c’est de bonne guerre, la pelle se moque du fourgon, si vous préférez… On dit cela quand deux personnes également ridicules se moquent l’une de l’autre. On est comme ça avec Théo. Mais c’est un petiot fidèle, toujours prêt à m’aider. Vous savez que le faux ami ressemble à l’ombre du cadran. Eh bien pas lui. »

			 

			Devant ma mine déconfite, elle jubile en expliquant :

			 

			« Ah, vous ne connaissez pas ce dernier proverbe. On dit que le faux ami disparaît lorsque les temps deviennent sombres. C’est classique. »

			Je hoche la tête en serrant la mâchoire. 

			 « Moi seule arrive à l’apaiser lorsqu’il s’emporte. On dit que petite pluie abat grand vent, c’est-à-dire que la douceur suffit souvent pour calmer le plus grand énervement. C’est la méthode que j’essaie d’appliquer avec Théo. »

			Je ne sais pas si petite pluie abat grand vent mais une chose est sûre, petite pluie va finir par faire craquer Erik Adrieux. Je souris poliment et fais un pas en arrière, prêt à battre en retraite, mais Josiane s’avance et me saisit le bras gauche :

			 

			« Allons dîner ! Vous m’invitez.

			–  Je… Impossible, j’ai un repas d’affaires dans une heure à l’autre bout de la ville. »

			Elle a l’air déçue mais bredouille : « Pas de souci. Il faut casser le noyau pour avoir l’amande, vous avez raison. C’est-à-dire que rien ne tombe tout cuit, il faut travailler pour avoir ce qu’on veut dans la vie, mon petit. À bientôt. J’espère que vous reviendrez me voir. Je suis toujours près d’ici. »

			Je recule pour partir en lui faisant un petit signe de la main. Je sais que malgré tout, malgré moi, je reviendrai la voir.

			 

			 

			* * *

			 

			C’est désormais un rituel ; tous les vendredis, de seize à dix-sept heures, je discute avec Josiane, ou plutôt je l’écoute me raconter sa vie en long, en large et en travers. Nous nous asseyons chaque fois sur les marches du large escalier perpendiculaire à l’église Saint-Agricol. Nous aimons sa tour carrée qui fait office de clocher, ses murs de pierre qui nous chuchotent des mots d’un autre temps.

			Je m’attache finalement à ce petit bout de femme énergique, aussi fatigante que drôle. Nous avons nos habitudes : j’apporte des croissants, elle se débrouille chaque fois pour avoir sur elle un thermos de café noir. Elle finit, à force de questions toutes moins subtiles les unes que les autres, par tout savoir de moi : mon enfance turbulente, les mauvaises notes à l’école, ma mère sévère, mon père tendre et aimant. Peur vissée à chaque pore de ma peau de ne pas être respecté, apprécié par les autres. Et puis l’adolescence, période ingrate, remplie de doutes et d’interrogations. Sens de l’existence, but de la mienne. Le basket, ma bulle d’air quasi quotidienne. Et puis mes études de droit, ce tunnel de papiers et de connaissances qui m’a donné le métier que j’aime aujourd’hui. Mes amis juristes, ma plante carnivore, mon chien narcoleptique. Anna qui m’a planté le jour de mes trente ans, la blessure au genou qui m’a privé de basket. Le silence de ma petite existence qui ne fait pas de bruit, et qui du coup me réveille de moins en moins énergiquement chaque matin que la vie me donne.

			Malgré mes nombreuses perches tendues vers Josiane et mes déambulations dans toutes les rues de cette ville, je ne t’ai jamais revue. J’ai fini par me dire que cette fixette que j’avais faite sur toi était pure invention de mon esprit. 

			Josiane m’affirme qu’elle ne te croise que très rarement et qu’en dehors de Théo, elle ne fréquente personne. Elle me parle souvent d’Arthur, le binôme de son petit protégé : « Il est piqué de la tarentule, ce pauvre Arthur : il a fréquemment des mouvements inquiets et convulsifs. Méfiez-vous de lui, Erik, il n’est si petit buisson qui ne porte ombre, autrement dit il n’y a pas de petit ennemi…

			C’est un homme de sac et de corde, c’est-à-dire qu’il est résolu à faire tout ce qu’il faut pour arriver à son but, même un crime… Et, en plus de cela, il est grossier comme du pain d’orge. Tout pour plaire, je vous dis ! Moi, je le fuis comme la peste, et je vous conseille d’en faire autant. Son père le battait, paraît-il, et sa mère buvait. Et voilà le résultat… Quand la maison est trop haute, il n’y a rien au grenier. »

			 

			Ce qu’elle peut m’agacer… Je fais une moue révélatrice, et elle détaille : « Quand une personne a la taille trop élevée, elle a la tête vide. C’est ce qu’on dit par chez moi. Et Arthur est encore plus grand que Théo, ces deux grandes perches se concurrencent au bord du ciel. » 

			 

			Mais un jour, tu étais assise à côté de ma nouvelle amie quand je suis arrivé pour le goûter. 

			 

			 

			* * *

			 

			« Lys, je te présente Erik, qui vient régulièrement refaire le monde avec moi. Mais je crois que vous vous connaissez déjà… » ajoute Josiane avec une moue malicieuse.

			« Oui, en effet, j’ai eu l’honneur de rencontrer monsieur il y a déjà quelque temps. » Le ton est sec, tranchant, et tu t’es déjà levée en époussetant ton pantalon. Tu tournes les talons sans plus attendre et nous nous retrouvons seuls. Je suis désarçonné, et plus encore, sincèrement déçu. Josiane m’explique que tu fuis toute forme de compagnie et qu’il ne faut pas que je m’en formalise. Ce sera la dernière fois que je te verrai avant le 27 janvier.

			 

			27 janvier, 21h34

			Comme chaque vendredi, j’ai quitté mon travail à quinze heures et passé toute la fin d’après-midi aux côtés de Josiane. L’air froid, revigorant, nous oblige à emprisonner nos mains dans des moufles épaisses. La période est rude pour les sans-abris et les journées interminables. Nous avons discuté philosophie et économie de la connaissance. Je découvre chaque semaine avec plaisir que lorsqu’elle s’efforce de parler normalement, nous pouvons avoir tous les deux une conversation agréable. Il est tard lorsque je me lève pour rentrer. Je déambule dans les rues d’un pas rapide, pressé, direction le parking souterrain qui abrite toujours ma voiture dans ce centre-ville. J’aperçois au loin le Rhône, très large, avec son cortège de platanes. La force et la violence du fleuve me communiquent de l’énergie et je m’attarde un moment, ralentissant le pas. Je laisse mon esprit vagabonder et cet instant de communion avec la nature m’apaise.

			Mon attention est soudain attrapée par une respiration saccadée, des sons étouffés. Je tourne la tête et pivote de trois quarts. Il fait nuit noire et je ne distingue tout d’abord pas bien la scène qui ne cherche pourtant pas à se dérober au regard : tu es plaquée contre le mur de la ruelle déserte qui me fait face, deux mains te tiennent le cou. 

			Ils sont quatre autour de toi. Celui qui t’enserre se tient très près, les autres sont un peu en retrait mais n’en perdent pas une miette. Je n’en connais aucun : sans même réaliser que je ne ferai jamais le poids seul contre quatre, je m’élance à votre rencontre en poussant un cri ridicule de souris apeurée. Toute la bande se retourne, et je vois l’un d’eux pousser ses compagnons dans l’autre sens. Ils prennent alors leurs jambes à leur cou et te laissent là, pantelante, sans défenses, face à moi.

			Nous sommes aussi essoufflés l’un que l’autre et toi tu me regardes avec défiance, une lueur de mépris s’allume au cœur de tes prunelles, comme à chaque fois qu’elles se posent sur moi. L’instant se prolonge, tu as les deux mains dans ton dos, plaquées au mur, et tu croises les jambes. Tu portes une salopette en jean bleu ciel sur un tee-shirt blanc à manches longues et ta grosse écharpe noire a glissé. Tu as noué tes cheveux en une tresse qui coule négligemment sur ton épaule droite. L’air s’est encore rafraîchi et je te vois frissonner mais n’ose prononcer un seul mot. J’ai toujours le sentiment d’être un bonhomme de travers, avec toi. Alors j’attends. J’attends que tu ouvres la bouche, pas pour un merci, bien sûr que non, mais pour un oui, pour un non, pour ce que tu voudras bien me donner. Tout, mais pas ton indifférence. Pas aujourd’hui, pas ce soir.

			Tu fermes les yeux en ramassant ton blouson et ton sac, tombés au sol. Au moment où j’ai l’impression que tu vas disparaître sans un mot pour moi, tu murmures : « C’est gentil à vous. Bien sûr que c’est gentil. Mais vous savez, ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière, et vous ne serez pas toujours là pour jouer mon chevalier servant. Je vous ai déjà fait comprendre que la vie que je mène n’est pas faite pour vous. Merci pour ce soir, et bonne continuation. »

			Tu as déjà fait quelques mètres, mais cette fois je ne compte pas te laisser t’en aller, je ne veux pas perdre ta trace, mettre des semaines avant de t’apercevoir à nouveau. Je cours et réussis à attraper ta main. Tu la retires avec force, je m’attendais à cela. Ta tresse me gifle pendant que tu te retournes mais en cet instant rien n’a d’importance : je viens de te supplier de me dire ce que tu faisais là, de me laisser t’aider. J’ai crié que je n’arrivais plus à vivre normalement depuis que je te savais dans le froid et l’insécurité permanente. « Ne me demande pas pourquoi, je n’ai pas eu de coup de foudre ou quoi que ce soit, c’est comme ça, c’est tout, je n’y arrive plus. J’ai besoin de t’aider. C’est aussi bête que ça. »

			Pour la première fois depuis que j’ai fait ta connaissance, je sens que tu m’écoutes, je dirais même presque avec intérêt. Ta réponse, basculée au tutoiement, va pourtant me glacer :

			« Une nouvelle fois, personne ne peut m’aider, ni toi, ni qui que ce soit. Et encore moins me comprendre.

			– Je pourrais au moins essayer ? Laisse-moi te prouver que j’en suis capable. »

			Ton sourire est infiniment triste lorsque tu secoues la tête et tournes les talons. Cette fois, je n’ai plus d’armes pour te retenir. Je pars dans la direction opposée, la mort dans l’âme, plus inutile, plus impuissant que jamais. Je te trouverais presque égoïste, égoïste de ne pas voir que c’est moi qui ai besoin de t’aider. Un besoin vital. Quelque chose en moi a décidé que tu serais mon échappatoire, mon oxygène. On n’a jamais vu un protégé snober son sauveur. Tu ne peux pas me rejeter indéfiniment.

			Je monte à bord de ma Citroën et prends la route direction la villa achetée il y a six ans avec Anna. Le moral en berne, je me mets à broyer du noir et les vieilles questions, toujours les mêmes, refont surface pour venir nager dans le marasme de mon esprit fatigué et triste. Dois-je vendre cette maison dont chaque pièce porte encore l’empreinte de celle que je souhaitais épouser ? Les murs, le parquet, les tableaux, le lit, et même le tapis de chèvre qu’elle a laissé dans la chambre prennent un malin plaisir à me crier son prénom. Ils repèrent de loin mes moments de doutes, de stress, et se font une joie d’exhiber leurs plus lointains souvenirs. La piscine n’est plus qu’une mare à nénuphars, et les quatre chambres m’assourdissent de silence. La cuisine est bien trop grande pour le piètre pizzaïolo que je suis quasiment tous les soirs, et la cheminée, caprice d’Anna, aurait besoin d’être bien ramonée.

			Je me souviendrai éternellement de ce jour-là. Trente ans, c’est un anniversaire marquant. C’était un mercredi, je m’étais levé tout guilleret, prêt à passer la journée entouré, choyé, comme chaque année. À cette époque, je commençais les journées par deux heures de basket avant de me rendre au tribunal. À dix heures quinze, mes ligaments croisés ont rompu et j’ai hurlé de douleur. Une douleur physique. À quatorze heures, Anna est venue me voir dans ma chambre d’hôpital, et j’ai pris les larmes dans ses yeux pour de la compassion à mon encontre. Quand elle m’a avoué qu’elle n’avait plus de sentiments pour moi depuis de longues semaines, j’ai vécu cette deuxième rupture de la journée comme le pire des coups du sort et j’ai hurlé de douleur. Une douleur qui venait du plus profond de mes entrailles.

			L’un de mes principaux repères s’est écroulé ce jour-là, après quatre ans de relation, la seule et unique, celle que j’avais attendue sans me l’avouer. Les semaines qui ont suivi mon opération, j’ai essayé de m’accrocher à mes dossiers. Je crois que j’ai réussi, tout comme ma jambe a réussi à se rafistoler. Mais ce dont j’avais cruellement besoin, c’était que quelqu’un recolle tous les petits morceaux de mon cœur éparpillés.
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