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  CHAPITRE UN






  





  « Mais, bien sûr, ce n’était que le début de ma descente aux enfers. »




  





  





  Natick, Massachusetts, USA, 1896




  Je me souviens très bien de cette vaste pièce richement meublée, flanquée d’un âtre si monumental qu’avec mon regard d’enfant, je songeais que nous aurions pu y jouer à cache-cache. J’étais assis sur le bord du banc de pierre glacial, dos au mur et face à la pièce. La voisine, Mrs Olderson, femme de Monsieur le Comte, y donnait des cours d’anglais, de calcul, de catéchisme et quelques notions de bienséance aux peaux rouges que nous étions. Charité chrétienne oblige. C’était une dame en apparence douce, mais dotée en réalité d’un comportement erratique. Parfois, sans raison valable, elle s’emportait et il nous apparaissait alors clairement à mes quatre camarades, ma sœur et moi-même que les deux heures suivantes n’amèneraient que remontrances et vexations.




  Les cours se tenaient le soir et quelquefois le week-end. Et je dois avouer que sans elle, mon anglais et mon écriture ne seraient pas ce qu’ils sont aujourd’hui. Mais, ce n’est pas ce qui me fut enseigné de plus important entre ces murs sombres. Les quelques mois que j’y passai me révélèrent le visage d’une défiance mêlée de crainte qui sculpterait toute mon enfance.




  Pour autant, je dois concéder aux Olderson qu’ils étaient plongés dans un univers qui leur était inconnu, fait d’anarchie et d’une violence rare qui constituaient alors la nouvelle Amérique, bien loin de tout ce qui leur était familier. Ils avaient fait de leur demeure le prolongement d’une monarchie lointaine, et plus encore, la démonstration d’un prosélytisme zélé pour l’Église anglicane.




  Persuadés qu’ils étaient de faire leur devoir ainsi que de leur supériorité sur ce monde de sauvages, ils s’appliquèrent à imposer leur mode de pensée et leurs croyances. Mais avaient-ils accepté, eux-mêmes, de comprendre les coutumes du pays qu’ils avaient envahi?




  Il en résultait une inadaptation flagrante à cet univers à la fois brutal et avant-gardiste que devenait le Nouveau Monde. Sous des dehors affables, Mme la Comtesse cachait sa peur et son égarement tandis que M. le Comte transpirait un puritanisme condescendant et raciste, ce




  qui les figeait tous deux dans une posture rigide vouée à la cassure.




  Mais bien entendu, les us et coutumes étaient de leur côté. Et le pouvoir aussi.




  Il leur était évident qu’il n’y avait pas d’autre façon de vivre que la leur. Ils le démontraient chaque jour. Nous étions des barbares et eux des gens bien nés, bien pensants, érudits, qui devaient voler au secours d’âmes plongées dans une ignorance sombre, et qu’ils se devaient de ramener dans le droit chemin. Et tandis que mon peuple s’éteignait, noyé dans l’alcool, la maladie et la pauvreté, ces nouveaux Américains pouvaient construire leurs maisons sur nos cadavres. Qui étaient les sauvages ? Qui avait massacré, volé et pillé l’autre? 




  Ma mère était malgré tout très fière de pouvoir nous emmener à ces cours; et nous, naïvement, qu’elle nous y pousse. Mais à sept ans, je ne connaissais bien entendu rien de toutes ces considérations, je savais juste que Julia et moi devions nous y rendre pour notre bien et parce que notre mère nous le demandait. En vérité, en plus de cette ambiance étrange à mes yeux d’enfant, ce lieu avait des relents de vieillerie. Mes camarades, tout comme ma petite soeur et moi-même, en avions peur pour des raisons que nous pouvions identifier. Mais pour ma part, ce n’était pas parce que la maison, édifiée selon les critères de l’ère victorienne, était impressionnante, sombre, ou encore à cause de la présence de ce vieillard froid et au nez crochu qu’on devait nommer « Monsieur le Comte ». Non, ce n’était pas du tout pour ça. Je n’avais pas peur de ce genre de choses. Non, mon angoisse avait un objet bien différent à l’époque. Un objet sans visage, sans nom et même sans consistance. Cela commença lors de cet hiver 1896. je me le rappelle parfaitement, car c’était le jour de mon anniversaire. Ma mère avait pensé à le noter si bien que, contrairement à beaucoup d’autres, je connaissais mon jour de naissance, le 6 décembre. Mon père était comme d’habitude loin de chez nous pour travailler. Il avait été employé comme négociant entre les peuples indiens et le chemin de fer. Un tiers de la tribu Massachusetts – et les autres – le considérait comme traître, un autre comme profiteur et le dernier tiers le jalousait. En vérité, il nous fallait survivre et mon père se moquait bien de ce qu’on pouvait penser de lui.




  Pourtant, notre tribu avait été une des premières à suivre une voie pacifiste, mais finalement, cela ne changeait plus rien au tableau présent. 




  Ce jour-là, le 6 décembre, ma mère venait de nous déposer pour le cours du soir. Mrs Olderson, nerveuse, nous faisait face, et ma soeur se collait à moi à cause du froid si prégnant dans cette pièce. Je me demandais toujours pourquoi ils n’allumaient aucun feu dans cette si vaste cheminée. N’étaient-ils pas riches ? C’est à cet instant précis que ma vie prit une étonnante direction. Alors que notre institutrice de fortune entamait sa leçon, une ombre apparut derrière elle. Vous savez, à sept ans, le monde est encore empli de magie. Je n’ai donc pas immédiatement réagi. Je me bornai à scruter le phénomène. En vérité, j’étais même fasciné. Voyant que j’étais distrait, Mrs Olderson m’interpella et je me redressai vivement. Mais l’ombre demeura et grandit encore jusqu’à prendre une place imposante. Puis, elle se mut, spectrale, épaisse, d’abord sur la gauche puis sur la droite. Cela dura un bon moment. J’écarquillai alors les yeux. Mrs Olderson s’approcha de moi nerveusement et frappa du poing sur la table. L’encrier vola et renversa son précieux contenu sur deux de mes feuilles blanches. Mes camarades et moi fîmes un bond et le temps parut se figer. En voyant les auréoles grandir sur le papier, j’eus les larmes aux yeux. Ma mère me gronderait et j’eus honte de moi, sans vraiment comprendre ce qui venait de se produire. Raidi, je sentais que mon coeur cognait et je regrettai pour nous tous d’avoir mis en colère notre maîtresse. Je baissai la tête. Nous allions passer un sale quart d’heure, c’était sûr.




  Mrs Olderson m’admonesta et quand je relevai les yeux, il n’y avait plus rien. Plus d’ombre ni rien d’étrange. Rien d’autre ne se produisit ce jour-là. Je crus avoir rêvé et pinçai mes lèvres à m’en faire mal. Je ne parlai à personne de cette histoire, mais, bien sûr, ce n’était que le début de ma descente aux enfers. C’est à partir de là que naquit mon angoisse de ces choses que personne ne voyait.




  *




  Les semaines qui suivirent furent incompréhensibles. Je m’endormais souvent en pleine journée, sans raison et d’un sommeil empli de songes bizarres et singuliers. Ces manifestations curieuses s’intensifièrent. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait, mais à sept ans, il y a beaucoup de choses qu’on ne s’explique pas. Toutefois, le pire restait à venir.




  Le dernier cours de cet hiver 1896 se tint, comme d’habitude, dans l’immense salon lugubre de la demeure de Monsieur le Comte. Mrs Olderson nous annonça qu’elle allait partir pour les habituelles fêtes chrétiennes et que son mari avait une surprise pour nous. Elle insista bien sur le fait que nous étions très chanceux et que nous devions montrer de la gratitude pour cette charité inespérée pour nous «encore un peu sauvages», avait-elle dit.




  J’avais très mal dormi ce jour-là et mon esprit était toujours troublé. Tandis que nous nous tenions, comme à l’habitude, assis bien droits sur ce banc froid, nous vîmes, chose exceptionnelle, Monsieur le Comte descendre en personne pour nous voir. Tout en progressant dans l’escalier, il disait d’une voix chevrotante vouloir nous offrir des cadeaux. À la fois heureux et anxieux, nous restâmes tous figés, de peur de mal faire ou mal dire. Alors, nous le regardâmes, muets et statufiés. C’était un très vieil homme, courbé, toujours habillé de noir et arborant à l’extérieur un chapeau haut de forme et une canne. On disait partout qu’il avait «fait la guerre», et qu’il était «important». J’ignorais ce que ça voulait dire, mais constatais une chose: tout le monde le craignait. Raison de plus pour se taire et tenter de faire bonne impression ou du moins de ne pas se faire remarquer.




  Nous étions du côté opposé à l’escalier de bois magnifiquement sculpté qui descendait à la fois sur le hall et le salon. Au milieu des craquements des marches, je notai que le vieil homme chancelant s’agrippait à la longue rambarde. Malgré son arrogance, il me semblait bien frêle. Une marche, deux marches, trois marches, tout le monde le fixait en silence. Et, d’un coup, l’homme perdit l’équilibre. Sa cheville flancha, son pied prit un angle improbable et il chuta la tête la première. Mais je notai que ma vision subissait une étrange distorsion et, au moment même où se produisait cette scène, je poussai un cri.




  Et là, je me réveillai.




  Comment était-ce possible? Je l’ignorais.




  «J’ai des cadeaux pour vous, mes jeunes amis», disait la même voix nasillarde.




  Tout se passa ensuite en une fraction de seconde. Les yeux écarquillés, le cœur battant, je vis que mes camarades me fixaient tous, mi-apeurés, mi-amusés. Ma sœur se cramponnait à la toile usée de mon pantalon. Qu’avais-je fait? M’étais-je endormi? Puis je rencontrai le regard réprobateur de Mrs Olderson et entrevis au même instant, juste derrière elle, le vieillard trébucher. Son pied loupa une marche, sa cheville se tordit et il chuta la tête la première.




  Une série de bruits sourds et dérangeants nous figèrent tous de stupeur. Tout cela ne dura que le temps d’un ou deux battements d’ailes.




  Mon sang se glaça. Cette scène était la même que celle dont j’avais «rêvé». Exactement la même. Image après image. J’étais stupéfait et totalement désemparé. Mrs Olderson se précipita auprès du corps étendu de son mari. Le vieillard était effondré au sol, inerte, une mare de sang entourant sa tête et son chapeau haut de forme tombé au loin. Un homme de couleur, certainement le majordome, accourut aussitôt vers son maître. À leur expression, nous comprîmes que c’était grave. Ils s’activèrent autour de lui puis j’entendis de loin une voix catastrophée annoncer: «Je suis désolé. Il est mort, maîtresse».




  Ma première réaction fut la stupeur: c’était la première fois que je voyais quelqu’un mourir. Les autres enfants retenaient leur souffle et je sentis pour ma part le drame arriver sous la forme d’une masse de pression invisible s’abattant sur nous. Non. Sur moi.




  Bouleversée, Mrs Olderson mit les mains sur son visage puis l’instant suivant – et je m’en souviendrais toute ma vie – se tourna vers moi et d’un doigt accusateur lança: «C’est de ta faute! Toi, le Peau-Rouge! Tu dormais et tu as crié! Tu lui as fait peur! Je l’ai vu. Seigneur, c’est à cause de toi que mon mari est mort!»




  Alors, prise de fureur, elle fonça sur moi et me gifla violemment. Puis, elle nous poussa tous dehors, sans ménagement, jetant nos affaires en l’air, bousculant, insultant, pour claquer aussi vite la porte derrière nous avec rage.




  Mes souvenirs de cet instant sont encore très clairs. Sur les marches du perron, nous étions tous abasourdis. Traumatisée, ma sœur tremblait comme une feuille tandis que les quatre autres garçons me regardaient déjà d’un œil dur. 




  — Pourquoi t’as fait ça? dit le plus grand.




  — Fait quoi? lui demandai-je interloqué.




  J’étais sincèrement débordé, émotionnellement et mentalement. Je ne comprenais rien à ce qui venait de se produire et n’arrivais pas à penser clairement.




  — Pourquoi t’as crié, crétin?




  — Bah, en fait, j’sais pas... répondis-je alors que les larmes me montaient aux yeux.




  — Tu ne sais pas?




  Et je sentis nettement qu’il allait passer sa colère sur moi.




  — T’es idiot ou quoi? Il est idiot, les gars! dit-il en s’adressant à ses trois copains.




  Il me gifla à son tour.




  — À cause de toi, on va plus avoir cours! Ma mère va me tuer! Eh merde! Tiens, prends ça, sale idiot!




  Et il me balança une deuxième puis une troisième claque. Je reculai, désemparé, confus, maladroit. On dévalait tous les marches et le grand me poussait tandis que les autres regardaient comme si c’était mérité. Dehors, il neigeait un peu et je dérapais sans cesse. Mon nez se mit à saigner. Je ne quittais pas des yeux ma petite sœur tremblotante, à quelques pas de moi, à part du groupe. En robe rouge dans le froid, grelottante, elle me faisait craindre pour sa santé.




  Je ne dois pas riposter, me persuadai-je. Je devais prendre soin de ma sœur et il ne devait surtout pas s’en prendre à elle. Alors, j’encaissai.




  À la quatrième attaque, je tombai au sol. Julia éclata en sanglots. Le garçon hésita un court instant, suspendant son geste. Puis, il s’arrêta. «Crétin, t’es vraiment un bon à rien!», lança-t-il. Et il s’en alla suivi des trois autres.




  Je me relevai. Malgré mon visage chauffé par les coups, je fonçai vers ma petite sœur et la serrai dans mes bras comme je pus. Ses lèvres perdaient déjà de leur couleur. Je lui frottai le dos pour la réchauffer. J’étais bouleversé. «Allez, viens, on va marcher, hein?», lui dis-je pour tenter de la rassurer.




  Il aurait été préférable de retourner chez nous, mais il restait deux bonnes heures avant que notre mère ne rentre. On erra un peu dans la rue, car je craignais de demeurer devant la grande maison du Comte d’autant qu’un rassemblement commençait déjà à se former devant l’hôtel particulier. J’éprouvais de la honte et de la colère, doublé d’un profond sentiment d’injustice, sans en connaître la raison. Toutefois, plus loin nous serions, mieux ce serait. Le temps me parut infini avant l’arrivée de notre mère. J’avais donné mon pull à ma sœur pour la protéger du froid mordant, mais rien n’y faisait. Elle tremblait sans discontinuer. Elle avait toujours été menue, mais là, dans ce froid, à la nuit tombante, elle ne me paraissait pas plus solide qu’un moineau de printemps. Et la neige, à présent, tombait dru. Avant de pouvoir s’abriter sous le rebord d’un toit, nous étions déjà trempés.




  Finalement, lorsque nous retrouvâmes notre mère, bien plus tard, je lui racontai l’accident du vieillard, mais gardai pour moi mon étrange vision. Je ne comprenais toujours pas, je ne savais pas. Personne ne m’avait jamais parlé de ces choses bizarres. Et, surtout, j’étais de plus en plus inquiet pour Julia.




  Le soir, ma sœur toussait déjà de cette toux profonde qui résonne. Ma mère semblait très alarmée et moi je me raidissais à chaque quinte. Le lendemain, elle resta à son chevet. Julia tremblait de fièvre. Au fil des heures, son état empira, encore et encore, et je demeurais à ses côtés, à prier comme je pouvais des dieux que je trouvais froids et lointains. Pourquoi les blancs nous disaient-ils de faire ça? Il me paraissait que leur Dieu était bien cruel et ce devait être le cas pour crucifier son propre fils, non? Prier, et tout ça ne sert à rien, me dis-je. Je trépignais. Je crois aussi me souvenir que, souvent, je pleurais. En même temps, je voulais me montrer fort pour ma mère. Alors, pour verser mes larmes, je me cachais, comme un enfant de sept ans peut essayer de le faire.




  Bien sûr, c’était inutile. Et je voyais ma petite sœur dépérir. J’étais pétri de douleur, de culpabilité de ne pas avoir pu la protéger. Je n’avais même pas réussi à lui tenir chaud, pourtant ce n’était pas grand-chose! Et pourquoi Dieu ne faisait-il rien? Les blancs m’a­vaient-ils aussi menti là-dessus?




  Tout le temps où Julia resta alitée, je lui tins la main, sans discontinuer. Ma mère fit venir un homme qui lui donna un liquide amer à boire. Mais la fièvre persista. Julia devint blafarde, les cernes creux et noircis et elle perdit beaucoup de poids. Sa respiration se fit sifflante. Puis, autour du lit, je vis des choses étranges se produire. Et un matin, je vis même une douce lumière orangée. Ma sœur ne bougeait quasiment plus.




  Inexorablement, le jour arriva où Julia mourut.




  Ce jour-là, je ne pleurai pas. J’étais plongé dans un état second où chaque événement se grava dans mon esprit, très précisément, alors même qu’autour de moi tout était ouaté, flottant, à la fois gris, strié d’ombres et de rayons, et très vibrant de vie. C’était très paradoxal, mais je n’en avais cure. Au fond de moi, une boule de larmes ne cessait de grossir, mais j’étais comme pétrifié, incapable de réagir.




  Très tôt le matin, ma mère s’était penchée sur Julia. Son petit corps frêle était immobile, bordé sous les draps usés. Figé à jamais. Ma mère n’était que l’ombre d’elle-même. Je ne pourrais l’expliquer, mais à cet instant, je vis ma sœur différemment. Et c’était presque beau. Au-dessus de sa tête se formait un halo de lumière blanche, très pur. Je restai à le fixer, presque heureux. Alors, je m’exprimai, comme le font les enfants, simplement parce que je voulais partager cette vision avec ma mère, lui dire de ne pas s’inquiéter, car Julia serait bien, là où elle allait.




  — Maman, regarde! fis-je en tendant mon doigt.




  — Pas maintenant, Robert, pas maintenant.




  Sa réponse me bloqua. Je baissai doucement ma main. Ma mère était abattue, je le voyais. Je voulus insister, mais son regard vide me cloua sur place. Puis, la porte d’entrée s’ouvrit. Mon père était revenu. Je décidai de ne pas en parler, et n’eus jamais l’occasion de le faire.




  Ensuite, ce fut un flot de paroles, de larmes, d’éclats de voix puis de câlins.




  Ma sœur fut enterrée le lendemain, dans le cimetière des indigents. Sous la pluie neigeuse, je restai longtemps devant le tas de terre et la croix étrange dont l’angle me semblait incorrect. Curieux de se souvenir de ces choses idiotes. Je me rappelle surtout mon sentiment de culpabilité. On racontait autour de nous que j’avais provoqué la mort de Monsieur le Comte, et privé ainsi les enfants de leur éducation, et, surtout, que je voyais des choses qui n’existaient pas.




  La rumeur était lancée.




  Mais, pire que tout, il se disait que j’étais responsable de la mort de ma petite sœur, ma si chère petite sœur. Depuis qu’elle était née, je la protégeais. Et là, j’avais échoué.




  J’étais brisé et si accablé de chagrin que je mettrais trente ans pour la pleurer vraiment, et faire enfin mon deuil.




  CHAPITRE DEUX




  





  « Maman, elle est là ! Julia est là ! Elle sourit ! »




  





  





  Après la mort de ma sœur, les choses ne s’améliorèrent pas. Ma mère s’enferma dans un mutisme sombre et je plongeai dans une culpabilité sans fond. Je me détestais. Mais à l’époque, je l’ignorais, j’étais juste très malheureux.




  Bien sûr, je ne retournai jamais chez Mrs Olderson. Dès lors, chaque jour, j’aidais ma mère comme je pouvais à la maison.




  Si elle parlait peu, moi je ne prononçais plus un mot. Quant à mon père, on ne le voyait que tous les deux mois, quelquefois, encore moins. Je secondais donc ma mère dans toutes les tâches ménagères. À l’époque, elle s’employait à coudre pour les voisins et parfois quelques bourgeois. Elle était douée en couture et je devenais au fil des mois plus apte à l’aider. Ces petites commandes se transformèrent vite en un travail à part entière et notre pièce à vivre se mua en un véritable atelier. J’aimais bien y jouer le soir en silence au milieu des boîtes, des dés à coudre, des fils, boutons et autres longs rubans.




  Mais mes étrangetés reprirent. Une fois, nous étions au marché local de Natick, pour acheter des étoffes pour une riche cliente. Ma mère semblait préoccupée et comme d’habitude, je ne disais rien. Les gens paraissaient nous éviter. Les gosses me bousculaient parfois dans les ruelles. Au marché, c’était pareil, les hordes de petits blancs me mettaient des taloches en passant puis ricanaient en s’éloignant. À distance, ils me faisaient des mimiques étranges en soulevant leurs cheveux et passant l’autre main en arrière comme s’ils les peignaient. Je devais les regarder bêtement parce qu’ils redoublaient d’insultes devant mon manque de réaction. «L’est fou l’peau rouge! Complè­tement fou!», qu’ils gueulaient.




  Je ne compris que bien plus tard qu’ils simulaient un scalp.




  J’ignore si ma mère faisait semblant de ne rien voir ou si c’était vraiment le cas. Toujours est-il que personne ne réagissait. Un jour, je remarquai que tout autour de ces gamins dansait une flopée de brumes noires qui s’agrippaient à leur corps. J’en fus fasciné. Puis, bientôt, j’en découvris aussi autour des adultes. Plusieurs fois, je faillis interpeller ma mère, mais m’abstins. À force d’en voir aussi entourant des gens ivres ou agressifs, j’en déduisis que c’était normal, mais qu’on ne devait pas en parler. Il y avait des ombres gluantes collées à certaines personnes. C’était comme ça, point. Ou, peut-être que non, les gens ne voyaient rien et moi, j’étais maudit? N’était-ce pas ça, être maudit? Subir de mauvaises choses? Après tout, ma sœur était morte par ma faute et je voyais des bizarreries. C’était donc ça, me dis-je abattu par ma découverte. Et puis, j’avais renié et critiqué le Dieu des blancs et Il m’avait certainement maudit. Maintenant, je devais être puni et condamné à voir les ombres. Après tout, je l’avais sans doute mérité.




  Je devais avoir huit ans.




  *




  Un soir, nous étions à la maison, dans notre pièce unique. Mes parents discutaient dans un coin tandis que je jouais silencieusement avec des bobines de fil comme si elles étaient des personnages. Je bâillai et mes paupières se fermèrent, un instant.




  Je vis alors ma sœur, planer au-dessus du sol. Son corps était vaporeux. Je criai. Et j’ouvris les yeux. Ma mère sursauta.




  «Maman, elle est là! Julia est là! Elle sourit!»




  Au fond de moi, je me demandai: Est-ce que je dormais? Étais-je en train de rêver? J’étais confus, mais j’étais sûr de ce que j’avais vu: Julia était là et avait l’air heureuse.




  Mais la gifle tomba comme un seau d’eau glacé.




  Le temps se figea. Je me figeai. La douleur de ma joue était cuisante. C’était l’effondrement au fond de moi. Je lançai un regard de détresse à ma mère. L’expression de son visage, oscillant entre le remords, la pitié et l’incompréhension. Puis, elle se détourna et se mit à sangloter silencieusement. J’observai ensuite la pièce. Mon père semblait abattu. Évidemment, ma sœur n’était pas là. Je savais qu’elle était morte, pourtant...




  J’avais oublié. Ça devait être ça. J’eus le sentiment de chuter dans un abîme de confusion.




  Maman me prit dans ses bras et me murmura une douce chanson mélancolique. Elle était triste. Moi aussi.




  Terriblement.




  CHAPITRE TROIS




  





  « C’est tout le problème, Madame, dit-il… On ne guérit pas les aliénés. » 




  





  





  Quelque temps plus tard, je surpris une discussion entre mon père et ma mère au petit matin. Ils devaient ignorer que je les entendais. Le soleil était à peine levé et le printemps était encore enneigé.




  — On devrait l’emmener voir un docteur, Victor.




  — Un docteur?




  — Oui, je crains pour sa santé. Il dit des choses un peu... folles, tu sais. Et l’autre jour, il m’a dit qu’il voyait Julia – ma mère sanglota –, tu te rends compte?




  Mon père lui prit la main, il semblait réfléchir.




  — Je veux bien, mais comment le payer?




  Ma mère se leva et attrapa une boîte en métal cabossée. Elle en tira une poignée de billets larges et abîmés.




  — Voilà, il y aura assez, je pense.




  — Mais...




  — C’est désormais notre seul enfant. Je veux savoir, Victor.




  — Très bien. Emmenons-le.




  Quelques jours plus tard, nous étions face à un vieil homme aux mains froides et au regard dur. Il me tâta partout, tapota dans mon dos, observa ma langue, ma gorge, palpa mon ventre et mes aisselles.




  À cet instant, je levai les yeux et vis alors juste devant moi, un homme en habit militaire. Sa tête était perforée par un impact de balle lui traversant l’œil. Pris de peur, je courus alors vers ma mère et m’agrippai à elle. L’homme ne bougea pas. Je me cachai dans les genoux maternels puis observai encore furtivement. Ma mère et le médecin regardèrent dans la même direction que moi. Il n’y avait plus rien. Évidemment, pour eux, il n’y avait jamais rien eu.




  — Viens t’asseoir là, dit ma mère en m’indiquant le grand lit blanc aux barreaux de fer.




  Et elle me laissa là. Un gouffre de solitude grandit en moi. Je me sentis soudain vide, froid, abandonné. Pourtant, ils n’étaient qu’à deux mètres en train de discuter discrètement.




  Elle se retourna vers le vieux médecin et ils parlèrent longuement. L’homme avait un fort accent. J’entendis des bribes: «Votre fils voit des choses qui n’existent pas, Madame. Quant à ses crises de sommeil compulsives, j’ai côtoyé, en France, un chercheur qui s’appelait le docteur Gélineau. Il a été le premier à diagnostiquer ce qu’on nomme le syndrome de la narcolepsie et qui peut aussi provoquer des hallucinations. C’est ma première hypothèse. La seconde, je le crains, est plus difficile à entendre et je n’en suis d’ailleurs pas certain... »




  — Soyez franc, Docteur. J’ai perdu ma fille l’an dernier, il est tout ce qui me reste. Qu’a-t-il? Et comment le guérir?




  — C’est tout le problème, Madame, dit-il avec une condescendance à peine voilée. On ne guérit pas les aliénés. Et la narcolepsie non plus, d’ailleurs. Que ce soit l’un ou l’autre, je ne peux rien pour vous. Je suis désolé. Et je ne crois pas que vous vouliez placer votre enfant à vie dans un asile. Le feriez-vous?




  Il y eut une hésitation. Ma mère jeta un regard désemparé et fatigué vers moi. L’instant se prolongea, dérangeant. Je l’observai. Que pouvait-elle penser? Au fond de moi, je l’aimais plus que tout, c’était ma mère. Sans réfléchir, je sautai du lit et courus vers elle.




  «Maman, maman, viens, on s’en va! C’est moche ici, il fait froid et les gens sont tout sombres.» C’était ma façon de parler des personnages étranges que je voyais dans les couloirs de l’hôpital.




  Ma mère eut une longue hésitation puis elle regarda le médecin. Je les dévisageai tous les deux, avec ma perspective d’enfant, ils me paraissaient grands, imposants. Sérieux. Eux, ils savaient quoi faire. Moi, j’étais anormal, mais je voulais rester avec maman. Au moins, je pourrais l’aider, non? Ma mère prit une inspiration. Elle s’était décidée. Je déglutis difficilement. J’avais peur.




  CHAPITRE QUATRE




  





   « Des lueurs dans les arbres, des animaux m’envoyant des signaux... Je voyais des ombres. »




  





  





  Sur le chemin du retour de l’hôpital, ma mère marchait devant moi, courbée. Je crois qu’elle pleurait. Lorsque nous traversâmes le boulevard, des garnements tentèrent de nous atteindre avec des boules de neige. Ma mère saisit ma main et nous rentrâmes en courant à la maison.




  Le soir, elle parla avec mon père et sanglota un peu. Puis, nous fîmes un gâteau ensemble. J’ignore pourquoi, mais ce fut une soirée heureuse, la première depuis longtemps.




  *




  Les mois qui suivirent furent de pire en pire. En sortant, je voyais des ombres flotter partout. Certaines étaient joliment blanches, comme au-dessus de ma petite sœur, mais, majoritairement, elles étaient sombres, et, de celles-là, je me méfiais. Je me construisais peu à peu tout un monde à moi.




  Quand les clients venaient à la maison chercher leurs commandes ou en passer, je les observais rapidement. Désormais, des mots et parfois même des phrases entières surgissaient dans mes pensées, comme si je les entendais, non pas avec mon oreille, mais à l’intérieur même de mon esprit. Bien sûr, je ne le confiai à quiconque. Une fois, un homme entra, passa commande et repartit.




  Je dis à mère: «Il ne va pas payer.» Bêtement, j’avais pensé à voix haute. Sa réponse fut tranchante: «Ne dis pas de sottises.»




  Elle ne fut jamais payée par cet homme. Il l’entourloupa et ma mère n’osa pas faire d’histoires. Il était blanc, riche, elle était indienne et pauvre. Elle n’en reparla jamais. Toutefois, ce ne pouvait être qu’un hasard malheureux parce qu’au fond, je savais que j’étais un peu fou. Dieu m’avait puni et mettait des démons dans mon crâne pour me tourmenter, et, par voie de conséquence, ma mère aussi. Elle me regardait de plus en plus souvent avec un air bizarre. Désormais, je choisis de me taire pour préserver ma mère. Ces scènes se reproduisirent régulièrement et j’appris à sceller définitivement ma bouche. Les phrases que j’entendais étaient l’œuvre du démon pour me faire chuter dans la folie, c’était sûr.




  En grandissant, je me résignai à admettre que j’étais différent. Je ne pouvais confier mon désarroi à personne et cela renforça mon besoin de solitude. Il était évident que je devais être prudent dans mes propos. Et réfléchir, à ma manière.




  Il n’y avait que deux raisons possibles à ce qui m’arrivait, soit j’étais fou et je ne devais rien écouter de ce que mon esprit disait. Soit j’étais maudit et c’était l’œuvre du diable parce que Dieu me punissait. Dans les deux cas, mon esprit était malade. Voilà l’enfer que je méritais. Puisses-tu me pardonner un jour Julia. Et toi aussi, M. le Comte, pensais-je le soir en m’endormant.
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