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    Préface


    C’est un témoignage magnifique et une remarquable réflexion sur les évolutions de l’espace public urbain que nous livre Ariela Epstein : bien loin de toutes les annonces de déclin voire de décès de sa fonction, elle en donne à contempler et à interpréter un tableau à la fois compréhensif et respectueux de toutes ses nuances plastiques et sémantiques. On aborde ainsi plusieurs décennies de création picturale sur les murs et pour les rues, une façon étonnante de plonger dans les formes locales et mondiales des « cultures expressives[1] », cultures politiques comme cultures artistiques, dont les recouvrements ne sont pas les moins créatifs.


    Il s’agit de s’immerger dans l’histoire politique d’un pays, l’Uruguay, et de sa ville capitale, Montevideo, qui connurent une dictature civico-militaire de 1973 à 1985, période où se forgea la mémoire des opposants à la dictature quand ils ne furent pas contraints à l’exil[2]. L’écriture murale politique, née au cours du xxe siècle, dut alors passer en clandestinité ; mais cette pintada, « combat symbolique », reprit de plus belle dès les premiers retours de la démocratie, et continue de nos jours à investir l’espace de la rue. Ses répertoires de plus en plus diversifiés donnent raison à la langue espagnole qui ne distingue pas le citoyen du citadin (ciudadano), et pratiquent le mélange des genres, du plus politique, collectif et militant, au plus poétique, subjectif, et complice... Passantes et passants s’y trouvent interpellés, ici avec familiarité, mais sur un ton grave et autoritaire, là avec subtilité, légèreté et connivence.


    Cet ouvrage en dessine un tableau vivant, tout d’abord parce qu’il nous embarque dans un tour iconographique très finement composé et légendé : autant que passante et passant, lectrice et lecteur seront pris dans l’interaction avec ces murs qui non seulement « ont la parole » mais aussi hissent les couleurs, pavoisent les symboles, subtilisent les contours des édifices pour les plier à leurs expressions.


    Ariela Epstein nous permet aussi de rencontrer les auteurs de ces peintures ou traces murales, qu’ils en soient les concepteurs ou les réalisateurs, qu’ils conçoivent leurs œuvres en grand format et en série, ou qu’ils les fomentent en douce, les pochent sur les murs, furtivement, avec une adresse sans pareil. Replacée dans leur histoire personnelle, leur trajectoire militante ou artistique, nous pouvons connaître leurs motivations, leurs enthousiasmes, et découvrons leur authenticité ou leur propre trompe-l’œil qui les fait passer sous silence des rémunérations accordées à certaines prestations partisanes. Nous les suivons aussi dans leurs virées diurnes ou nocturnes, apprécions leur sens de la prouesse, qu’il s’agisse de défendre la surface d’affichage, de faire valoir un rapport entre support mural et proposition sémantique, savourons avec eux les pauses et les régalades après l’effort, discrètement introduits que nous sommes dans les brigades (toutes masculines, à une exception près) par l’auteure qui, sur le terrain, sait être des leurs à ses heures.


    Entrons dans le jeu d’une de ses interactions entre image et regard de lectrice. Entre deux étoiles rouges, les larges lettres QUE LOS RICOS SE COMAN EL PAN PODRIDO Y LOS POBRES EL PAN DULCE, proclame « Que les riches mangent le pain pourri, et les pauvres de la brioche ». Si le manque de pain dénonce l’exploitation du peuple affamé par les riches, l’inversion évoque, nous dit Ariela Epstein, une chanson républicaine de la guerre d’Espagne. Cette inversion évoque aussi, dans un pays comme la France, le cynisme des nantis qui fut attribué à Marie-Antoinette : « S’ils n’ont plus de pain, qu’ils mangent de la brioche ! » Mais à lui tout seul ce slogan réussit une révolution, il condamne les riches au cachot, et couronne les pauvres, exprimant un espoir de renversement social que Charles Péguy avait résumé par les termes de « peuple roi[3] ». C’est ici toute la magie révolutionnaire qui s’affiche en larges lettres bleues sur fond blanc comme un appel au large, aux lendemains qui chantent.


    Cette simple interaction fait pénétrer dans le monde idéologique d’un pays qui a recouvré l’expression de la souveraineté populaire, et veut redonner « au peuple ce qui est au peuple », peuple spolié, opprimé ; mais aussi peuple citoyen cherchant à ériger un « gouvernement du peuple par le peuple » ; ou encore peuple au sens de nation indépendante, affranchie de la tutelle impérialiste des pays de l’Amérique du Nord. C’est ainsi tout le jeu démocratique, mettant en compétition les partis qui représentent diversement ces conceptions du peuple, qui vient alimenter la course aux pintadas, dans une surenchère qui frise la guerre des brigades, plus ou moins ritualisée, et dont les faits d’armes sont clamés haut et fort.


    Cet affrontement des partis politiques, vécu sur le terrain des peintures murales, réédite celui qui marque l’aube des moments démocratiques, y compris dans son berceau initial, la Grèce antique. Pour Nicole Loraux, il n’y a de Cité que divisée, prise entre ses partis, et ainsi pour l’historienne, « il s’avéra qu’il fallait accepter d’installer le conflit dans la Cité, parce qu’il y était toujours déjà principiel, sous le nom de politique. [...] À la citée divisée, (la polis égalitaire) sert d’idéologie, parce que sa figure rassurante nie jusqu’à la possibilité de penser les divisions réelles[4] ». L’Uruguay aurait ainsi rejoué la scène première de l’accouchement de la démocratie, assimilant un répertoire qui fut celui de l’Europe révolutionnaire, nationaliste, marxiste, socialiste, internationaliste, anti-impérialiste. Les étoiles et drapeaux rouges, les faucilles et les marteaux, les roses socialistes, les travailleurs en marche, composent un registre de base, des standards autant que des étendards. Et cette pintada partisane demeure aujourd’hui comme gage de la vie démocratique, comme démonstration de force, comme rite politique approprié au déroulement d’une campagne électorale – de concert avec l’expression maintenant libre dans les médias.


    Parallèlement ou plus tard, au cours de la décennie 1990, et « à l’heure de la désaffection des partis politiques », la ville devait trouver un autre ton pour parler des grandes causes, un ton plus poétique, plus ironique, plus comique, moins frontal et plus personnel : la leyenda s’est introduite dans le paysage urbain comme « graffiti indiscipliné », reflétant la présence d’une nouvelle génération. C’est alors qu’apparaît aux quatre coins de Montevideo un personnage coiffé d’un petit chapeau, réalisé par Pepi, première graffiteuse uruguayenne : signature en soi, celle d’une voix individuelle dont le style suffit à faire message. Dans la composition de ces styles singuliers, toutes les inspirations culturelles sont permises, en reprise ou en détournement, de Magritte ou Picasso à Disney et l’affichage publicitaire. Les initiatives étrangères sont véhiculées par les migrations estudiantines et sont recyclées de métropoles en métropoles, formant une longue chaîne de jeux de mots ou d’images.


    Ces inventions n’hésitent pas à emprunter des chemins de traverse aussi divers qu’imprévisibles, faisant feu de tout bois, projetant dans les rues les sujets les plus privés comme les plus publics. Elles brouillent les pistes, sortent l’art des musées, les graffitis des lieux d’aisance, le divertissement de la télévision, pratiquant ainsi une « synthèse de la topographie urbaine » selon l’expression de N. Garcia Canclini. Souvent tentés par l’absurde, ne cachant pas leurs références littéraires d’ici ou d’ailleurs, pratiquant la subversion ou la suspension sémantique, la leyenda ou le street art peuvent se retrouver sur le terrain politique. Ces expressions font plus que relever d’un contexte urbain ; elles font corps avec la ville, elle travaille la peau du corps urbain, la rehaussant d’une infinité de tatouages, prouvant son intimité avec elle, signalant « un endroit dans (s)on endroit ». Elles dessinent des « cartes affectives » selon les termes d’Armando Silva ou encore des « géographies sentimentales[5] ».


    Ouvrons une deuxième interaction avec le cliché photographique (cahier 2, illustration n° 30).
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    Détails dans le Cahier d’illustrations n°2 en fin de partie II


    Affichages publicitaires, panneaux de signalisation, plaques de rues, peuvent être subvertis à tout moment, mais à certaines occasions, ce détournement poétique, doux quoiqu’incisif, prend le sens aigu d’une dénonciation, celle d’une extermination : sur les plaques d’une avenue baptisée en l’honneur du général Rivera, le pochoir SALSIPUEDES rappelle le massacre des Indiens Charrúas en 1831 à Salsipuedes, perpétré par l’armée du gouvernement Rivera. Ici, c’est une orthodoxie de la toponymie urbaine, un consensus honorifique qui se trouvent mis à mal par un rappel des scènes primitives de la Nation, des meurtres fondateurs qu’oblitèrent ses mythes de fondation. Un sens alternatif de la mémoire et de l’histoire se fraye un chemin non dans les livres, mais dans les rues, au grand jour.


    Tableau vivant mais aussi tableau savant, ce travail d’Ariela Epstein ouvre aux champs de l’anthropologie de l’écriture, de l’anthropologie politique et de l’anthropologie urbaine, en s’irriguant de toute la production intellectuelle et artistique locale. On peut sans doute repérer le rôle déclencheur de La Ciudad Letrada d’Angel Rama (1989) suivi par tout un courant de recherche s’inspirant des Cultural Studies britanniques, qui a mûri en Uruguay, et dont les publications alimentent la réflexion ; des sources audiovisuelles sont venues documenter ces réalisations, consultables sur la toile, autre mur virtuel ou immatériel ; enfin c’est la muséographie qui s’est emparée du phénomène et intègre maintenant dans ses murs, dans le cube blanc de la galerie d’exposition, l’interactivité avec le public visiteur, en version réelle, physique ou virtuelle, immatérielle.


    Ce livre est le résultat d’un long parcours personnel et intellectuel qui a forgé l’acuité du regard, la complicité avec les acteurs, la distance épistémologique d’Ariela Epstein, qui n’est pas absolument étrangère à ce pays. Dotée d’une connaissance antérieure acquise dans l’enfance, l’absence et les années de formation en Europe lui ont cependant donné sa vision d’ailleurs. Celle-ci lui a permis de suivre au fil des ans, les multiples pistes de cette création qui pratique le dialogue de mur à mur et tombe dans le domaine public aussitôt réalisée. Car d’autres cultures expressives, minoritaires comme celle des Afro-descendants à Montevideo, ont pu se saisir de la tradition muraliste pour en faire leur marque propre avant de devenir un emblème national parmi d’autres[6].


    Puisque l’Athènes antique a été mentionnée, on y revient maintenant pour rappeler la monumentalité à ciel ouvert de ses édifices publics, en particulier de ses théâtres, vastes gradins pouvant accueillir l’ensemble des membres de la Cité. Le titre choisi par Ariela Epstein À ciel ouvert n’est pas sans évoquer quelque chose de similaire, une monumentalité picturale capable de donner une unité esthétique à un ensemble urbain, à une ville capitale, et d’en faire bénéficier l’ensemble de ses citoyens/citadins ; il invite aussi à s’en rendre visiteurs. La transgression picturale ouvre des fenêtres dans ces murs qui ne sont pas d’enceinte mais de partition, en termes de division politique mais aussi de composition artistique. La peinture murale, dans tous ses genres, semble jeter sur la ville un manteau de lumières, de signes de vie, d’éclairs de génie, ou parfois juste une brume d’humeurs mélancoliques ou facétieuses. Elle révèle et dissimule tout à la fois sa misère et sa tristesse, formule sa désespérance et la défie avec humour ; elle anime ses luttes, en l’identifiant comme lieu de pouvoir qui doit affronter ses résistances. Ainsi se scandent en temps réel les riches heures de la ville de Montevideo.


    Anne Raulin


    Professeure, université Paris Lumières.
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    Introduction


    Qui marche dans les rues de Montevideo pour la première fois s’étonnera sans doute de l’abondance des inscriptions murales, peintures, graffitis et affiches. Pour le flâneur plus curieux, le décalage interpelle : le contraste entre de petits dessins à peine esquissés et de grandes fresques aux couleurs vives, des messages allant de l’insulte la plus triviale à l’aphorisme le plus sophistiqué, du texte le plus intime au slogan le plus universel. La ville étant relativement peu encombrée de messages officiels (publicitaires, signalétiques, etc.), les inscriptions des murs de Montevideo sont d’autant plus visibles. Dans les quartiers du centre-ville et dans les périphéries ouvrières, les fresques politiques, les graffs et les différents styles de graffitis marquent le paysage d’une manière très spécifique.


    Pour tenter de déchiffrer ce phénomène, ma démarche a été celle de l’ethnologie « classique », un travail de terrain fait de longs séjours, réalisés entre 2005 et 2009. J’y ai réalisé des entretiens semi-directifs, de l’observation en situation, parfois participante, et mené une enquête plus directive sur la réception des inscriptions murales. J’ai procédé également par immersion : vécu de la ville au quotidien, discussions fortuites, attention flottante, repérage constant des murs et de leurs changements. J’ai appris ce qu’était la vie à Montevideo en même temps que j’apprenais à décrypter ses murs. Dans la volonté de constituer un recueil représentatif des expressions murales de la ville, la prise d’images fut une autre de mes activités principales durant les différents séjours. Ayant réuni près de cinq mille clichés, je décidai de ne garder, dans mon corpus de travail, que les photos qui me paraissaient particulièrement pertinentes pour ma réflexion. J’ai cependant continué à observer l’évolution des inscriptions urbaines jusqu’en 2010, sans constater de changement dans la forme ou le contenu susceptible de réorienter mes hypothèses.


    Portant sur un objet aussi éphémère que les inscriptions murales, les photographies réunies ici ne sont certainement plus d’actualité. Certaines de ces inscriptions ont disparu aujourd’hui, recouvertes par d’autres ou effacées par le temps et d’éventuels ravalements de façade. D’autres subsistent, volontairement préservées ou par force d’inertie, puisque les murs de Montevideo ne sont que très rarement « nettoyés » ou repeints. Les réflexions que ces inscriptions ont engendrées, en revanche, sont sans doute encore valables si l’on accepte que c’est d’un ensemble d’intentions, de systèmes de communication et de cultures politiques, toutes construites sur un temps long et dépassant largement ces cinq années de recherche, dont il sera ici question. Beaucoup des exemples que je développerai sont relatifs à la vie politique et culturelle de 2005 à 2009, mais ils permettent de penser les inscriptions comme des éléments en jeu dans la construction du politique et de ses imaginaires, c’est-à-dire dans une temporalité plus vaste, à savoir la superposition de 30 ans d’inscriptions, que je tenterai de remettre dans leur contexte. Je ne m’attarderai pas ici sur l’histoire nationale[7], qu’il faudrait réduire à un survol trop rapide ; je tacherai néanmoins de redonner, dans le fil du texte, les éléments nécessaires à la compréhension de mon propos. Je ne rentrerai pas non plus dans les détails de l’histoire, longue et complexe, des inscriptions murales. Nous retiendrons, pour l’instant, que le graffiti est une pratique presque aussi vieille que l’écriture. Des textes anonymes à caractère politique, érotique, personnel, religieux, humoristique ou poétique, sont apparus au fil de l’Histoire sur des murs aux quatre coins du monde, toujours parallèlement aux écritures exposées officielles. C’est au xxe siècle, cependant, et en Europe, que le graffiti se développe et devient un « mouvement » politique et artistique. Des années soixante à aujourd’hui plusieurs « sous-catégories » de graffitis apparaîtront, et l’absence d’une terminologie admise entraîne parfois des confusions.


    La typologie utilisée ici est construite pour les besoins de cette étude, elle est donc historiquement et localement située. Elle est constituée d’une terminologie émique, celle du langage courant de l’Uruguay contemporain (comme le stencil, la pintada, le graffiti), mais contient aussi des termes inventés et employés par les personnes qui étudient et interprètent ces écritures (graffitis de leyenda, art contextuel, etc.). J’ai enfin délimité une sous-catégorie opératoire, celle du « graffiti politique », comme une forme spécifique de l’écriture anonyme. Je reviendrai, plus loin, sur chacune de ces formes ou catégories.


    Toutes les inscriptions murales présentées ici sont, directement ou indirectement, politiques. Le passage de la pintada (le slogan politique signé par une organisation) au graffiti politique, en passant par l’art urbain, permettra alors de cerner des cultures politiques traditionnelles comme des modalités nouvelles de militantisme ou d’expressions politiques « obliques ». En effet, les expressions graphiques que nous explorerons ici traduisent, tout en contribuant à les construire, différentes manières de s’engager et de formuler cet engagement. Au-delà des questions techniques ou de typologie formelle, c’est avant tout les intentions mobilisées par ces inscriptions et leur fonction dans la société qui nous intéresseront.


    Une propriété essentielle qui distingue les inscriptions entre elles repose sur la présence du texte et de l’image. Les différents genres que nous verrons appartiennent à l’un ou à l’autre de ces systèmes sémiotiques, ou se situent le plus souvent à leurs intersections. Le signifiant comptant autant que le signifié pour comprendre leur sens, je porterai une attention particulière aux formes graphiques et stylistiques des inscriptions murales. Le corpus photographique est présenté en deux cahiers, situés en amont des chapitres qui les analysent. Il s’agit en effet de les observer d’abord, pour saisir quelque chose de l’ambiance graphique que ces photos produisent, avant de se plonger dans un texte qui n’a que peu d’intérêt sans l’expérience visuelle qui le précède. Dans chaque chapitre cependant, des explications plus précises renvoient aux images du cahier correspondant, sur lesquelles le lecteur est invité à revenir au fil du texte.


    On peut également différencier les inscription selon leurs auteurs, je le ferai en portant mon regard sur le monde des brigades d’une part, et d’autre part, sur celui d’une jeunesse politisée s’exprimant individuellement ou de manière collective. On différenciera alors les graffitis « non corporatistes » – le plus souvent anonymes, qui ne représentent que « soi-même » – des écritures « corporatistes » réalisées et signées par des groupes constitués. Cela nous amènera à observer un éventail de groupements allant des plus officiels (les partis politiques), dans la première partie, aux plus informels, volatiles ou éphémères, comme des collectifs ou des groupes affinitaires n’ayant souvent aucune existence juridique, dans la seconde.


    Ces différentes formes d’écriture murale connaissent, par ailleurs, une inscription sociale différente. Toutes celles que nous verrons sont illégales mais elles n’ont pas toutes, pour autant, le même degré de légitimité. Nous interrogerons ainsi leurs différentes modalités de réception et de légitimation, basées sur une acceptation coutumière pour certaines, une reconnaissance artistique ou esthétique pour d’autres, et enfin sur le rejet de pratiques considérées comme vandales et salissantes. Par ailleurs, ces écritures et peintures exposées dans la rue, corporatistes ou non, se distinguent des écritures officielles (sollicitées par l’État ou les autorités locales), comme de la publicité commerciale qui implique la « location » de morceaux d’espaces publics[8]. Les inscriptions qui nous occupent entretiennent des rapports différents avec le pouvoir et correspondent à des cultures politiques bien distinctes. Je les appréhenderai dans leur diversité et dans leurs dialogues, qui établissent un discours culturel particulier, pris dans l’ensemble de toutes les écritures exposées. Un ensemble qui, comme le souligne Béatrice Fraenkel,


    « rend visible et constitue la mémoire de la cité. L’effet d’accumulation est ici central. C’est l’ensemble des écritures exposées qui fait sens, non comme accumulation d’informations mais comme spectacle d’une “généalogie textuelle” qui fonde la société[9] ».


    Sans s’attarder trop longuement sur un état de la question des écritures murales[10], un détour sur quelques éléments constitutifs de ma démarche théorique s’impose. Une approche développée en France et dans laquelle s’inscrit cet ouvrage est celle de l’anthropologie de l’écriture. Ces études ne traitent pas spécifiquement du graffiti mais de toutes les pratiques d’écriture – des différentes cultures de l’écrit –, elles sont néanmoins une des bases de cette réflexion. À la suite des travaux historiques de Roger Chartier[11] et d’Armando Petrucci[12], ainsi que des réflexions anthropologiques de Jack Goody[13], des chercheurs comme Béatrice Fraenkel, Daniel Fabre et bien d’autres se sont attachés à analyser les différentes formes d’écritures non littéraires.


    Armando Petrucci pose quelques questions fondamentales : celle des fonctions et des usages sociaux de l’écriture, celle des espaces graphiques et de la maîtrise de ceux-ci par un « dominus qui en détermine l’utilisation[14] ». Selon lui, ce sont les inscriptions du pouvoir qui provoquent ce type de « contre-écritures », qui se manifestent de manière bien différente d’un type d’inscription à l’autre. Petrucci explore également la dimension perlocutoire des écritures exposées, sujet qui sera enrichi par d’autres investigations en anthropologie de l’écriture. Béatrice Fraenkel, notamment, interroge sous l’angle de la performativité[15] les fonctions symboliques de l’écriture, liées à l’exposition de celle-ci[16] : leur présence est alors plus significative que leur contenu. Dans son enquête sur les écrits de New York, elle rompt ainsi « avec la problématique classique du corpus[17] », considérant moins des textes que des actes d’écriture. On se situe alors dans une approche pragmatique des écritures exposées, qui appréhende les questions des significations, des intentions et des pratiques, comme trois domaines dynamiques de la vie sociale complexe de ces objets[18]. On préférera décrire des processus plutôt que des images figées, ajoutant à l’analyse visuelle celle des usages[19]. Pour reprendre les termes de Gell[20], on observera des objets graphiques insérés dans un réseau de relations, une série d’agents mobilisés qui leur donnent leur efficacité. Ces agents sont les personnes ou les groupes qui réalisent les inscriptions, le regard et les actions des autres scripteurs, les lecteurs (passants, militants ou non, etc.), les médias, et à un autre niveau, les autres murs peints, écris, collés, la ville dans son ensemble et dans ses détails.


    L’autre versant des travaux français sur l’écriture est regroupé dans deux ouvrages dirigés par Daniel Fabre : Écritures ordinaires[21] et Par écrit[22], qui portent sur les formes d’écriture du quotidien. Celles-ci sont caractérisées par le fait d’être généralement sollicitées ou provoquées par la société. Elles n’ont pas « la volonté de faire œuvre[23] » et sont produites par des scripteurs qui ne se positionnent pas en tant qu’auteurs. Ces écrits ne correspondent donc pas à la pratique professionnelle du scribe ni à celle, « transcendante », de la littérature. Les deux ouvrages présentent des ethnographies de situations d’écriture, permettant aux auteurs de poser la question centrale du rapport à l’écrit tel qu’il se joue dans les divers groupes sociaux et d’avancer ainsi dans la réflexion sur les spécificités de l’écrit par rapport à l’oral, sur son efficacité propre.


    En ce qui concerne l’Uruguay, et plus précisément les murs de Montevideo, les textes se comptent aussi sur les doigts d’une main. Abril Trigo[24] reprend différents aspects culturels propres à la vie urbaine de Montevideo des années 1980 et 1990, qu’il considère comme des items représentatifs des sensibilités, des identités nationales et « sous-culturelles », c’est-à-dire diverses représentations de ce que pourrait être la « uruguayez ». Ainsi, les thèmes des frontières, du carnaval, du candombe[25] ou de la « lumpen-poésie » font l’objet de différents chapitres, jusqu’à « Rockeros y grafiteros : La construcción al sesgo de una Antimemoria[26] », qui nous intéressera particulièrement. Trigo pose, à travers les graffitis et les paroles des chansons de rock, les questions de la mémoire, des utopies déchues, de l’absence d’idéaux, et présente le graffiti comme une forme de réaction, comme le témoin d’une autre mémoire et d’une « contre-culture » émergentes. Publié en 1997, ce livre tire surtout sa richesse de l’analyse d’une époque, d’un moment culturel : celle de la « movida » post-dictatoriale sur laquelle nous reviendrons largement[27].


    Au début de mes recherches, hormis l’ouvrage de Trigo, on ne pouvait trouver sur les inscriptions murales que quelques articles de revues et travaux universitaires[28] et deux compilations de graffitis écrits[29]. En 2010 cependant, deux nouveaux recueils, essentiellement photographiques, avaient paru[30], ainsi que de nombreux articles de presse. Par ailleurs, quelques expositions autour de l’art urbain avaient été réalisées[31] et une série de portraits filmés, donnant une vision assez complète de l’art urbain de Montevideo, a été diffusée en 2009 sur une chaîne de télévision locale et mise en ligne[32]. Ce qui semblait être un vide ou une indifférence scientifique, médiatique et sociale, a évolué de manière surprenante en quelques années, faisant des inscriptions murales un objet extrêmement dynamique et source d’une attention croissante. Les apports théoriques uruguayens les plus intéressants pour cette étude ne sont cependant pas directement liés à la thématique précise. La plupart des auteurs mobilisés, comme Angel Rama, Hugo Achugar, Abril Trigo ou Hugo Verdesio, se situent dans le champ des estudios culturales[33]. Version latino-américaine des Cultural Studies britanniques, ils permettent d’appréhender des « cultures populaires » et leur rapport au politique :


    « Il s’agit de considérer la culture au sens large, anthropologique, de basculer d’une réflexion centrée sur le lien culture-nation à une approche de la culture des groupes sociaux. Si elle demeure fixée sur une dimension politique, la question centrale est alors de comprendre en quoi la culture d’un groupe, et d’abord celle des classes populaires, fonctionne comme contestation de l’ordre social ou à l’inverse comme mode d’adhésion aux rapports de pouvoir[34]. »


    Sans dériver vers une vision culturaliste ou essentialiste de la culture, il s’agira ainsi, en partie, d’évaluer le rôle des classes sociales, des facteurs générationnels et des traditions militantes dans différentes manières de s’exprimer politiquement sur les murs, dans des pratiques qui cohabitent au sein d’une même culture plus large.


    À un niveau plus général, ces travaux se situent au croisement de différents domaines de l’anthropologie du contemporain, en particulier ceux du politique et de la ville. J’ai retenu des écritures et des iconographies explicitement orientées, des langages militants, mais aussi des expressions prenant des chemins de traverse, s’exprimant par le détour, l’obliquité, la dérision. Inscrite sur les murs, supposant donc des pratiques « de rue », la parole politique y donne à voir ses dimensions les plus informelles et les plus sensibles. Interroger l’efficacité symbolique de ces inscriptions revient à les penser sous l’angle des affiliations idéologiques, des formes d’engagement, des constructions identitaires, c’est-à-dire comme des éléments structurants les cultures politiques de Montevideo. L’objet empirique de ma recherche prend donc place dans le cadre plus général de l’anthropologie du politique[35], c’est-à-dire « un instrument de découverte et d’étude des diverses institutions et pratiques assurant le gouvernement des hommes, ainsi que des systèmes de pensée et des symboles qui les fondent[36] ». Il s’agira d’analyser l’imbrication du politique avec d’autres dimensions du social, à travers des questionnements sur les processus de politisation, les représentations et les symboliques du pouvoir. Il faut aussi inclure dans ce champ la question des luttes pour le pouvoir ou la remise en cause de celui-ci. Précisons aussi que nous comprendrons le politique au sens le plus large d’un agir sur la cité. Lié à la mise en ordre politique de la société, à son organisation, ce n’est pas tant sa structure et son fonctionnement que l’on l’observera que quelques-unes de ses dimensions attenant au symbolique, aux sentiments d’appartenance historique et identitaire qui le soutiennent.


    Un paradigme particulièrement efficace pour penser notre objet d’étude est celui que Denis-Constant Martin et son équipe nomment des OPNI, Objets politiques non identifiés[37], à savoir et plus précisément :


    « Objets : est à prendre ici au sens d’objet d’étude : on s’intéressera à des pratiques culturelles (on pourrait écrire socioculturelles, si l’expression ne paraissait receler un pléonasme) et à ce qu’elles engendrent, des produits, des œuvres ; politiques : en s’interrogeant sur ce qu’ils contiennent et diffusent concernant les relations de pouvoir ; non identifiés : en les choisissant parmi les pratiques et les produits qui ne sont habituellement pas pris en considération par la politologie, ou en approchant d’une manière différente ceux qu’elle étudie ordinairement (en traitant un meeting électoral comme un rituel, par exemple). Autrement dit, le jeu de mot invite à l’étude de pratiques culturelles, et de produits issus de ces pratiques (y compris, donc, mais pas exclusivement, des œuvres de ce qu’on appelle communément l’art) dont les visées ne sont pas explicitement politiques, ou de pratiques et de produits politiques saisis autrement que dans leur rapport immédiat à l’officiel du politique. Les frontières entre les deux sont intraçables et les pratiques ou œuvres envisagées doivent être placées sur un continuum allant du plus au moins ouvertement politique[38]. »


    Les inscriptions murales seront envisagées comme des objets où la culture – dans toute sa polysémie – et le politique deviennent indémêlables. Dans ce sens, on inscrira cette recherche en filiation de l’ouvrage dirigé par Michel Offerlé, Laurent Le Gall et François Ploux sur la politique informelle[39]. Ces derniers explorent des formes « rejetées » hors du champ politique mais qui participent pour autant à la constitution de celui-ci, des régimes du politique qui peuvent être « objectivé(s) comme la production et le produit d’une délimitation du politique, de ses frontières, de son périmètre d’action et de ses à-côtés, inaperçus, illégaux ou tolérables, insignifiants ou relevés de leur quotidienneté par une qualification/disqualification productrice de sens[40] ».


    Je ferai l’hypothèse que les inscriptions urbaines sont des éléments importants dans la construction des cultures politiques uruguayennes. Denis-Constant Martin nous permet d’aller plus avant dans la définition de cette notion. En effet, selon lui :


    « La culture politique désignerait la prégnance, au sein d’un groupe déterminé, de représentations du politique, donc d’organisations symboliques permettant de l’évoquer et de pratiques culturelles mettant en jeu des mécanismes de symbolisation ; elle impliquerait que ces pratiques, déployées à l’intérieur d’un horizon (ni clos, ni étanche, ni immuable) traversé par des processus hégémoniques, constituent des enjeux par suite de leur faculté de “donner à penser” et de leur insigne capacité à émouvoir et à mouvoir[41]. »


    Les inscriptions sont des outils politiques, mais elles sont aussi l’expression de manières de voir le monde et de se situer en lui ; des façons d’agir symboliquement sur lui et d’y trouver sa place en tant qu’individu. Nous sommes face à des aspects du politique qui touchent au sujet individuel, pris dans des représentations sociales, des imaginaires, ainsi que des situations vécues, directement dépendantes de la vie politique et des émotions qu’elle engendre[42]. Nous verrons alors comment, à travers les inscriptions murales, se construisent ou se déconstruisent les notions de participation, d’investissement ou de désinvestissement du politique, et nous porterons une attention particulière aux constructions sociales du passé et du futur. Nous verrons, dans le contexte politique du premier gouvernement du Frente Amplio, mais également dans celui d’une histoire plus longue et plus globale, les façons dont « cultures » et « politique » se mêlent et se mettent en scène sur les murs de la ville.


    Cette recherche est enfin à replacer dans le champ de l’anthropologie urbaine. Située dans une capitale latino-américaine, elle pose des problématiques classiques de ce type de démarche, tournée vers les mondes contemporains, les usages informels ou les « cultures » de la rue, les partages de l’espace public. Si l’on étudie les écritures urbaines dans une perspective large, on peut dire qu’elles sont, à un premier niveau, un objet qui demande un regard sur Montevideo dans son ensemble. Observer la manière dont l’espace public donne lieu à une expérience urbaine de prise de l’écriture politique implique d’abord une approche globale. Ainsi, tous les types d’écrits informels, saisis dans leur ensemble, sont-ils appréhendés comme « un phénomène typique de la ville[43] ». Puis, faisant le choix d’une ligne thématique (les inscriptions politiques), il s’agit de se centrer sur les quelques groupes sociaux produisant ces écritures. Cela conduit à les envisager en termes de pratiques ou d’actions, à replacer les sujets individuels et sociaux au sein de ce système graphique. Dès lors, mon travail relève plutôt d’une anthropologie dans la ville, liée à des groupes déterminés d’habitants qui s’exposent sur elle.


    Par ailleurs, explorer des imaginaires politiques et les expressions qu’ils génèrent, c’est avoir à faire à l’Histoire uruguayenne telle qu’elle est racontée sur les murs. Les inscriptions témoignent de cette histoire nationale, que ce soit par des « traces » du passé – d’anciennes inscriptions non effacées –, ou par des discours à propos de celui-ci (discours mémoriels ou références historiques visant à légitimer un discours ou à le déconstruire). Chaque culture politique utilise le passé différemment pour se situer en continuité ou en rupture avec lui ; chacune recompose une vision rétrospective de l’Histoire. Le passé reconstruit sur les murs fait appel à la mémoire des habitants et forme un récit qui n’obéit pas à la ligne du temps ; faisant coexister différents moments historiques, les murs offrent une histoire fragmentaire et sans chronologie (un même graffiti peut avoir des références anachroniques). En continu, en palimpseste et parfois en cycles (généralement électoraux), les Montévidéens écrivent l’Histoire sur leur territoire, dessinent le temps dans l’espace, créant des raccourcis, voire des courts-circuits. Toutes ces images sont là, côte à côte, sur le même horizon urbain faisant de la ville un livre d’histoire changeant et toujours ouvert aux réécritures et modifications. Elles portent les versions officielles et officieuses d’une Histoire qui se fait moins dominante, plus débattue. À travers le nom des rues, Anne Raulin observe dans Manhattan ou la mémoire insulaire[44] les manifestations de la mémoire et de l’histoire, et la manière dont la ville les enregistre. Celle-ci est un espace privilégié de construction de la mémoire collective, là où cette dernière « fait corps » avec l’espace et la ville, créant notamment des lieux de mémoire. Anne Raulin suggère que l’absence de mémoire collective laisse la part belle à l’imagination. On pourrait faire une hypothèse semblable, non pas autour d’une absence de mémoire (Montevideo, au contraire, la cultive), mais d’une crise d’identité ou d’identification qui laisse libre cours à la créativité et la réécriture de soi. Il s’agit de comprendre comment la rue et le politique s’articulent, en quoi l’occupation de l’espace public dessine une manière montévidéenne de construire des idéologies, d’entrer dans le politique par sa dimension la plus informelle, callejera.


    Un dernier terme mérite ainsi notre attention : celui de rue. La rue se constitue comme un espace particulier, hautement symbolique, notamment en Amérique latine, et dont les enjeux ont souvent été analysés[45]. Malgré ce que l’on peut dire sur l’abandon de l’espace public à l’ère de la communication médiatique, la rue fonctionne, en Amérique latine, comme un espace central de démonstration et d’expression. Elle est donc un des espaces de la ville où l’individu s’expose en tant que citoyen. Remarquons que ciudadano veut dire à la fois citadin et citoyen en espagnol, et c’est au croisement de ces deux notions que je conçois mes « sujets d’études », les Montevidéens et en particulier ceux qui écrivent sur les murs. Je comprendrai donc, tout d’abord, la rue comme un espace traditionnel d’expression des cultures politiques. Mais la rue peut concentrer aussi d’autres usages et d’autres imaginaires. Si elle peut être synonyme d’espace public, le terme de rue, la calle, est riche de significations différentes selon les individus ou groupes qui s’y meuvent, et les expériences qu’elle produit. En espagnol, callejero désigne ce qui est propre à la rue. Le terme définit une manière de vivre dans la ville, de l’aimer (on dit aussi de quelqu’un qui aime la rue qu’il est callejero) et d’y construire une forme d’expression particulière. Celui qui vit dans la rue (en situación de calle) s’inscrit dans les mondes de la pauvreté, de la marginalisation, de l’impureté et de l’insécurité. La rue a aussi trait à des pratiques et à des langages propres à cet espace, renvoyant alors à du transgressif, de l’informel, du festif ou de l’événementiel, et le tout généralement associé à la jeunesse, souvent celle des milieux populaires. Nombre d’auteurs parlent ainsi de cultures de la rue, renvoyant généralement à des usages de « bandes de jeunes », mais aussi à des formes d’esthétique. Anne Raulin rappelle que la notion de culture de rue est aussi liée à l’émergence de la violence urbaine juvénile, apparue au début du xxe siècle aux États-Unis, exportée et réappropriée différemment dans bien des villes du monde[46]. La rue évoque alors l’incivilité ou la violence, mais elle donne lieu, par ailleurs, à des formes de créativité et à des expressions culturelles foisonnantes, la culture Hip Hop étant l’un des exemples le plus globalisé. C’est bien la rue qui donne naissance à l’art urbain, phénomène qui nous intéressera de près. Si le terme d’art urbain renvoie à la ville comme contexte de création ou d’exposition, le terme anglo-saxon de street art est le plus couramment employé au niveau international. Remarquons qu’en espagnol on utilise les deux termes : « arte urbano » ou « arte callejero », avec une nuance subtile où la ville renvoie à un espace légitime d’art et d’expression ou, au contraire, à une appropriation plus revendicative à travers des formes d’expressions particulières faites dans, par, et pour la rue. Le monde des inscriptions urbaines relie ou fait appel, alternativement, à chacun des sens du mot « rue ».
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    Première partie

    « ¡ Ehrlich intendente ! Sabés que se puede [47] » :

    les écritures corporatistes


    La plus simple définition de ce que les Latino-américains appellent pintada política (ou le plus souvent pintada, ou encore pinta dans certaines régions) serait celle d’une écriture murale de grande taille, réalisée et signée par un parti ou une organisation politique. Bien que « corporatiste », puisqu’elle est une forme de publicité pour des partis ou des groupes organisés, la pintada est aussi une écriture informelle car elle échappe à tout cadre légal[48] et à tout type de contrôle de la part des autorités. Comme l’indique son nom, elle est traditionnellement réalisée à la peinture (celle-ci étant souvent remplacée par de la chaux pigmentée) au rouleau et à la brosse. La pintada a pour premier but d’être lisible, elle est donc grande, colorée, et son texte est concis. Elle porte les couleurs et le nom du parti qu’elle promeut, presque toujours un slogan, et s’il s’agit d’une campagne électorale, un numéro de liste[49] et le ou les noms des principaux candidats. Certaines s’accompagnent parfois d’une image peinte. Généralement, les brigades – les groupes chargés de peindre –, portent un nom qui apparaît aussi sur le mur. C’est un phénomène commun à toute l’Amérique latine[50].


    En Uruguay, la pintada est utilisée par la plupart des partis, syndicats, mouvements, organisations ou courants politiques ; elle est un des principaux outils de propagande[51] et sa présence est particulièrement prégnante à Montevideo. Son intensité n’a pas faibli depuis son apparition, ce qui peut surprendre dans un pays où la télévision et Internet se trouvent dans tous les foyers et constituent les principaux canaux de diffusion et de communication politique.


    Il est difficile de dater précisément l’apparition de la pintada en tant que pratique régulière de propagande urbaine ; selon Claudia Kozak, elle serait née au début du xxe siècle. Pour la région du Cône sud, la chercheuse donne, comme plus ancien repère, la mention de très nombreuses pintadas en Argentine sous le gouvernement de Juan Domingo Perón, c’est-à-dire à partir de 1945[52]. En ce qui concerne l’Uruguay, la pintada serait apparue dans les années 1950 et plus particulièrement lors d’un mouvement social mené par les syndicats étudiants et ouvriers en 1958[53].


    Alors que la crise économique et le conflit social s’aggravent dans les années 1960, les murs deviennent une zone privilégiée de combat symbolique entre des idéologies de plus en plus radicales, notamment pour les secteurs qui ne peuvent s’exprimer à travers les canaux légaux : les guérilleros du MLN-Tupamaros[54] et les « escadrons antisubversifs[55] », entre autres. La dictature civico-militaire qui éclate en 1973[56] marque ensuite une nouvelle étape : le gouvernement militaire tâche de garder ses murs blancs et la pintada (comme tout acte de dissidence) est durement réprimée. Pourtant, les écritures politiques ne disparaîtront jamais complètement durant cette période. De manière sporadique, elles apparaissent comme des actes de résistance plutôt que de propagande.


    Lors du plébiscite organisé par le régime militaire en 1980, la campagne pour le « non » au maintien de la dictature se fait essentiellement par tracts, voie orale et sur les murs ; tous les partis politiques sont alors interdits et il s’agit d’éviter la censure. Cette campagne montre que la participation populaire à la vie politique est à nouveau possible, sans danger, et la population se réapproprie peu à peu l’espace public. Pour les élections présidentielles de 1984, seuls les partis Nacional et Colorado[57] sont autorisés, et le Frente Amplio[58] mène une large campagne murale pour le vote blanc. Puis, avec la démocratie, le débat s’installe à nouveau et la pintada s’institutionnalise comme forme « normale » de propagande politique. L’année 1989 est une année politique particulièrement intense et plus que jamais la ville se couvre de graffitis et de pintadas, si bien qu’en août 1990, le président blanco Luis Alberto Lacalle modifie le code pénal, rajoutant une loi anti-graffiti, toujours en vigueur. Elle ne fait pas de distinction entre les pintadas et les autres formes d’inscriptions, ce qui nous conforte dans une catégorisation de la pintada comme écriture informelle. On verra, par ailleurs, que la loi n’a eu aucun effet : non réprimée, l’inscription murale est, de fait, tolérée à Montevideo[59].


    On dit souvent que Montevideo est grise, c’est devenu un stéréotype courant. Pourtant, lorsque l’on s’y promène, surtout si l’on vient d’un pays où la pintada n’existe pas, ce sont plutôt les couleurs, les grandes lettres et les symboles peints sur les murs qui excitent le regard, les façades bariolées des murs dont on peut tout dire sauf qu’ils sont blancs. Ce qui frappe d’abord c’est leur quantité et les surfaces immenses qu’elles occupent. C’est ensuite leur aspect général : des peintures réalisées par des mains visiblement expertes mais qui gardent un aspect artisanal, des couleurs diluées et délavées par le temps qui contrastent avec celles, léchées, des panneaux publicitaires : une sorte d’intermédiaire entre la perfection de l’écriture exposée officielle et l’apparence brouillonne et chaotique du graffiti. De plus, la pintada n’est pas seulement le slogan écrit, c’est aussi le mur recouvert de chaux, pour faire de la place, et le palimpseste qui se forme de ces superpositions constantes, laissant deviner la guerre symbolique qui se joue dans les rues de la ville. Des couches de peintures, aux dominantes rouges et bleues, sur et sous des litres de blancs, que l’on voudrait éplucher pour y lire l’Histoire. On peut s’étonner de voir les murs changer presque à chaque fois que l’on passe devant et de croiser, la nuit, des hommes (parfois des femmes), pinceaux à la main, affairés face aux murs, livrant une lutte sans fin.


    D’un côté, les mots sur les murs donnent sens aux événements politiques du moment, informent sur les différentes positions, de l’autre, pourtant, il faut un certain temps pour savoir les déchiffrer entièrement. Le système de listes, les logos et les nombreux sigles en font une écriture codifiée, relativement complexe pour un œil non averti, mais qui permet finalement d’appréhender toute la palette des organisations et des idéologies politiques présentes en Uruguay. C’est enfin et surtout le ton ou le style de la pintada qui interpelle, un langage passionné rarement visible en France. Première évidence : à Montevideo, la politique occupe l’espace public d’une manière très particulière qui ne se limite pas aux affiches collées côte à côte, sur les panneaux destinés à cet effet, à l’entrée des bureaux de vote.
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          . Le système électoral uruguayen fonctionne par listes de candidats qui représentent les différents courants composant chaque parti. Au sein d’un même parti, les différentes listes portent le même candidat principal, unitaire, élu en interne. Chaque numéro de liste peut, par ailleurs, représenter un seul ou plusieurs groupes internes au parti.
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          . Kozak C., op. cit., p. 99. Elle précise que la pintada existait avant le péronisme mais sans pouvoir en préciser la date, et elle souligne que pour ses contemporains, de mémoire, il y aurait « toujours eu des pintadas ».
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          . Groupe armé d’extrême gauche, le Movimiento de Liberación Nacional, MLN-Tupamaros est fondé en 1963. Raúl Sendic, leader syndical des travailleurs de la canne à sucre, impulse le mouvement dans la région de la Unión mais il prendra surtout à Montevideo et réalisera des actions de guérilla urbaine. Pendant la dictature militaire, la plupart de ses membres sont emprisonnés ou exilés. Au retour de la démocratie, le mouvement dépose les armes et s’institue comme un parti politique. Les Tupamaros, et plus particulièrement la pensée de ses idéologues, avec Sendic en tête, sont respectés voire revendiqués par un large secteur de la gauche, dont celui du président José Mujica, lui aussi ancien Tupamaro. Voir : Fernández Huidobro E., Historia de los Tupamaros, 3 vol., TAE, Montevideo, 1986-1987 et Labrousse A., Les Tupamaros. Des armes aux urnes, Paris, Éd. du Rocher, 2009.
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          . Les escadrons de la mort, appelés aussi JUP (Juventud Uruguaya de Pie), étaient des groupes armés paramilitaires d’extrême droite qui luttaient contre la guérilla. Voir : Labrousse A., Les Tupamaros. Des armes aux urnes, op. cit.
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          . Comme dans de nombreux pays d’Amérique latine, l’Uruguay subit un coup d’État militaire dans les années 1970. En 1973, la dissolution des deux Chambres législatives et la création, à leur place, d’un conseil d’État déclaré par le président Bordaberry, marquent le début de la dictature civico-militaire qui durera jusqu’en 1985. Le nouveau régime repose sur la doctrine de Sécurité nationale, qui vise à mettre fin à toute forme d’opposition, avec son lot de détentions massives, de morts, d’interdictions, de censures, et la pratique systématique de la torture.
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          . La Nation uruguayenne s’est construite dans une longue guerre civile opposant des caudillos de deux « tendances » politiques adverses : les blancos (conservateurs et nationalistes) et les colorados (libéraux, modernisateurs et ouverts sur l’étranger). Lors de l’indépendance, en 1825, ils se structurent en partis : le Partido Nacional, appelé aussi Partido Blanco, et le Partido Colorado. L’Uruguay connaîtra alors 170 ans de bipartisme où ces deux partis, communément appelés « traditionnels », seront les seuls interlocuteurs politiques légitimes. Ils gouverneront jusqu’en 2005, avec pour seule interruption la dictature militaire (1973-1985).
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          . Créé en 1971, Le Frente Amplio est, comme son nom l’indique, une alliance de nombreuses organisations de différents secteurs idéologiques qui se reconnaissent comme faisant partie de la gauche. Au cours de son histoire, des groupes et des partis intègrent ou sortent de l’alliance. Le Frente Amplio est le parti aujourd’hui au pouvoir. Il l’était sous l’égide de Tabaré Vázquez entre 2005 et 2009, et l’est sous la représentation de l’actuel président José Mujica.
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          . La mairie de Montevideo a cependant fait quelques tentatives pour limiter ce type d’écriture. Un article du journal La diaria mentionne, en 2011, l’existence de brigades anti-graffitis destinées à effacer notamment les pintadas, [http://ladiaria.com.uy/articulo/2011/3/pinto-despintar/]. Par ailleurs, quelques articles postés sur Internet évoquent une nouvelle loi visant à limiter les graffitis, instituée en 2013, mais je n’ai pas eu l’occasion d’en vérifier l’existence ni le contenu.

        

      

    

  


  
    Chapitre I

    Les brigades et la pintada


    Les membres des brigades avec qui j’ai réalisé des entretiens ont entre 40 et 60 ans, âge largement représentatif des individus qui composent les brigades, et sont ainsi les plus « âgés » des scripteurs urbains. Ils sont, par ailleurs, tous militants de longue date et cela se traduit par un discours particulièrement bien construit sur leur pratique.


    La pintada est née comme un « dernier recours » d’expression pour les organisations d’opposition au pouvoir, c’est-à-dire essentiellement du large champ de la gauche. Après la dictature, la pratique a pris avec force et s’est élargie à certains secteurs des deux partis traditionnels blancos et colorados. Elle est aujourd’hui devenue une véritable institution. Ce qui réunit mes interlocuteurs est donc une tradition commune, dans laquelle les murs se sont imposés comme un espace de lutte et de représentation politique.


    La classe sociale des membres des brigades ne semble pas être une donnée pertinente à prendre en compte puisqu’elle varie au sein même de chaque groupe et parti. Tous mes interlocuteurs ont beaucoup parlé, de manière fluide, sans sortir néanmoins du cadre de mes questions. Avec leurs différences idéologiques et leurs conceptions parfois opposées du politique, l’ensemble de leurs récits permet de faire un pas dans une dimension peu visible : celle des enjeux collectifs et individuels de la pintada qui, seule, permet de comprendre la densité de cette pratique et son efficacité. Avant d’entrer dans l’analyse, quelques notes sur les brigades que j’ai interrogées nous donneront des clés de lecture.


    Les brigades ne se structurent pas toutes de la même façon. Selon la taille du parti ou du groupe et selon l’importance que celui-ci accorde aux pintadas, il peut posséder une ou plusieurs brigades. Dans ce dernier cas, il peut avoir une brigade centrale et/ou des « seccionales », correspondant souvent aux comités de quartier des partis. Bien qu’il existe des brigades au niveau des partis politiques, elles sont pour la plupart plutôt liées aux mouvements internes et donc à leurs listes. Ainsi, dans les deux partis traditionnels, seuls certains courants ou listes font usage de la pintada. D’autres organisations n’ont enfin pas de brigades stables mais plutôt des groupes qui se font et se défont selon les besoins du moment, lors d’élections ou pour prendre position sur un sujet précis. En période de campagne électorale, les brigades se multiplient et la pintada mobilise le plus de militants possible. Ainsi, tout militant est potentiellement un faiseur de pintada.


    En ce qui concerne le choix des slogans, les brigades disposent de plus ou moins d’autonomie par rapport à leur parti ou organisation d’appartenance, plus ou moins de contrôle et de liberté, reflétant l’organisation générale de chacune. Ces brigades sont avant tout chargées de réaliser les pintadas, mais ce sont elles qui gèrent aussi l’ensemble des formes de communication politique prenant place dans l’espace public. Ainsi, ce sont souvent les brigades qui distribuent les tracts et les journaux internes, collent les affiches, installent les pancartes et les calicots, montent et démontent les scènes pour les événements publics. Elles sont donc les responsables de presque tous les aspects techniques de la propagande politique à l’exception des clips télévisuels et radiophoniques. En effet, bien que les brigades soient au centre des équipes de campagne, les différents partis travaillent, dans ces cas précis, avec des spécialistes en communication.


    J’ai réalisé des entretiens avec des membres de sept organisations qui me semblaient les plus importantes au niveau de l’utilisation des murs. La seule qui fasse défaut à ce spectre représentatif des brigades est celle du Movimiento de Participación Popular, MPP, mouvement d’extrême gauche composé essentiellement d’anciens membres du MLN-Tupamaros, et qui est aujourd’hui le groupe le plus important à l’intérieur du Frente Amplio. Mon échantillon compte donc des brigades des deux partis traditionnels, aujourd’hui « d’opposition », et de quatre groupes du Frente Amplio ou proche de celui-ci[60].


    Voici donc une rapide présentation des protagonistes rencontrés :


    Nestor et Rolando[61], le premier ayant succédé au second en 2006 au poste de secrétaire départemental de propagande du PCU : Partido Comunista Uruguayo. Ils étaient, l’un puis l’autre, dirigeants de la brigade principale du parti, à Montevideo, dont les pintadas sont reconnaissables à un « D », de « Departamental ». Le PCU, une des composantes du Frente Amplio, est majoritaire au sein de la liste 1001 de celui-ci[62]. La « D » est composée de six hommes. Le PCU et la liste 1001 sont, depuis toujours, les plus actifs au niveau des pintadas et comme on le verra, la « batalla en los muros », la bataille sur les murs, est centrale dans la vie du parti. Chaque comité de base où la liste est représentée possède sa brigade, le parti compte ainsi 18 seccionales. Nestor explique :


    « Au final, c’est la commission de propagande qui définit le contenu des slogans. Notre idée, c’est de l’améliorer en créant une commission de slogans qui serait constituée par des collègues de la brigade, mais aussi par des collègues de la commission départementale de propagande. »


    L’organisation précise du système de propagande en différents groupes et commissions reflète celle de tous les aspects de la vie du parti et, au-delà, son style politique, hiérarchique et très structuré.


    Jorge est membre de la brigade « Siempre 26 » du Movimiento 26 de Marzo qui se définit d’orientation marxiste-léniniste. Fondé en 1971, le Movimiento 26 de Marzo était d’abord un groupe d’appui critique au Frente Amplio, fondé par les Tupamaros qui n’étaient pas acceptés au sein du parti. À partir de 1989, suite à une division interne et à la création du MPP (représentant les Tupamaros dans le Frente Amplio), le Movimiento 26 de Marzo continuera son chemin de manière autonome. Il a longtemps représenté la liste 326 au sein du Frente puis s’est retiré, en mars 2008, du groupe présidentiel pour cause de désaccords idéologiques. Le Mouvement n’a pas de brigade centrale mais une par comité de base. C’est le secrétariat central du mouvement qui valide les slogans, lui-même contrôlé par le tribunal d’éthique du Frente Amplio, ceci jusqu’à la récente scission. La brigade « Siempre 26 » est composée de quatre hommes : j’en ai rencontré trois, que j’ai accompagnés lors d’une sortie pour la réalisation de deux pintadas.


    Solange dirige la brigade centrale de l’Alianza Progresista, ou liste 738, également composante du Frente Amplio. Ce mouvement, né de la rencontre d’anciens membres du PCU, du Partido Demócrata Cristiano et du Partido Nacional, est un des groupes les plus modérés du Frente Amplio et il soutient inconditionnellement les décisions du gouvernement. Solange est un personnage particulier du monde des brigades, où c’est une des seules femmes que j’ai rencontrée[63], et c’est elle qui dirige tant la réalisation que les contenus des pintadas. Elle jouit d’une grande liberté dans cette double fonction et nous verrons qu’elle occupe ainsi un rôle fondamental dans l’image générale du mouvement. Elle gère une brigade d’une quinzaine de personnes et ses slogans sont repris par les différents comités de base de chaque quartier. Membre fondatrice de la brigade, Solange a imposé son « style », son esthétique particulière à travers les pintadas :


    « En plus, on s’entend très bien parce que, entre les petits jeunes et les anciens, on est à peu près quinze. Le chauffeur de taxi c’est un ancien, celui de la banque c’est un ancien, moi aussi, j’ai 45 ans, et il y en a encore deux ou trois autres, mais le reste ce sont tous des gamins. Et en plus de ça, la seule femme de la brigade c’est moi. Q : Ah oui ? R : Et ils ont un respect du tonnerre, ils sont adorables. »


    Peut-être parce qu’elle est une femme – interrogée par une autre femme – Solange est celle qui a parlé avec le moins de distance de la vie de sa brigade, de ses implications personnelles et des sentiments qu’elle mobilise.


    Roberto est militant de la Corriente de Izquierda (CI), un autre courant du Frente Amplio dont la liste porte le numéro 5271 ; minoritaire, il n’a aucun pouvoir décisionnel dans le parti. La CI est un courant révolutionnaire issu d’une fraction du MPP, ce qui signifie que la plupart de ses membres sont aussi des anciens Tupamaros. L’organisation possède une commission de propagande mais pas de brigade fixe, les militants forment des groupes occasionnels lorsqu’une campagne est entreprise. Les slogans sont décidés dans les réunions du « secrétariat exécutif » qui se réunit toutes les semaines, puis discutés avec la commission de propagande. Ce sont donc des slogans « centraux » que chaque groupe local reproduit, sauf lorsqu’il s’agit d’aborder un thème spécifique à un lieu, une ville de province ou un quartier, où les groupes ont une large autonomie de réaction et de proposition. L’aspect le plus intéressant des pintadas de la CI tient à sa condition particulière dans le Frente Amplio, puisque sa place minoritaire lui permet d’assumer des positions critiques que d’autres partis du gouvernement ne pourraient se permettre.
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