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À Charlotte


 

Tu ne peux pas voyager sur un chemin

Sans être toi-même le chemin.

 

Bouddha

 


1. SUR LA CARTE DU MONDE

 

Je l’avais rencontrée dans un jardin, le meilleur endroit pour cueillir le fruit du hasard. Ce qui m’avait aussitôt séduit chez Ruby, c’était son sourire, qui conférait à son visage une aura particulière. On aurait pu croire qu’elle en usait comme un artifice de séduction, mais c’était son éclat de vie, sa manière d’aborder les autres, de s’ouvrir au contact, peut-être aussi de conjurer cette fragilité que je lui soupçonnais.

Un jardin donc, à la campagne. En automne. Ma saison préférée. Telle une liane des villes de noir vêtue, elle venait de poser son appareil photo sur la table de la terrasse. Elle m’avait été recommandée par une agence afin d’immortaliser ce bel espace arboré auquel je consacrais un ouvrage. Je me réjouissais que les illustrations lui en aient été confiées, car elle avait été aussitôt en phase avec l’esprit des lieux. « Nous étions raccord », pour reprendre ses mots, car d’instinct la jeune femme s’était connectée aux arbres et à leur feuillage flamboyant. Elle ne s’était pas contentée de passer en revue les différentes variétés d’érables dont les premières feuilles incandescentes jonchaient le sol, mais avait trouvé spontanément l’angle de vue idéal pour que chaque prince rouge puisse révéler sa grandeur d’âme.

Au fil des saisons, Ruby revint régulièrement se poster en embuscade. Après un automne, un hiver et la moitié d’un printemps, nous avions terminé notre collaboration.

Elle vint encore quelquefois me rendre visite, non plus en tant que camerawoman – ainsi qu’elle aimait se présenter sur son site, un kaléidoscope d’images à travers lesquelles un voile de mariée survolait la mer au gré de destinations inspirantes –, mais pour le plaisir de nous retrouver et de discuter à bâtons rompus autour d’un repas qui tournait souvent à la franche rigolade. C’était contagieux. Dès que nous étions ensemble, il y avait toujours un moment où nous nous laissions emporter par nos délires.

Une telle complicité avait fini par susciter des commentaires. Dans mon entourage, on nous soupçonnait d’être amants, ce qui aurait pu sembler flatteur pour un sexagénaire de mon espèce. Mais ces soupçons m’agaçaient et soulevaient, de ma part, des dénégations véhémentes. À mes yeux, elle était, ni plus ni moins, une photographe qui sortait du cadre, une jeune femme dont la sensibilité et la fantaisie rafraîchissaient tout mon être. D’ailleurs, peu importe ! Comme elle me l’avait laissé entendre, elle vivait avec « une personne », une manière comme une autre de se cantonner dans le vague sans préciser, au départ, qu’il s’agissait d’une femme, ce que j’avais compris depuis longtemps. Fort de cette intuition, je m’amusais à l’idée que son féminisme à fleur de peau avait pu la pousser dans les bras d’une maîtresse, elle qui prenait les questions de genre à la légère en se déclarant volontiers « non-binaire, moitié papillon » ! Au fil de nos conversations et des confidences échangées, nous avions fini par badiner à propos du lesbianisme et, d’une manière plus générale, des orientations sexuelles de chacun, là où elles s’enracinent au plus profond de nous-mêmes et puisent leurs ressources pour modeler notre désir et combler nos manques. Sur ce chapitre, Ruby laissait entendre qu’elle avait eu le cœur brisé. Elle n’était pas la seule.

Peu à peu, ses visites s’espacèrent et chacun reprit le cours de son existence. De notre aventure visuelle au pays des arbres, elle me gratifia de deux disques en aluminium sur lesquels était imprimée la silhouette des érables les plus rouges du jardin. Désormais, l’effet miroir de l’automne participait à l’embellissement de mon intérieur, dans tous les sens du terme.

C’est vers la fin de cette année-là, dans le courant du mois de novembre, qu’elle partit au Myanmar en compagnie de Claire, avec laquelle elle partageait sa vie. J’avais moi-même visité le pays des mille pagodes dans les années 70, quand la junte du général Ne Win était au pouvoir et que celui-ci avait voulu l’engager sur la voie du socialisme birman. Un visa de sept jours limitait alors les déplacements des étrangers. Ce n’était plus d’actualité lorsque Ruby avait entrepris son périple pour découvrir des horizons bien différents. À l’aune d’une démocratie balbutiante, la Birmanie avait considérablement changé, même si la Pagode de Shwedagon exerçait toujours son magnétisme doré sur la ville de Rangoun et que la population restait fidèle au traditionnel longyi, cette jupe en portefeuille particulièrement bien adaptée au climat tropical. Entre la Birmanie qu’elle allait visiter et celle qui scintillait faiblement dans ma mémoire, il y avait plus de quarante années d’écart, une distance vertigineuse, impossible à combler, à l’image de celle qui séparait sa génération de la mienne.

Chaque fois que Ruby m’avait parlé de sa relation compliquée avec Claire, j’avais eu le plus grand mal à imaginer le couple qu’elle formait avec cette femme de dix ans son aînée, et encore moins leur quotidien dans un village isolé, à proximité de la frontière française. Elles y avaient acheté une propriété, avec quelques hectares de terrain pour garder des chevaux, un endroit idyllique, mais qui n’avait pas empêché leur histoire de s’élimer au fil des jours. Ruby la rebelle s’était lassée de cette vie retirée, supportant mal la routine d’une existence trop étriquée. À trente-deux ans, elle avait soif de liberté, de lumière et d’aventure ; elle voulait sonder, raconter, toucher, comprendre ; elle voulait retenir la vie qui s’en va, sans avoir à se justifier ou à rendre des comptes. « Claire est une femme raisonnable à l’excès, à la limite rabat-joie, la décrivait-elle avec l’indulgence qu’on éprouve à l’égard de quelqu’un qu’on a aimé. Elle a toujours le réflexe de s’entourer de mille et une précautions ; c’est la craintive de service. Je crois qu’elle a toujours été ainsi. Mais ce n’est que petit à petit que j’ai découvert la face cachée de mon clair de lune ». Alors, pourquoi l’avoir emmenée dans un endroit aussi imprévisible que la Birmanie ? Et qu’est-ce qui avait pu motiver sa compagne à s’engager dans une destination aussi hasardeuse, elle qui semblait éprouver un besoin vital de sécurité et de certitudes ?

Dans un ultime réflexe pour sauver leur couple, les deux femmes avaient tenté ce grand voyage de réconciliation. Mais mettre de la distance avec le quotidien ne suffit pas pour recoller les morceaux. L’espoir de redonner du souffle à leur vie amoureuse et de diluer la grisaille du jour le jour dans le ciel bleu de Pagan avait tourné court. Ruby avait fini par laisser Claire à ses angoisses et ses velléités de confort. Sa caméra en bandoulière, elle avait pris la tangente en compagnie « d’un petit Birman », ainsi qu’elle appelait son guide qui veillait sur elle avec une touchante sollicitude et la mettait en garde contre les serpents venimeux, en particulier la vipère de Russel à la morsure fatale. Dès qu’elle était en mode caméra, il était vain de la ramener à la raison. Animée par un sixième sens, elle faisait corps avec l’imminence du moment et se déplaçait avec grâce, mue par le désir, presque mystique, de sonder le réel, de capter l’éphémère pour en conserver l’iridescence. « C’est ma manière de faire corps avec le monde, de refuser de le voir disparaître, et, en fin de compte, de disparaître à mon tour. » Elle prenait Cartier-Bresson à témoin, son maître à penser dont elle citait volontiers les écrits pour les reprendre à son compte : « Le temps court et notre mort seule arrive à le rattraper. La photographie est un couperet qui, dans l’éternité, saisit l’instant qui l’a éblouie. »

Là-bas, en Birmanie, la casquette sur la tête pour discipliner ses cheveux en même temps que son brin de folie, Ruby s’était grisée d’images inédites, sans Claire, trop fatiguée, trop inquiète, trop incommodée par la chaleur. Le plus souvent, celle-ci était restée à la lisière des découvertes et avait préféré l’attendre sur la terrasse de l’hôtel, à bouquiner, à se rafraîchir dans la piscine ou à siroter son cocktail favori. Mais dès que Ruby revenait de sa chasse aux images, elle lui reprochait de l’avoir laissée seule et d’être totalement inconsciente de s’aventurer avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Et quand elle disait « un homme », on sentait bien dans son intonation un voile de mépris qui ne laissait planer aucun doute sur son opinion au sujet de la toxicité masculine.

La Birmanie consacra la fin de leur liaison. D’un commun accord, elles en soufflèrent la flamme, en douceur, mais sans regret, et ce qui aurait pu être un nouveau départ dans l’ombre ambrée des pagodes scella leur séparation de manière définitive. Il n’était pas nécessaire de m’en dire davantage, car j’avais connu moi-même ce voyage doux-amer qui trompe tout espoir de renaître l’un pour l’autre et consacre le crépuscule d’un amour éteint.

Elles se quittèrent dès leur retour, ce qui n’empêcha pas Ruby de continuer à se rendre chez Claire, parfois tout un week-end, « pour mon chien », avait-elle fini par reconnaître sur un ton mi-figue mi-raisin.

Éclat de rire, tant cette révélation semblait saugrenue :

– Toi, tu as un chien ? Un petit, un grand ? Quelle race ?

Elle sembla plongée un moment dans l’embarras, puis s’attendrit en expliquant que lorsqu’il revenait de chez le toiletteur, il était si mignon qu’il ressemblait à un petit nuage !

– Il me manque énormément ; je partageais tout avec lui, même mon lit. Nous dormions ensemble et je craignais toujours qu’il tombe par terre et se rompe le cou. Il était si fragile. Quand j’ai quitté Claire, je le lui ai confié pour qu’elle se sente moins seule.

L’ombre d’un regret passa devant ses yeux. Pour être honnête, ce n’était pas la première fois qu’elle procédait de cette manière ; à l’occasion d’une précédente rupture, déjà, elle avait agi de la sorte pour faciliter la fin d’une histoire et s’était séparée de son précédent animal de compagnie, même race, même pedigree, et, cela va de soi, tout aussi vaporeux.

– Donc, si je te comprends bien, à chaque séparation, tu donnes ton chien. En mémoire de votre relation ? Pour garder le contact, ne pas casser le lien ? Dis-moi, au bout du compte, cela te fait combien de nuages ?

Nouveau fou rire. Pas étonnant que Claire nous ait surnommés les deux marioles !

 

✵

 

Si Ruby m’avait raconté en détail son périple au pays des mille pagodes, c’est parce que nous nous étions revus à l’occasion d’un autre livre en préparation, dans la perspective de lui confier la réalisation de la couverture. Plusieurs mois s’étaient écoulés, mais nous nous étions retrouvés avec le même plaisir et la même complicité que si nous nous étions vus la veille. Au cours de la soirée où le sujet s’imposa de lui-même, différentes suggestions se bousculèrent au fur et à mesure que notre imagination s’enflammait. Sur le thème inspirant de la gastronomie, Ruby multiplia les mises en scène exubérantes, imaginant ici une table couverte de verres colorés et de carafes en cristal, là une surenchère de victuailles disposées sur des plats vermeils. Elle envisagea d’y adjoindre la lueur de quelques chandelles, puis se ravisa : trop sombre pour une couverture ! À tour de rôle, nous ajoutions ou retirions un détail, rectifiant la mise en place au gré de nos élucubrations. On vit même passer en courant une soubrette en petite tenue qui disparut presque aussitôt pour être remplacée par un majordome dont on ne percevait que les mains gantées de blanc.

Le puzzle de la couverture finit par prendre forme : en toile de fond, un opéra italien, corbeilles, dorures et fauteuils en velours rouge ; au premier plan, une cloche de service soulevée délicatement du bout des doigts par une main anonyme ; une prolifération de plats en guise de mise en bouche et une paire de jambes en invitée surprise, gainées de bas résille pour le côté sensuel ! Question subsidiaire : une main se hasarderait-elle à remonter le long de la couture ? « Ce serait la bonne direction », concéda ma partenaire qui voyait très bien ajouter à la scène une tête de cochon exhibée sur un plateau, avec, selon l’image consacrée, l’inévitable pomme en bouche… « Beh oui, le fruit défendu ! »

Il ne nous restait plus qu’à trouver celle qui joindrait ses gambettes au tableau et, subsidiairement, la tête de cochon si on voulait la jouer nature morte ! Ce fut une volontaire inattendue qui emporta le rôle, en l’occurrence ma femme de ménage, très emballée à l’idée de participer à l’exercice et que l’idée de prendre la pose amusait au plus haut point. Elle décida même de partager la séance avec sa fille de vingt ans, toutes deux moulées dans une robe noire identique du plus bel effet. Allongées à tour de rôle sur la table de la salle à manger, elles offrirent à l’objectif de Ruby le galbe de leurs jambes qui battaient allègrement l’air à la verticale. Un petit Sancerre blanc assurait l’ambiance. C’était à qui jouait mieux le jeu et la photographe eut la sagesse de ne pas prendre parti. Par contre, on fit l’impasse sur le cochon, les boucheries des environs ne disposant que de têtes sciées en deux, énucléées et parfaitement sinistres ! Projecteurs à l’appui, Ruby n’en déploya pas moins son savoir-faire et à la suite de ce shooting en mode cabaret gourmand, la couverture fut montée en un temps record.

Nous n’allions pas nous arrêter en si bon chemin. Puisque le livre racontait les rivalités de chefs à couteaux tirés sur fond d’histoire d’amour tournant au vinaigre, Ruby avait proposé de réaliser une capsule vidéo, « à balancer » sur les réseaux sociaux. On imaginait le tableau rien qu’à voir son geste désinvolte ! Elle avait déjà les grandes lignes en tête, une balade à travers les salles et les cuisines de quelques maisons de bouche, au rythme d’une valse enjouée, mais subtilement nostalgique, combinée à une présence féminine suggestive dont on ne percevrait que les jambes, encore elles. Sauf que cette fois, ce serait les siennes !

Au terme de longues heures de tournage que le montage final réduisit à une minute et une poignée de secondes, nous étions sortis de table repus, après les multiples déjeuners auxquels nous avions été inévitablement conviés en cours de route, fidèles à notre credo de joindre l’utile à l’agréable. En guise de scène finale, Ruby n’avait pas hésité à se mouiller. En un clin d’œil, elle s’était dépouillée de ses vêtements pour se glisser dans la baignoire en marbre blanc de la plus belle suite du Manoir des Lébioles, les jambes en l’air, la mousse couvrant partiellement ses petits seins alertes et joyeux. « Je suppose que tu en as déjà vu », me demanda-t-elle, sur une note faussement bravache. « Rassure-toi, au cours de ma carrière amoureuse, j’ai goûté à bien des fruits, même si j’ai gardé quelques pépins au travers de la gorge. » Elle ne m’avait sans doute pas entendu, car elle s’était déjà immergée dans l’eau pour refaire surface avant de barboter telle une nymphette afin que je puisse la filmer sous tous les angles et capter cet indicible moment de grâce. Le bain de Vénus clôtura ainsi ce tournage qui avait viré en tournée des grands ducs.

Nous aurions pu en rester là, mais l’intrépide vidéaste estima que notre collaboration ne pouvait demeurer sans suite et me proposa de l’accompagner dans son prochain travail. Il s’agissait de prendre quelques clichés en vue d’illustrer le site Internet d’un restaurant. La nouvelle propriétaire venait de changer le nom de l’enseigne après avoir décidé de concilier gastronomie et littérature en associant le goût des mots à celui des mets. Nous étions arrivés sur les lieux en début d’après-midi et après avoir effectué ses repérages, Ruby avait proposé à la restauratrice de poser devant sa bibliothèque, un livre en main, puis face à la grande fresque murale où un paon mauve se pavanait parmi des aigrettes de pissenlit. L’exercice prit de la hauteur quand la photographe l’invita à se hisser sur l’une des tables rondes de la salle à manger sur laquelle fut posé un tabouret pour la faire monter plus haut, toujours plus haut, vers l’inaccessible étoile. Juchée dans cette position, il lui fut suggéré de croiser les jambes en mode fakir, l’idée étant de réaliser un montage qui donnerait l’impression que celle-ci flottait dans les airs tandis qu’une farandole de volumes tourbillonnerait autour d’elle.

L’heureuse élue, qui ne pouvait que s’appeler Lise, se mit donc à léviter comme elle n’aurait jamais osé l’espérer dans ses envolées livresques les plus délirantes.

Hélas, elle reprit contact avec la réalité dès lors qu’aucune des photos ne lui parvint, en dépit de promesses de Ruby. Je m’étais permis de lui faire remarquer que cette restauratrice qui tournoyait avec tant de conviction parmi ses livres allait finir par tomber de sa chaise. « Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, elle va perdre patience. Son shooting remonte à près de deux mois, et d’ici peu nous arriverons à Noël ! » Peu disposée à en faire un drame personnel, Ruby relativisa la situation, promettant d’y penser dans les meilleurs délais. Traduction : un peu plus tard, dès que possible, bien qu’à l’impossible, nul ne soit tenu !

Ainsi cet épisode illustrait-il sa nature louvoyante et bohème, elle qui octroyait une importante toute relative à ses engagements, arguant qu’elle devait faire face à une pluie de commandes qu’elle n’avait pas vu venir et qui lui tombait du ciel sans crier gare. Là où la situation se compliquait, c’est que dans ce flou qu’était sa vie professionnelle, et sans doute aussi sentimentale, elle ne répondait que rarement au téléphone et ne s’avisait guère de rappeler aux messages reçus, même en cas d’urgence. Mais cela, c’était une autre histoire… 

 

✵

 

Lors de nos nombreuses conversations de table, nous avions évoqué le Myanmar que nous nous obstinions à appeler Birmanie comme c’est souvent le cas dans l’espace francophone, peut-être pour préserver son imaginaire mystérieux, peuplé de pagodes et de tigres aux yeux de jade. Chacun de nous avait son propre regard sur cette galaxie de jungle et de rizières, et, des lucioles dans les yeux, nous éprouvions un plaisir intarissable à échanger nos souvenirs, chacun remontant les traces de son passé, deux voyages à des siècles de distance, celui de Ruby et de Claire qui avait servi de cadre à leur rupture et le mien, d’un exotisme désuet, vestige de ces années si lointaines qui se confondaient avec l’âge d’or de mes vingt ans.

Je n’avais pourtant rien oublié de la Pagode Shwedagon, vaste cité céleste qui, depuis plus de dix siècles, concentrait à Rangoun la quintessence de la foi bouddhiste, avec sa pépinière fumante de baguettes d’encens et le bourdonnement des mantras s’évaporant en douceur au son des clochettes d’argent. C’est en ces lieux hautement sanctifiés qu’évoluait la plus grande concentration de robes rouge carmin qu’on puisse imaginer, même si elles pigmentaient aussi la foule des marchés et des rues commerçantes. Si telle était la couleur dominante, celle d’une spiritualité à fleur de peau, il y avait néanmoins toujours un moment de la journée où le pays se nacrait de rose, sur la terre comme au ciel, jusqu’à la lune quand celle-ci perlait sur la ligne d’horizon. Le rose était aussi la couleur de prédilection des médiums quand ils entraient en contact avec les esprits, rose comme certains buffles d’eau dans les rizières ou les dauphins de l’Irawady s’amusant à rabattre les poissons dans les filets des pêcheurs. Et c’est encore un rose pastel qui habillait les nonnes au crâne lisse, rose comme l’ombrelle qu’elles portaient pour se protéger de la pluie ou de l’ardeur du soleil.

De ce voyage aux antipodes, je n’avais pas non plus oublié la nuit en train pour rejoindre Mandalay, escorté de militaires armés jusqu’aux dents. À l’époque, l’attaque des dacoïts était toujours possible, ces bandits de grand chemin, plus ou moins invisibles, qu’enfants, nous avions croisés au détour des aventures de Bob Morane aux prises avec l’Ombre Jaune, mais qui, dans la réalité, dévalisaient encore les wagons en se hissant sur leurs toits pour attraper les bagages des touristes à l’aide de longues perches de bambou. À bord du tortillard qui desservait la ligne Rangoun-Mandalay avec une lenteur désespérante, le trajet avait duré plus de douze heures, dans une nuit moite ponctuée d’arrêts durant lesquels des visages criards vous arrachaient à un demi-sommeil, toute une humanité discordante collée à la vitre des voitures pour proposer des quartiers de mangue ou des limonades fluos dont un dépôt trouble s’agitait au moindre mouvement au fond des bouteilles. Qui aurait pu se risquer à se désaltérer avec un tel formol ? Car jamais ne nous quittait la hantise de contracter l’une de ces dysenteries effroyables qui liquéfient les intestins, empoisonnés par une boue acide, brûlante et épouvantablement putride que le corps évacue sans discontinuer. Alors, les mangues, les papayes et tous ces fruits cueillis à la branche du paradis que les vendeurs aspergeaient d’une eau douteuse pour en préserver la fraîcheur étaient des tentations interdites dont les sourires édentés semblaient multiplier les mises en garde dans un message subliminal.

Mais ce n’était plus moi qui avais la parole. Ruby l’avait saisie au bond pour évoquer le pavement de marbre de la même pagode Shwedagon dont elle avait parcouru, elle aussi, les allées irréelles, le soir même de son arrivée à Rangoun, pieds nus comme l’exige la coutume, sans accorder la moindre attention aux myriades d’insectes attirés par la lumière et qui pullulaient sur le sol. « J’étais tellement subjuguée que je restais insensible aux piqûres des moustiques qui enflaient mes chevilles. Je marchais autour du stupa central, avec l’impression qu’une multitude d’esprits folâtraient autour de moi et se concentraient dans les flammes de bougies comme pour rappeler que l’âme est faite d’énergie, de fréquences, de vibrations. Je ne sais pas combien de temps j’ai poursuivi ma marche circulaire. J’étais avec Claire sans être avec elle, émue, presque au bord des larmes. L’air m’apparaissait beaucoup plus léger. Un moine est venu vers moi pour m’offrir sa prière ; il a plongé ses yeux dans les miens, m’a enveloppée de gestes rituels. Je me sentais enlacée par une indicible douceur, elle était presque palpable. Après la récitation des mantras, il m’a pris les mains qu’il a jointes aux siennes pour me dire que j’avais un cœur pur, qu’il était venu à ma rencontre parce qu’il savait que je viendrais ici. » 

Je comprenais ce qu’elle avait pu éprouver, car j’avais connu, moi aussi, une expérience similaire sur ce site sacré. Les psychologues l’appellent le « syndrome indien ». Un torrent d’émotion qui submerge l’individu soudain en proie à une sensation cumulée d’étrangeté, d’euphorie et de plénitude. Plus rien n’existe que ce sentiment océanique auquel on s’abandonne et qui peut se muer en une révélation psychique fulgurante. Cette réaction n’avait rien de surprenant quand on était confronté à un dépaysement aussi radical, accentué par un climat religieux intense et une temporalité tellement différente de notre quotidien. On éprouvait alors un sentiment contradictoire d’éclosion et d’effraction du moi, un mélange d’angoisse et de joie tel qu’on était pris de sanglots irrépressibles.

À Shwedagon, Ruby avait fondu en larmes.

Tout comme moi, elle avait toujours été fascinée par la vie monastique, plus encore ici, au Myanmar où le quotidien des bonzes se mêlait si intimement à celui de la population. En tirant les rideaux de sa chambre d’hôtel, elle les voyait se rassembler en file indienne tout le long de l’avenue principale de Mandalay pour mendier leur nourriture. À pas lents, leur longue procession tenait ses bols à aumône devant le volet entrouvert des commerces, une quête qui ne laissait personne indifférent : chacun donnait son offrande, que ce soit en riz, en fruits ou en légumes, avec la conviction que celle-ci lui serait restituée sous une autre forme, plus tard ou dans une autre vie. La subsistance contre le salut. La compassion face à l’impermanence. Cette charité réciproque dépassait la dimension du simple contrat social. Mendier sa pitance était un acte d’humilité, une leçon de vie dont chaque Birman faisait l’expérience, ne fût-ce que quelques mois au cours de son existence. Car n’était-ce pas finalement se révéler sous son vrai jour, renouer avec sa véritable condition, que de se retrouver totalement dépouillé, tel qu’on l’est à la naissance et tel qu’on le sera face à la mort ?

Dans tous les monastères qu’elle avait visités, Ruby avait cherché à saisir le fil de ces existences concentrées sur l’essentiel. Sa caméra avait transgressé les interdits et pris le risque de fureter là où elle n’aurait jamais dû se retrouver, de se hasarder dans les couloirs pour surprendre à la sauvette l’intimité de ces hommes au crâne rasé, bien inférieurs en nombre que les enfants, parfois très jeunes, confiés au monastère par leur famille, pour ne pas dire abandonnés, quand il y avait trop de bouches à nourrir.

La photographe était partie en maraude pour chaparder des images inédites. Personne ne l’avait surprise. Elle était devenue transparente, réussissant même à s’introduire au cœur du monastère de Shewenandaw, dans une sorte d’état second, entièrement soumise aux mouvements de sa caméra, alors que son intrusion la poussait toujours plus loin à l’intérieur du bâtiment jusque dans les cuisines où des mixtures peu ragoûtantes mijotaient au fond d’énormes marmites ; puis elle avait continué son exploration dans un labyrinthe de couloirs assombris par des panneaux en bois doré sculpté de fleurs, de danses sacrées et d’animaux mythiques. Plus loin encore, lorsqu’elle s’était retrouvée à hauteur des chambrées, son attention avait été attirée par des gémissements plaintifs.

Elle n’avait pas compris tout de suite la scène qui se déroulait sous ses yeux. Elle aurait voulu battre en retraite, mais sa caméra avait continué de filmer, incapable de se détacher de cette natte où deux silhouettes étaient accolées l’une à l’autre. Le plus jeune ne devait pas avoir plus de huit ans. Il pleurait sous les coups de boutoir d’un adolescent, aveuglément focalisé sur son plaisir. Le genre de larmes qui ne s’oublient pas. Ruby en avait été profondément déstabilisée. La sexualité masculine lui était apparue dans toute sa brutalité et elle avait éprouvé le plus grand mal à dissiper son malaise.

D’autres réalités du bouddhisme birman avaient heureusement pris le dessus, en particulier cette ascension du mont Taung Wine effectuée à pieds nus puisque le sol y est sacré plus que partout ailleurs. Des escaliers de pierre taillés à flanc de rocher avaient succédé au sentier en lisière duquel une communauté de bonzes vivait dans des habitations de fortune. À plusieurs reprises, Ruby avait voulu faire demi-tour sur la fragile passerelle accrochée dans le vide. Chaque fois, elle avait repris l’ascension avec son matériel. Et comme sa persévérance déplaçait des montagnes, le site de Taung Wine lui avait enfin révélé son stupa vertigineux, patiné d’or, dressé à la pointe de l’arête rocheuse la plus inaccessible, aussi rayonnant qu’un soleil qui ne serait jamais destiné à s’éteindre. Au même instant, des milliers de libellules bleues, rouges et vertes s’étaient mises à voltiger autour d’elle comme si la lumière s’était fragmentée pour devenir vivante. Une fois encore, elle avait eu le sentiment que son esprit s’était libéré…

Ces contrées parsemées de pagodes comme autant de citadelles mystiques étaient-elles le tremplin de nos voyages intérieurs ou le miroir de nos attentes spirituelles ? Les réminiscences que je gardais de mon propre périple birman étaient entourées des mêmes brumes que celles qui enveloppaient le mont Taung Wine et sa vertigineuse pagode de feu, mais que la photographe avait eu la chance d’approcher par temps clair, à cette période de l’année où des libellules de toutes les couleurs entament leur ronde nuptiale. « Mon guide m’a raconté que, d’après une légende, les mâles se rassemblent là en essaim au début du printemps et produisent tous ensemble une sorte de polyphonie aiguë destinée à séduire les femelles. Il paraît que ceux qui ne parviennent pas à trouver de partenaire chantent si fort, avec une telle force, que leur thorax explose. » Jamais, assurait-elle, elle ne pourrait oublier cette concentration d’ailes frémissantes qui l’avait entourée au sommet du mont Taung Wine et la légende continuait à vibrer dans tout son être. « Comment, m’avait-elle dit, ne pas y voir un signe ? »

 

Dès ce moment, la Birmanie est devenue notre terrain de prospection favori. D’une conversation à l’autre, Ruby m’entraînait dans ses aventures asiatiques dont j’étais devenu le confident privilégié. Plus je m’appropriais son périple, plus le mien me revenait à la mémoire. Ses anecdotes éclairaient mes propres souvenirs et la Birmanie que j’avais connue se mettait à scintiller comme la braise qu’on croit éteinte, mais qui se ravive au premier souffle. 

Ce sourire dont je ne me lassais pas éclaira le visage de Ruby lorsqu’elle me fit part de son intention de retourner au Myanmar. La tentation était réciproque et je me surpris moi-même à m’entendre suggérer que nous pourrions y aller ensemble. « Pourquoi pas ? Je suis toujours partante pour des aventures délirantes. » Et elle s’empressa d’ajouter que ce serait l’occasion d’y tourner un documentaire, à la suite de quoi nous avons plaisanté à la perspective de lâcher les deux marioles dans la nature. Elle reprit son sérieux pour me rappeler qu’elle avait déjà de nombreux atouts en main, « des heures de rushs et des images incroyables ; je n’ai même pas encore eu le temps de tout visionner, mais ce n’est pas la matière qui manque, tu peux me croire ! »

Comment en douter ? À Pagan, qu’elle s’obstinait à appeler Bagan, comme elle avait d’ailleurs l’art d’estropier mon patronyme chaque fois qu’elle le prononçait, elle avait lancé son drone dans les airs après avoir mis son guide dans la combine, le fameux « Petit Birman » qui exaspérait tant Claire. Elle savait pourtant que l’utilisation de cet appareil qu’elle avait passé à la douane en pièces détachées était strictement interdit et exposait le contrevenant à passer par la case prison ainsi qu’un ressortissant américain en avait fait l’amère expérience. Mais elle n’en avait eu cure et pendant une demi-heure, son drone avait survolé en douce cette plaine rectiligne où une constellation de pagodes en forme de pains de sucre émergeait des bosquets sur plusieurs dizaines de kilomètres, vestiges du premier royaume birman qui, dès le XIe siècle, fut la plus grande métropole de l’Indochine continentale ainsi que l’a décrite Marco Polo dans son Livre des Merveilles. L’appareil avait presque épuisé sa batterie avant d’être récupéré de justesse. Mais pour sa propriétaire, tapie dans les hautes herbes, le risque en avait valu la chandelle, car à trente mètres d’altitude, le site de Pagan, le plus grand champ de ruines bouddhiques de la planète, avait révélé toute sa poésie baignée d’une douce lumière sacrée.

Sans que nous en ayons encore parlé, l’idée d’aller y tourner un documentaire ensemble faisait son chemin. Nous avions trouvé notre étoile du Berger.


2. RUBIS SUR L’ONGLE

 

Retour sur la scène de la baignoire. Barbotant dans la mousse, les jambes moulées dans ses bas noirs qu’elle avait gardés dans un ultime réflexe de pudeur, Ruby avait donné le meilleur d’elle-même, se munissant au passage d’un cygne en plastique censé symboliser le vilain petit canard. Le temps de sortir du bain, de se sécher les cheveux et de rassembler son matériel éparpillé aux quatre coins de la chambre, elle avait descendu la volée d’escaliers avec le sentiment du tournage accompli. Comme elle avait l’estomac dans les talons, nous fûmes bientôt installés sur la terrasse d’une brasserie. Elle se sentait d’une humeur lumineuse et nous sirotions notre verre de vin en attendant la commande. J’avais déplacé le parasol vers notre table pour qu’elle puisse ôter ses lunettes de soleil.

La Birmanie s’invita à nouveau dans la conversation. Si nous partions pour réaliser un documentaire, il fallait trouver un angle d’approche original, loin des sentiers battus. Différentes pistes furent envisagées, les farfelues qui échauffent les méninges, les plus sérieuses ensuite permettant d’élaborer un plan d’attaque.

J’avais compris que ma compagne de route serait disposée à prendre tous les risques, bien davantage qu’en exposant sa tendre anatomie au regard d’un homme qui aurait pu être son père ou en se caressant voluptueusement les seins avec la mousse de bain parfumée à la vanille. Flirter avec les lignes rouges devait sans doute exciter son imagination. « Je n’ai aucun problème avec les transgressions, crut-elle bon de préciser. C’est mon côté mercenaire : aller où le vent me pousse. » « Me mousse », rectifiai-je. Dans ce cas, mademoiselle allait être servie. Elle m’écouta lui raconter le peu que je savais du trafic d’animaux sauvages dont la Birmanie était l’une des grandes pourvoyeuses, principalement pour satisfaire l’insatiable marché chinois. La source de ce commerce d’un goût douteux était la ville de Mong La, au cœur de l’État shan, une région jadis minée par les conflits ethniques où la jungle, définitivement muette, avait été vidée de sa faune à coups de mortier. C’était seulement à quelques dizaines de kilomètres de la Chine qu’était située cette ville frontalière où les citoyens de l’Empire du Milieu venaient s’encanailler à bon compte. Chaque jour, des dizaines de cars y déposaient leur cargaison de touristes en mal de sensations fortes. On y venait pour les achats exonérés de taxes, la prostitution et les salles de jeu. Les casinos étaient prohibés en Chine comme en Birmanie ; en revanche, Mong La, capitale de « la région spéciale numéro 4 », échappait à la règle et bénéficiait d’un statut particulier depuis qu’elle avait été placée sous le contrôle d’une ancienne guérilla communiste à la suite d’un cessez-le-feu avec l’armée birmane et l’accord de son puissant voisin, fin des années quatre-vingt. Les rebelles démobilisés avaient la main mise sur le service d’ordre et géraient ce patelin sans foi ni loi au mieux de leurs intérêts, sans avoir à rendre des comptes à l’État central. Après avoir fait fortune grâce au trafic d’opium, ils avaient massivement investi leurs narcodollars dans une vingtaine de maisons de jeux reconnaissables à leurs enseignes lumineuses en forme de rubis ou de lotus, tout comme dans les salons de massage et les boîtes de nuit. Cette ville décrépite, vouée au vice et à l’enfer du jeu, se targuait d’être le Las Vegas du coin, avec moins de néons, mais plus de putains, où l’on parlait davantage le mandarin que le birman, et où l’on payait en yuans plutôt qu’en kyats. Tout ce qui était interdit ailleurs était autorisé ici : les jeux de hasard, la roulette russe, les règlements de compte, le sexe tarifié, la drogue, les trafics en tout genre, en particulier celui des armes et surtout celui des animaux sauvages, vendus sur pied, en cage ou en chair à saucisse. Dans les marchés à l’entrée de la ville, les braconniers venaient écouler leur marchandise et les touristes ne manquaient pas de compléter leur visite par celle du sinistre zoo local où des tigres miteux tournaient en rond dans leur cage, avant d’aller se régaler de pangolin ou de pattes d’ours dans les restaurants. Évidemment, les caméras n’étaient guère les bienvenues et y tourner un documentaire comportait quelques risques à ne pas sous-estimer. Au fur et à mesure que ceux-ci se précisaient, la détermination de Ruby faiblit et l’idée d’aller se fourrer dans un tel guêpier sembla nettement moins l’emballer ! Comme son matériel coûtait bonbon, il semblait préférable de passer à un autre sujet.

– Dans le genre moins risqué, mais plus délirant, il y a le Nat Pwé ! Là, tu pourrais flirter, une fois dans ta vie, avec les entités invisibles, du moins celles qui aiment le bruit et la parade, qui se cabrent, l’écume aux lèvres et, pour quelques billets, te lancent ton avenir à la figure. On relève le défi ?

Cela méritait quelques explications.

– Nat signifie « esprit », et pwé « fête ». Lors de cette manifestation, le surnaturel verse dans les plus grands débordements. Car c’est bien connu, les esprits n’en font qu’à leur tête. Tout ce que la Birmanie compte de médiums y participe. Une fois par an, ils se donnent rendez-vous dans le village de Taungbyon, à proximité de Mandalay, à la pleine lune du mois d’août. Des milliers de spectateurs font le déplacement pour participer à ces cinq jours de folie. C’est la foire, dans tous les sens du terme !

Je lui décrivis l’endroit aussi fidèlement que le permettait ma mémoire : une grande roue fatiguée qui avait fait son temps, mais continuait de tourner, des carrousels d’un autre âge et des marchands ambulants dont les échoppes répandaient une odeur de beignets de crevettes et de pâtes de poisson. Mais le plus intéressant était ailleurs, là où la foule s’agglutinait autour des estrades de bambous. Sur chacune d’elle gesticulait un médium, un nat gadaw comme on les nomme avec un respect mêlé de crainte. Jusque dans les années 60, cette profession héréditaire était transmise de mère en fille, mais progressivement, la communauté LGBT avait réussi à s’imposer dans le délicat exercice de la possession consentante, peut-être parce qu’on pensait que les homosexuels détenaient des pouvoirs plus importants en raison de leur éloquence et de leurs talents de danseurs.

OEBPS/Images/cover.jpg
RUBY

UNE ROMANCE BIRMANE

Philippe Fiévet






OEBPS/Images/images1.jpg





