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			Préface


			La conscience juive dans la pensée de Vladimir Jankélévitch


			Quel est le lien entre la pensée de Vladimir Jankélévitch et le judaïsme ?


			Un lecteur fidèle reconnaîtra en lui un admirateur des Évangiles, de saint Jean de la Croix, de saint François de Sales, de Bergson, de Pascal et Fénelon, plus rares sont ceux qui devinent son intérêt pour la pensée juive. Et pourtant, il exprima dans de belles pages « sa fidélité lointaine, mais jamais oubliée comme origine, à son état de juif qui comporte tant de douleurs », nous rappelle Jacques Madaule. Juif de « dormante mémoire », après la guerre, il eut à cœur de dénuder son judaïsme. Cela eut pour cadre les colloques d’intellectuels juifs de langue française auxquels Vladimir Jankélévitch participa assidûment, surtout pendant les dix premières années1.


			Après avoir traversé « l’ère des tyrannies » selon l’expression d’Élie Halévy, puis celle de l’extermination, ces colloques se proposent de mettre à distance un certain pessimisme d’après-guerre, de permettre une forme de reconquête du judaïsme français, de sauver un héritage. Ré-enraciner la conscience juive en prenant acte des batailles perdues, donner un sens à un judaïsme rescapé de l’anéantissement, tels furent leurs objectifs.


			Réunis, la première fois à Paris, en 1957, ils ont pour dessein d’attirer à leurs réunions, une fois par an, des Juifs éloignés du judaïsme, des Juifs déjudaïsés2.


			Les colloques auront rapidement le statut d’institutions irremplaçables dans la vie intellectuelle juive de France.


			Sous l’impulsion d’Edmond Fleg3, les colloques s’organisèrent progressivement. Ce dernier vivait 1 quai aux Fleurs, au quatrième étage, Vladimir Jankélévitch au premier. Une profonde amitié les unissait. Son influence fut décisive dans la participation assidue du philosophe, tout au moins les premières années.


			Léon Brunschvicg fut le maître de nombre de ces penseurs qui furent les acteurs principaux de ces journées : Emmanuel Levinas, Jean Wahl, Vladimir Jankélévitch, André Neher. Rechercher les marques distinctives du judaïsme contemporain fut un de leurs objectifs en posant, en premier lieu, « la question préjudicielle » : l’homme juif existe-t-il ? Y a-t-il une identité juive ? Le défi fut, aussi, d’entretenir les participants, le plus souvent juifs assimilés ou sans culture religieuse, de questions talmudiques spécifiques. Défi relevé puisque les colloques y trouvèrent, là, leur originalité, notamment grâce aux leçons pénétrantes d’Emmanuel Levinas.


			Un autre rapport à la réalité s’instaure au cœur des réflexions de ceux qui ont survécu, elles portent le témoignage de leurs interrogations nouvelles. Emblématique à cet égard, seront les conférences éclairées de Vladimir Jankélévitch que j’ai eu le bonheur de réunir, avec son accord, dans un livre, Sources4. Une partie de ces textes est reprise dans le présent ouvrage.


			Resté en vie par une « distraction de la Gestapo », selon son expression, Jankélévitch eut à cœur de refaire le chemin de la conscience à l’appartenance ou de l’appartenance à la conscience, à la recherche d’une voie juive pour habiter la modernité.


			Vladimir Jankélévitch est un penseur du déchirement. Il suffit de rappeler qu’il s’interroge dans son œuvre philosophique sur l’irréductible sporadisme des valeurs morales, leurs contradictions inhérentes à la nature humaine, leurs paradoxes. De ces déchirements assumés naît la force de sa pensée traduite dans la fidélité au passé, la mémoire victorieuse de l’oubli, le refus de l’impardonnable.


			Dans les textes de ce livre il risque, avec sincérité et lucidité, une esquisse de définition de la conscience juive dans sa complexité et son désir d’altérité.


			Selon lui, la conscience juive fait appel à un problème intérieur. Le judaïsme est une idée, une exigence déraisonnable qui concerne tout l’être. « Comment définir quelque chose dont l’essence est d’être indéfinissable ? Il y a une vertu d’alibi, une altérité constitutionnelle qui est propre aux Juifs. […] C’est cette altérité qu’il faut essayer de rendre présente. […] Il y a dans le fait d’être juif un exposant supplémentaire d’altérité qui est le fait d’échapper à toute définition5. » En effet, l’essence même de la qualité de juif comprend une difficulté ontologique supplémentaire. Mystérieusement, celle-ci ne procède pas du faire mais de l’être. Pour certains, la guerre a été le révélateur de leur propre judaïsme, celui qu’ils avaient toujours nié, occulté ou tout simplement ignoré. C’est le cas de Vladimir Jankélévitch dont les parents, d’origine russe, ne pratiquaient aucune religion. Cet être fondamental lui a soudain été révélé. Choisir d’être aux côtés de ses frères, dans les épreuves, et, contre tout bon sens, choisir dans la nuit la liberté, lui parut essentiel car « le fait d’être juif ne s’efface, ni par la naturalisation, ni par la conversion », nous rappelle-t-il6.


			En effet, « le fait d’être juif ne tient à aucun signe particulier, mais à toutes choses en général ; il tient quelque chose qui n’est rien, et qui demeure irréductible à l’analyse »7. C’est une appartenance à un destin peu confortable, un destin dangereux dans le monde d’aujourd’hui. Ce sentiment fraternel, confie-t-il, fait partie de notre être, en le reniant nous renierions une partie de nous-mêmes. Il est illusoire de chercher une synthèse que le judaïsme serait seul à réaliser où le décousu, la déchirure des valeurs se trouveraient annulés. Au romantisme d’une conscience déchirée, d’une complaisance dans cette déchirure, Jankélévitch oppose la plus grande vigilance : « Je refuse les ennuis et je garde la difficulté. […] Et il en résulte un obstacle mais un obstacle excitant8. » Cette position torturante, stimulante, déchirante, est celle qui, à ses yeux, fait progresser le judaïsme.


			Vladimir Jankélévitch dénombre aussi certaines caractéristiques propres à la conscience juive.


			En premier lieu, celle-ci comporte la tentation fondamentale, exemplaire, de ne se distinguer en rien de la manière d’être des peuples majoritaires, de se perdre en eux pour ne pas attirer l’attention. « Nous éprouvons d’abord un sentiment naturel et primaire qui est le plus direct, le plus naïf, et le plus simple : nous avons le désir de supprimer l’obstacle différentiel, d’effacer les marques distinctives, de ressembler à tout le monde9. » À cette tentation se mêle aussitôt le désir plus profond encore de dissembler, d’affirmer et de préserver la précieuse différence en la gardant du modèle tout fait de l’assimilation totale : « Mais en même temps que l’homme juif […] cherche à s’assimiler aux autres, à faire que son problème se fonde dans la grisaille universelle […] il éprouve le remords de la différence négligée10. » Ressembler est aussi vital que dissembler car « le besoin de s’anéantir dans les autres est exaspéré par le sentiment même de l’infidélité à la spécificité juive et réciproquement »11. Cela constitue l’un des ressorts du judaïsme contemporain. « C’est une des raisons pour lesquelles le besoin de dissembler et le besoin d’existence nationale sont si vifs chez les hommes d’aujourd’hui12. »


			Par une oscillation dialectique, l’homme passe d’une tentation à son inverse. Le déchirement juif est la forme privilégiée du déchirement humain en général. À ces sentiments se mêle une perplexité infinie.


			Lors des discussions qui animent les rencontres, Jankélévitch souligne, par ailleurs, sa position face à celui qui le rejette, l’antisémite : « Je ne pense nullement que mon judaïsme tient à l’antisémitisme. […] Je dirais qu’à la fois je suis juif parce qu’il y a des antisémites et qu’en même temps, il y a des antisémites parce qu’il y a des Juifs. Il y a une interaction entre les deux choses. En aucun cas le judaïsme ne se ramène à une conscience purement psychologique. […] il y a en moi des sentiments variés mais qui concernent mon être profond, seulement cet être, pour moi, est impalpable et je le cherche et le chercherai à l’infini. Donc la psychologie est, là, à mon avis, absente13. »


			Une autre caractéristique du judaïsme est l’esprit de mouvement qui s’incarne dans la mobilité profonde d’un peuple qui tend à la domiciliation et à l’enracinement mais retombe dans la fatalité du départ. Exil métaphysique, patrie mystique et lointaine de l’exilé, tout cela compose l’histoire de ce peuple. « Dans cette expérience immémoriale de l’exil, le peuple instable a puisé une vocation particulière, […] appelons cette vocation, la vocation de l’alibi, c’est un sentiment de la précarité de l’existence et de la transparence du destin ; […] le Juif est ailleurs, les yeux tournés vers autre chose… »14. Toujours ailleurs... Homme universel et donc double comme le sont tous les exilés, le Juif est le prototype de l’exilé.


			Ses interrogations le portent, également, à envisager les rapports entre Israël et Diaspora. Une double déchirure de la conscience juive se fait jour, tendue entre ici et là-bas, entre un État séculier et l’image d’une Jérusalem messianique. Cette contradiction non résolue est aiguisée par la renaissance d’Israël. Deux fois plus humain par ce pouvoir d’être absent de soi, d’être autre-que-soi, le Juif de la Diaspora pose une altérité constitutionnelle. Jankélévitch souligne qu’Israël donne aux Juifs la conscience d’eux-mêmes, leur mauvaise conscience. Là encore, la conscience juive du philosophe est tiraillée entre deux polarités. Le remords s’insinue, celui de ne pas y être, de ne pas partir dès demain pour prendre part à l’œuvre immense de création qui s’accomplit là-bas. Lorsqu’il évoque cette âme dispersée, restée en dehors de ce pays, sans doute songe-t-il à la sienne ? Il en évoque le statut. Lui, l’ami fidèle d’Israël, se veut juif de la Diaspora tout en affirmant son indéfectible soutien à Israël. Soutien qui ne fut jamais inconditionnel.


			Avec lucidité, il note que : « Le dualisme d’Israël et de la Diaspora n’est pas une contradiction tragique et une impasse désespérante, mais c’est une polarité vivifiante qui électrise la conscience juive15. »


			La fondation de l’État d’Israël, aussi nécessaire soit-elle, ne limite pas l’état de juif à une nationalité obligatoire. La Diaspora a ses propres normes que ne nie pas le nationalisme israélien. D’autre part, Jankélévitch a mis en garde les dirigeants israéliens contre l’idée d’État en tant que nation. 


			Par ailleurs, Jankélévitch demeure étranger au désir d’ériger le judaïsme en modèle universel. À l’instar d’Emmanuel Levinas, il pense que l’élection est la manière dont l’homme éprouve la certitude de l’emprise de l’absolu et l’exigence infinie à l’égard de soi comme infinie responsabilité. Davantage encore, cette idée de peuple élu implique non la conscience de droits exceptionnels mais d’exceptionnels devoirs ! Le sens de l’élection fonde l’idée de tolérance qui « exprime moins la fierté d’un appelé que l’humilité d’un serviteur »16, nous apprend de même Emmanuel Levinas. Les propos de Vladimir Jankélévitch sont parfois déconcertants par leurs accents laïques ; cependant, sa personnalité entière illustre les paradoxes de l’homme juif. Son œuvre intègre les enseignements provenant d’un judaïsme qui n’est pas seulement une religion mais aussi une compréhension de l’être. Pour ce penseur non religieux, à la clôture de la loi succède l’entre-ouverture des prophètes, souligne Emmanuel Levinas. En 1985, à la disparition de Jankélévitch, nous lisons dans son hommage : « Qu’à partir d’une éthique pensée de façon rigoureuse comme philosophie première, se situe le lien entre Jankélévitch et le judaïsme. La moindre page de son œuvre est emplie de la pensée silencieuse d’autrui. Une telle philosophie témoigne dans le temps de l’histoire sainte, elle est une parole qui ne s’ajuste pas à cette histoire mais me voue à l’autre ; c’est une histoire profane où se reconstituent les épreuves qui témoignent de la passion d’Israël17. »


			Françoise Schwab


			


			

				

					1.	Les colloques des intellectuels juifs de langue française furent édités aux Puf à partir des années 1963.


				


				

					2.	Vladimir Jankélévitch ne fait jamais allusion à son judaïsme avant la guerre ; Jean Wahl le découvrit quand il fut chassé de la Sorbonne puis envoyé à Drancy.


				


				

					3.	Edmond Fleg, (1874-1963) est un écrivain, philosophe, poète, essayiste et homme de théâtre. Il est une des grandes figures du judaïsme français.


				


				

					4.	Ces textes proviennent des interventions orales de Jankélévitch qui ont été retranscrites.


				


				

					5.	 Voir ci-après, p. 18-19.
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					7.	Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 140.


				


				

					8.	Colloque des intellectuels juifs de langue française, La Conscience juive, Paris, Puf, 1965, p. 75, 76. 
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			Le judaïsme, problème intérieur


			À vrai dire, le voyage que je viens de faire en Israël n’a pas apporté de solution à ce problème intérieur, il l’a au contraire rendu plus aigu, en ce sens qu’il nous accule à des options urgentes. Il a créé un état de tension plus grande encore entre les contradictions que je porte en moi, car l’existence temporelle, séculière, d’Israël en tant qu’État existant à la surface de la terre rend plus aigu le dilemme, plus aiguë l’alternative que chacun de nous porte en lui-même. Les Israéliens ne font aucun reproche à personne. Pour eux, il y a une solution en acte aux problèmes que nous nous posons. Aller parler des difficultés de Kierkegaard, de Kafka ou de Proust dans un kibboutz du Néguev, c’est un peu comme si on allait parler dans un kolkhoze de Russie des problèmes d’Aliocha Karamazov ou de tout autre héros de la littérature russe aux prises avec des problèmes métaphysiques. Ces problèmes ont quelque chose d’un peu dérisoire.


			Il y a à la fois une réalité que nous avons vue sur place et à laquelle nous nous sentons relativement étrangers et une protestation intérieure qui exclut toute velléité de reniement. Et il y a encore quelque chose de plus subtil, des faits que rien n’efface, ni le papier timbré, ni la conversion. Il ne suffit pas, pour cesser d’être juif, de se convertir. Il ne suffit pas, pour cesser d’être un juif russe, d’être naturalisé Français. Le fait d’être juif est un fait qui ne s’efface ni par la naturalisation ni par la conversion. Comment définir quelque chose dont l’essence est d’être indéfinissable ? Il y a une vertu d’alibi, une altérité constitutionnelle qui est propre aux Juifs. Cette propriété inassignable qu’a un juif de n’être jamais absolument présent, mais d’être toujours absent par quelque côté, cette propriété n’est rien de stable, ni d’objectif, comme le rappelait Jérôme Lindon dans un écrit récent. Il y a en nous une inévidente évidence que nous sommes hors d’état de nier. C’est cette altérité qu’il faut essayer de rendre présente ici. Certes tout homme est autre que soi-même et n’est homme, en fait, que par cette possibilité qu’il a d’être hors de soi et au-delà de soi. De ne pouvoir tenir dans sa définition, de toujours déborder son présent actuel.


			Mais l’homme juif est deux fois absent de lui-même et en cela on pourrait dire qu’il est l’homme par excellence. Qu’il est deux fois homme. Deux fois plus humain qu’un autre homme par ce pouvoir d’être absent de soi-même et d’être un autre que soi. L’homme n’est un homme que parce qu’il devient sans cesse ce qu’il est et parce qu’il est de ce fait sans cesse un autre. Mais il y a dans le fait d’être juif un exposant supplémentaire d’altérité qui réside dans le fait d’échapper à toute définition. Nous, qui revendiquons notre judaïsme, qui tentons de le retrouver en nous dans sa dimension essentielle, nous protestons lorsqu’on nous définit par cette qualité de juif, et nous estimons que c’est une des marques de l’antisémitisme de considérer le juif comme juif et de ne vouloir le considérer que comme tel. C’est une des marques de l’antisémitisme que de vouloir enfermer le juif dans son étroitesse juive, de ne le définir que par cette qualité – que pourtant nous revendiquons. Comment se fait-il que les antisémites qui, après tout, abondent dans notre sens en nous parquant dans le judaïsme, méconnaissent aussi profondément l’essence du judaïsme ? Ils devraient être nos meilleurs amis ! En ce sens Hitler serait un bienfaiteur du peuple juif : il a permis à bon nombre d’entre nous de prendre conscience de leur judaïsme ! Et cependant les antisémites sont profondément, subtilement, machiavéliquement, disons diaboliquement antisémites, en ce sens qu’ils nous refusent la marque essentielle de l’esprit juif qui est de ne pas être seulement juif, d’être aussi un autre que soi. Ce que nous refusent les antisémites, c’est de n’être pas seulement nous-mêmes. Leur subtilité machiavélique est dans la clôture du juif. Mais, d’autre part, si retenir pour notre unique définition la qualité de juif est la marque de l’antisémitisme, n’en tenir aucun compte, faire comme si « cela n’existait pas », faire « comme si de rien n’était », passer sous silence par pudeur ou par simple omission cette qualité de juif, ce n’est pas moins manquer à la vérité. C’est se contenter d’une vérité mutilée. Pudeur injustifiable, ou pur et simple mensonge ! Il ne faut pas nier l’évidence. Il y a là un débat ou, comme le dit Jean Wahl, une tension entre deux éléments contradictoires. Le débat tient à un en-plus inassignable (avec un tiret entre en et plus), à une évidence inévidente qui n’a pas d’existence juridique et qui pourtant est partie intégrante de notre être et de notre nature. Deux vérités incomplètes nous renvoient indéfiniment de l’une à l’autre. Le fait que nous sommes Juifs comporte quelques signes différentiels, mais le fait que nous sommes quelque chose d’autre que cela importe plus encore ; et n’en pas tenir compte, nous enfermer dans une définition préalable, est mentir à notre essence. Cet en-plus inavouable et non juridique, débordant toute définition, et qui est comme l’arrière-fond de notre être, on ne peut guère l’appeler autrement que mystique. C’est un impondérable, un impalpable qui ne tient ni à la religion, que beaucoup ne pratiquent pas, ni à la race, dont nous nions l’existence, ni même à la nationalité. C’est un arrière-fond qui empêche le juif d’être un homme pur, au sens chimique du mot pur (comme on dirait un Français pur, un Russe pur). Une différence secrète nous empêche d’appartenir entièrement à notre catégorie, sans réserve et sans arrière-pensée. Ceux mêmes d’entre nous qui ignorent tout du judaïsme ne peuvent sans un certain humour se considérer comme des Français indiscernables des autres, ni s’intégrer sans arrière-pensée (ou sans susciter des arrière-pensées !) dans le milieu où ils vivent. Cet arrière-fond est d’abord une certaine complication de l’état civil, quelque chose au premier abord de suspect et de douteux. Quand il s’agit d’un Français de la Dordogne, on a beau creuser, on ne trouve jamais que la France, des ancêtres de France, et encore la France. Pour le juif, il y a autre chose. Pendant la guerre nous avions plusieurs cartes d’identité. Deux. Parfois trois. Il y avait la vraie carte, il y avait la fausse. Quelquefois la vraie-fausse et la fausse-fausse. Trois niveaux superposés, deux identités clandestines, dont une plus clandestine que l’autre. Mais naturellement cela tenait non pas à notre être, mais aux circonstances fortuites dans lesquelles la guerre nous avait placés. Notre complication fondamentale est plus subtile. Elle ne réside pas non plus dans le fait d’avoir fait quelque chose, comme par exemple les complications d’un casier judiciaire. Voici un homme qui n’a l’air de rien, et qui se promène tranquillement sur le boulevard avec une carte d’identité en règle ; et l’on apprend un beau jour qu’il a un casier judiciaire. Mais c’est en raison de ses actes, d’un crime qu’il a commis. La complication vient du « faire », Pour le juif, la complication vient, non pas du « faire », mais de l’« être ». C’est une complication de son être qui l’empêche d’être intégralement, je veux dire à cent pour cent, Français ou Russe, ou même Israélien, et qui crée en lui cette complexité, cette « impureté » supplémentaire.


			Vécue du dedans, cette complication – cet impalpable, cette évidence inévidente – est vécue comme une difficulté supplémentaire d’être. On objectera qu’il n’y a aucune difficulté particulière à être, que c’est plus simple que bonjour et bonsoir, plus simple que respirer ou dormir. Être est le seul verbe qui ne comporte aucun effort, aucune difficulté. C’est ce que nous partageons avec les animaux et avec les végétaux, avec les chiens, les chats et les légumes. Quand nous parlons d’une difficulté d’être, nous visons non pas l’être, mais les modes de l’être, les façons d’être. Et la manière qu’a le juif d’être est plus raboteuse, plus scabreuse, plus rocailleuse qu’une autre. Plus difficultueuse en ce sens que là où il n’y a de difficulté pour personne, il arrive qu’il y en ait pour le juif, et là où il y a des difficultés pour tout le monde, eh bien, les difficultés du juif sont plus grandes encore.


			Ce quelque chose d’impalpable se laisse donc d’abord saisir dans les difficultés que nous vivons. C’est un je-ne-sais-quoi qui majore la difficulté d’être. Entre nous, nous pourrions nous comparer à des malades. C’est le terrain qui est mauvais. Dans un état de santé précaire, un rhume est plus grave que lorsque la diathèse est bonne. De même lorsqu’on est juif, les ennuis qui peuvent survenir sont plus graves ; les « maladies » sont affectées pour nous d’un coefficient d’aggravation. Et de tous les maux, l’un des plus poignants, l’un des plus graves, et qui, de ce fait, constitue une bonne pierre de touche – un logicien dirait que c’est une contre-épreuve –, c’est la guerre. Or, la guerre est un mal pour tout le monde. Un mal universel qui frappe aveuglément tous les hommes. Et ce mal universel, douloureux pour tous les hommes, s’avère plus spécialement douloureux pour les Juifs. Je n’ai pas besoin de vous rappeler les « difficultés spéciales » que nous avons rencontrées, ces souvenirs à peine évoqués resurgissent pour chacun de nous. Et la Résistance elle-même était plus difficile pour les Juifs que pour les autres, puisque, avant de pouvoir servir son pays, un juif était obligé de dépenser beaucoup d’ingéniosité et d’efforts pour se mettre dans un état de sécurité relative, pour mettre les siens à l’abri. Parfois il lui fallait tant d’efforts qu’il ne restait plus rien pour les tâches positives. Nos amis non juifs, n’ayant pas cette diathèse scabreuse ni des précautions supplémentaires à prendre, pouvaient se livrer à un travail plus immédiatement fécond que le nôtre. Notre terrain est donc hypothéqué. On dirait, dans un langage théologique (qui n’est pas le mien), que nous sommes marqués d’une fatalité ou d’une sorte de malédiction. Un homme maudit en effet est malade au départ, mais d’une maladie a priori. Comme le péché originel. Le juif a une maladie a priori, un handicap au départ. Il l’a avant d’avoir été en contact avec quiconque. Il est né malade. Cette complication nous apparaît comme une seconde faute héréditaire. Non pas une faute commise, non pas un péché d’omission, mais une tare ontologique, une deuxième chute sans péché.



OEBPS/image/1.png
Vladimir Jankélévitch

LA CONSCIENCE
JUIVE

Préface de Frangoise Schwab

[’ Herne





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/9791031903736_2023_LaConscienceJuive.jpg
V]adimir
Jankélévitch

LL.a conscience
juive

LHerne





OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


