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  Avant propos




 
Violette Ailhaud et Jean Darot, 
une écriture à deux.



 

   


 


		

			Je n’écris jamais seul mais avec la communauté humaine dans laquelle je baigne, à l’écoute des récits pour m’en faire l’écho. Je ne suis rien d’autre qu’un traducteur de l’oral à l’écrit. L’oral passe comme un vent qui se lève et j’en saisis la voix qui ne me quitte plus jusqu’à la fin de l’écriture. 


		 


			L’homme semence est un ouvrage qui connaît un succès continu depuis sa première parution en 2006. Publié en premier lieu par les éditions Parole dont j’étais le fondateur, il a déjà été vendu à près de 60 000 exemplaires. Traduit en huit langues, porté au cinéma, en BD et au théâtre, il a enchanté de nombreuses personnes et leur a permis de découvrir l’histoire du soulèvement républicain contre le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte en 1851. 


			 


			Si les événements historiques sur lesquels le roman est basé sont exacts, Violette Ailhaud, narratrice et autrice, est le fruit de mon imagination. Une voix nourrie par ma part de féminité. Au moment de publier un nouveau roman au sein duquel la sororité et la générosité féminine sont fondatrices, L’enfant don, je décide de révéler que je suis l’auteur de L’homme semence.


			 


			Ces deux textes, qui résultent d’une volonté d’entreprendre un travail sur les origines, constituent une fratrie susceptible de s’agrandir.










 Préface




 

   


 


		

		Le Saule Mort1, le 19 juin 1919.


		 


			J’ai décidé de raconter ce qui s’est passé après l’hiver de 1852 parce que, pour la seconde fois en moins de 70 ans, notre village vient de perdre tous ses hommes sans exception. Le dernier est mort le jour de l’Armistice, le 11 novembre dernier. Pour nous les femmes, il n’y a pas victoire mais vide et je joins mes larmes à celles de toutes les femmes, allemandes ou françaises, qui errent dans leur maison sans homme. Je pleure ces bras perdus faits pour nous serrer et renverser les brebis lors de la tonte. Je pleure ces mains fauchées faites pour nous caresser et tenir la faux pendant des heures. J’avais 16 ans en 1851, 35 ans en 1870 et 84 aujourd’hui. À chaque fois, la République nous a fauché nos hommes comme on fauche les blés. C’était un travail propre. Mais nos ventres, notre terre à nous les femmes, n’ont plus donné de récolte. À tant faucher les hommes, c’est la semence qui a manqué.


			 


			L’histoire que je raconte aujourd’hui, au soir de ma vie, s’est déroulée en provençal. À l’époque nous n’avions d’autre langue que celle-ci, reçue de nos parents. L’idiome provençal – le patois disent les cracheurs – est ma langue maternelle et je l’admire pour sa résistance. Pourtant, j’ai choisi d’écrire notre histoire en français pour que ce dont je témoigne se répande au-delà de notre région et parce que j’aime aussi cette seconde langue. Je l’ai apprise, je l’ai adoptée comme on adopte une patrie, je l’ai enseignée. C’est celle de cette République pour laquelle nos hommes ont donné leur vie d’un coup et nous les nôtres pendant toute notre vie de femme.


			 


			Violette Ailhaud


				 


			


				

					  1 Le Saule Mort est un hameau du village du Poil dans les Alpes-de-Haute-Provence. 
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	Ça vient du fond de la vallée. Bien avant que ça passe le gué de la rivière, que l’ombre tranche, comme un lent clin d’œil, le brillant de l’eau entre les iscles, nous savons que c’est un homme. Nos corps vides de femmes sans mari se sont mis à résonner d’une façon qui ne trompe pas. Nos bras fatigués s’arrêtent tous ensemble d’amonteiller le foin. Nous nous regardons et chacune se souvient du serment. Nos mains s’empoignent et nos doigts se serrent à en craquer les jointures : notre rêve est en marche, glaçant d’effroi et brûlant de désir. 


	 


			L’homme monte. Il marche d’un bon pas. Pourtant sa marche paraît lente, douloureusement lente pour nos nerfs à vif. Pour tuer ce temps qui nous torture, nous redoublons d’élan dans le travail. Fourches et râteaux dansent une gigue qui grossit rapidement les tas de foin. Nos bras s’agitent sans que nous soyons en eux. Tous nos sens sont ailleurs, tendus vers lui.
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