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    Introduction générale


    « L’historien reconnaît sa parenté avec l’artiste. »


    Dilthey, L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit[1].


    « La manière dont on imagine est souvent plus instructive que ce qu’on imagine. »


    Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu[2].


    La perméabilité problématique des frontières entre histoire et littérature fait l’objet d’une actualité scientifique très riche depuis quelques années. Pour se limiter à la seule situation française, on peut dire que discussions et écrits critiques ont gagné en quantité et en substance suite à la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell, en 2006[3]. On sait la vivacité du débat qu’a suscité dans les media en 2010 la publication du Jan Karski de Yannick Haenel, lequel a invoqué la liberté inaliénable de l’artiste et de son imagination en réponse aux critiques de Claude Lanzmann, qui l’accusait de falsifier le passé. En revanche, nul n’a semblé considérer comme un attentat à la vérité historique le fait que Pierre Michon, dans Les Onze, ait fait passer pour véritables un tableau imaginaire et des citations de Michelet elles aussi inventées. Faut-il pour autant souscrire à la formule de Pierre Nora et considérer l’écriture romanesque comme « celle à qui tout est permis, à qui tout est même demandé[4] » à partir du moment où elle affiche sa fictionnalité ? Est-ce à dire alors qu’il n’y a pas d’enjeu de mémoire dès lors que l’imagination est revendiquée ? Pourtant, le procédé passe sans doute plus inaperçu chez Michon que chez Haenel car il ne touche pas au même pan de la mémoire collective. Face à certaines expérimentations historiographiques récentes, comme Les Conférences de Morterolles d’Alain Corbin[5] et face à l’avènement de fictions historiques d’un genre nouveau, ces questions se posent avec d’autant plus d’actualité. Alors que, dans le roman historique tel qu’il est né au xixe siècle, l’histoire se situait à l’arrière-plan, en toile de fond des aventures de personnages fictifs, un certain roman historique contemporain n’en finit pas d’affronter l’histoire événementielle et ses grands acteurs. À l’évolution d’un genre s’ajoute celle des intentions de l’écrivain. Le romancier-historien du xixe siècle désirait un roman capable de totaliser le savoir, mais il s’agissait de se placer sur un terrain qui n’était pas celui des historiens de métier. Le titre d’historien est aujourd’hui de ceux que l’on revendique parfois à la légère. Que l’on pense aux polémiques se multipliant face au succès d’un Lorant Deutsch...


    Pourtant, il semble que la discussion ne doive pas rester centrée, comme elle l’est encore souvent, sur la représentation de l’histoire dans le roman et sur l’usage du récit dans le champ des études historiques. Elle doit aussi intégrer les formes de récits en image, produites en particulier pour le cinéma et la télévision. La spécificité de l’époque contemporaine réside sans doute dans le fait que l’histoire est à présent partout sur nos écrans, à la source des récits contemporains. Par sa puissance évocatrice et sa capacité à susciter une identification immédiate, l’image interroge avec force « cet entrelacement du vrai, du faux et du fictif qui forme la trame de notre présence au monde », selon la formule de Carlo Ginzburg[6]. À l’ère de l’immédiateté, du présentisme que définit François Hartog[7], il y a là comme un paradoxe : à peine surgi, l’évènement saisi par l’image est absorbé par le présent qui l’assigne à l’histoire, avant qu’il ne soit transformé en littérature et aussitôt, en réalité historique dans l’imagination des spectateurs. Les attentats du 11 septembre 2001 fournissent un bon exemple d’un événement devenu immédiatement historique. Si l’on admet que l’on imagine l’histoire à partir des images qu’on nous en montre, il faut aussi prendre en compte le rôle des éditeurs et producteurs dans la mesure où il préside à la fabrication des imaginaires historiques et aux conditions de réception des œuvres. L’ouverture de la connaissance du passé à un large public se réalise souvent sur le mode d’une « histoire divertissement », dont certains déplorent qu’elle « soit désormais la principale source de connaissance prétendument historique pour la majeure partie de la population[8] ». La diffusion massive des images invite ainsi avec une plus grande actualité encore à s’interroger sur les enjeux éthiques et politiques de la représentation de l’histoire.


    En posant la question de l’imagination, nous souhaitons donc pointer ce qui, à notre sens, sous-tend le débat actuel tout en restant son informulé : la nature de l’imagination littéraire ou artistique et sa capacité à représenter et interroger l’histoire, mais aussi la place de l’imagination créatrice dans le métier d’historien et les évolutions à l’œuvre aujourd’hui au sein de l’écriture de l’histoire. Imagination et histoire, ce n’est donc ni littérature et histoire, ni récit et histoire ; ce n’est pas non plus fiction et histoire. Les rapports entre histoire et littérature, récit, fiction sont souvent envisagés du point de vue de leur clivage. On se demande en effet souvent ce qui différencie l’histoire de la littérature, si le caractère narratif de l’histoire peut nuire à sa scientificité et si la littérature peut prétendre à dire quelque chose du passé, à atteindre une vérité historique. Au mieux se donne-t-on pour objectif de savoir si la vérité du romancier – puisqu’on s’intéresse le plus souvent au genre romanesque – a quelque chose de commun avec celle de l’historien. Pourtant, comme le signale Patrick Boucheron, il faut éviter de figer le débat au stade d’une opposition irrémédiable et délétère entre deux formes de récit[9]. La notion d’imagination permet au contraire de ressaisir ce que ces récits ont en partage. Les réflexions proposées dans ce volume abordent des œuvres et des sujets historiques divers en prenant pour point de départ la faculté de production d’images et d’imaginaires qui y est en jeu. Il est ainsi possible de voir comment les différentes façons de traiter le passé empruntent à des processus d’imagination similaires ou différents et comment des poétiques distinctes de l’écriture historique peuvent se constituer. Comme l’affirmait Aristote dans La Poétique, il semble bien que l’histoire soit à la fois ce qui rapproche et ce qui distingue la poésie de l’histoire des historiens, cette dernière se situant du côté du vrai alors que la poésie est du côté du vraisemblable, mais aussi du possible[10]. Si l’imagination artistique est celle du possible de l’histoire, de sa virtualité, ce possible est-il absent de l’imagination de l’historien ?


    Il ne s’agit pas pour autant de sombrer dans le relativisme et d’avancer que tout est imagination, comme on a pu dire que tout était langage dans le sillage du linguistic turn. Si tout récit de l’histoire comporte sa part d’imagination, il convient de s’entendre sur la spécificité de l’imagination historienne, par rapport à l’imagination artistique, et sur ce que l’une et l’autre peuvent partager. Critiquée par les historiens positivistes, l’imagination a de fait aujourd’hui retrouvé, en partie, une légitimité. Mais pointons l’actualité des interrogations de Pierre-Claude-François Daunou, qui écrivait déjà en 1842[11] :


    « Il appartient sans doute à l’imagination d’animer les récits historiques, d’en peindre les détails, de les rendre plus sensibles par le mouvement du style, par la couleur des expressions, par l’éclat des images. Mais la charger de trouver les faits, lui permettre de les agrandir, de les orner de ce qui leur manque, d’y ajouter des fictions et des hypothèses, des harangues, des dialogues et je ne sais quels autres intermèdes, se confier enfin à son instinct, et, comme on l’a dit depuis peu, à son impartialité, c’est préférer les prestiges aux souvenirs, et détruire une science utile pour créer un art fallacieux. Faites des romans ; il en est d’instructifs, mais ce sont ceux qui se donnent pour ce qu’ils sont ; jamais ceux qui usurpent, ainsi qu’il est trop souvent arrivé, le nom d’histoire, et qui mêlent impartialement aux vérités les inepties et les mensonges. »


    L’imagination est-elle redevenue le danger de l’historien ? S’il convient de défendre la fonction des historiens dans la société, l’imagination ne peut-elle, au contraire de ce que dit Daunou, avoir sa part dans la recherche des faits ?


    Le présent recueil s’attache à explorer ces questions, à partir du fil conducteur que constitue la notion d’« imagination », entendue au sens de « faculté créatrice ». Trois axes fédèrent la réflexion. Les articles qui composent la première partie de ce volume envisagent l’imagination dans les écritures de l’histoire, d’un point de vue théorique d’abord (« L’imagination dans la production des discours scientifiques sur l’histoire »), puis d’un point de vue textuel. Les contributions portent sur l’appropriation du fait et des méthodes historiques par des écrivains (« Vues d’angle : l’histoire en littérature », et sur les démarches d’écriture respectives des uns et des autres (« Le miel des mélanges : ce qu’historiens et écrivains peuvent partager ».


    La deuxième partie est centrée sur la mise en image-s de l’histoire. Il s’agit ici d’explorer la lecture du passé que proposent les productions cinématographiques mais aussi télévisuelles. On souligne d’abord le rôle dévolu au spectateur de film ou téléfilm historique (« L’engagement devant l’écran : la réception de l’histoire filmée »), avant de laisser la parole à ceux qui adaptent l’histoire à l’écran (« Marier le septième art à l’histoire : échange d’expériences »).


    Enfin, la troisième partie s’intéresse à la fabrique des mémoires et aux imaginaires historiques produits par la récupération sociale du fait vrai. L’interrogation s’applique successivement à trois objets où s’investit l’affectivité des individus et des groupes : l’expérience coloniale (« Recomposer l’histoire : imaginaire et identités »), le passé plus ou moins récent d’un pays ou d’un groupe culturel (« Construire/déconstruire l’histoire collective ») et la Shoah (« Imaginer un “sens” à l’histoire »).
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    Première partie

    L’imagination dans les écritures de l’histoire

  


  
    Introduction


    Ariane Revel


    Il y a cette scène des Fleurs bleues de Queneau, où plusieurs personnages se disputent au sujet de ce qui transforme le présent en histoire, de ce qui le disjoint définitivement de son actualité. Est-ce le simple fait d’être passé ? Ou bien son enregistrement en images, reproductibles à tout moment à la télévision ? « L’histoire, c’est quand c’est écrit », tranche Lucet[12] ; et nous, lecteurs, nous sommes pris entre le rire et l’acquiescement à la simplification de cette vérité fondamentale de l’enseignement scolaire : l’histoire commence avec l’écriture, et tout le reste est préhistoire. Mais le détournement est bien là : de la source documentaire conçue, de façon paradigmatique, comme discursive, à la mise en récit écrite de ces sources, le pas est familier, mais non réductible. « L’histoire, c’est quand c’est écrit » : de la trace du passé à l’histoire qu’on en fait, il y a tout un nécessaire processus de description et d’interprétation, méthodique. Son résultat se donne sous la forme du texte imprimé, dont l’autorité est, elle aussi, un élément de notre culture scolaire. Mise en livre, l’histoire devient, pour les personnages de Queneau, et pour nous aussi, une réalité autonome, à distance – au contraire de la mise en images offerte par la télévision, qui, dans son illusion de vie, se confondrait encore trop aisément avec l’actualité.


    C’est à ces rapports de l’histoire avec l’écrit que cette section s’intéresse, à cette mise par écrit, qui est au fondement de notre appréhension naïve de l’histoire, mais innerve en réalité la totalité de nos pratiques historiennes. La manière dont on écrit l’histoire est au croisement de plusieurs enjeux : l’écriture de l’histoire – ou plutôt les écritures, pour donner d’emblée droit de cité à ces multiples projets et manières dont l’écriture historique est susceptible – produit des connaissances ; mais la manière dont ces connaissances sont produites a des implications morales, politiques, éducatives. Paul Ricœur a montré, dans des textes célèbres, que la pratique de l’historien de métier était caractérisée par une mise en intrigue spécifique : loin d’être pure restitution des archives – qui par elles-mêmes ne racontent aucune histoire –, l’histoire des historiens donne du sens, et le fait par l’élaboration d’un récit véridique[13]. Les articles qui suivent s’intéressent pour leur part à une diversité de pratiques d’écriture historiques, sans se cantonner aux travaux d’historiens, mais toujours pour interroger le type de mise en intrigue qu’elles opèrent à partir du matériau qui est le leur, et en réponse ou en écart aux pratiques canoniques de la discipline qu’est l’histoire.


    Cette volonté de questionner, avec cette même grille, tant des œuvres d’historiens que d’écrivains ou de philosophes procède d’un constat : l’imagination, dans toutes ces pratiques d’écriture, y joue le rôle d’une faculté fondamentale, et fondamentalement ambiguë. Il s’agit d’imaginer un sens à donner aux traces qui nous sont parvenues du passé, de passer des indices au récit. Or cette imagination historique fonctionne, à chaque fois, et à chaque fois différemment, en lien avec trois problèmes : comment s’assurer que ce qu’on imagine est véridique ? comment jouer, ou refuser de jouer, des effets d’autorité scientifique qui sont produits par le texte historique ? et enfin, comment déplacer le regard rétrospectif vers ce qui n’avait pas été vu jusque là ? Véridiction, légitimation, déplacement : il nous semble que ces trois problématiques encadrent les usages historiques de l’imagination en deçà même du partage disciplinaire, en tant que les textes donnent au lecteur à connaître, et à leur tour, à imaginer.


    Car cette expérience du texte et de son rapport à la vérité des faits passés sollicite une imagination qui a des usages et des enjeux sociaux particuliers. Le passé n’est pas n’importe quel objet, et son traitement au présent n’est pas dénué d’enjeux éthiques et politiques ; la production même d’une connaissance historique est un enjeu social. On peut songer tant à l’encre que fait couler, régulièrement, l’écriture des manuels d’histoire, qu’aux controverses historiographiques sur des objets sensibles pour notre présent[14], ou encore à celles qu’ont pu déclencher, ces dernières années, la publication de certains romans historiques[15]. Il nous semble que ces polémiques publiques témoignent du fait que des dispositifs d’écriture particuliers mettent en branle l’imagination historique, constituent des imaginaires ; ces imaginaires non seulement ont des conséquences sur nos comportements individuels et collectifs, mais sont aussi reconnus comme légitimes ou illégitimes, acceptés ou repoussés : il importe de savoir au nom de quoi ils le sont.


    C’est ici que les enjeux du partage disciplinaire ressurgissent : même s’il importe de montrer que la question de l’imagination concerne tout travail d’écriture sur l’histoire, les usages de celle-ci montrent cependant que la manière dont chaque œuvre prend position par rapport à la science historique normale est décisive pour exprimer le type de vérité, d’autorité et de transformation de la perspective dont elle est susceptible – et le type d’imagination historique qu’elle entend par conséquent susciter. Parce que l’histoire et sa vérité sont un tel enjeu dans notre société, la manière dont des œuvres qui parlent d’histoire se positionnent par rapport à ce qui constitue le canon de l’élaboration de la vérité historique, pour l’imiter ou le mettre en question, est un élément important de leur construction. On peut ainsi schématiquement dégager deux positions-limite, entre lesquelles il existe tout un éventail de possibles. La première est celle qui essaie de s’autoriser de la parole scientifique, en en adoptant la posture, sinon en en accomplissant le travail : il s’agit de faire jouer à plein la légitimation qu’apporte la figure de l’historien, notamment par le contact direct de l’écrivain avec l’archive. La seconde est celle qui au contraire s’affirme comme décalée par rapport à cette parole légitime, dans ses matériaux comme dans ses modes d’énonciation : l’enjeu est alors de montrer qu’il est possible d’être véridique autrement, de montrer autre chose de l’histoire, de s’en servir différemment. À chaque fois, nous faisons entrer l’histoire dans le « jeu du vrai et du faux[16] », pour reprendre une expression de Michel Foucault, nous accordons à la véridicité du discours sur l’histoire un poids qui excède la simple utilité pour en faire un élément crucial de notre rapport au monde, une garantie nécessaire de notre orientation au sein de notre propre présent. C’est ce jeu du vrai et du faux, et la manière dont l’écriture historique en produit d’infinies variations, qui nous intéresse ici.


    Les travaux rassemblés dans cette section tentent, à proprement parler, de « faire le tour » de ces questions en en déclinant une série d’approches possibles, de la définition de l’imagination historique à l’écriture littéraire de l’histoire, et de cette écriture littéraire aux pratiques de l’historien.
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          . Queneau R. Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965, rééd. coll. « Folio », 1978, p. 63. Sur la philosophie de l’histoire des romans de Queneau, on peut se référer plus généralement à l’étude de Pierre Macherey, « Divagations hégéliennes de Raymond Queneau », dans À quoi pense la littérature, Paris, Seuil, Gallimard, 1990, p. 53-76, repris dans Philosopher avec la littérature, Paris, Hermann, 2013, p. 115-156.
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          . On peut penser à la discussion déclenchée parmi les médiévistes par le livre de S. Gouguenheim, Aristote au Mont Saint-Michel (Paris, Seuil, 2008), contestant le rôle central de la philosophie arabe dans la diffusion d’Aristote. Les réponses qui lui furent apportées, tout en s’efforçant de montrer le fait que la thèse ne tenait pas scientifiquement, en soulignaient aussi le caractère politiquement délétère, et les échos avec une Europe contemporaine se refermant sur elle-même et rejetant l’islam comme un corps étranger. Cf. en particulier Büttgen Ph., Libera A. de, Rashed M., Rosier-Catach I. (dir.), Les Grecs, les Arabes et nous. Enquête sur l’islamophobie savante, Paris, Fayard, 2009.
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          . La controverse déclenchée autour de l’écriture de la Seconde Guerre mondiale par la parution des Bienveillantes de J. Littell (Paris, Gallimard, 2006) ou encore de Jan Karski de Y. Haenel (Paris, Gallimard, 2009) en est probablement l’exemple le plus frappant ces dernières années. Pour une mise en question radicale du parti-pris romanesque de Littell, on peut notamment consulter Lacoste C., Séductions du bourreau, Paris, Seuil, 2010, ainsi que les différentes prises de position de Laurent Binet, prônant une position toute contraire dans son travail d’écrivain. Pour une réflexion sur l’ensemble de la controverse, voir Boucheron P., « Toute littérature est assaut contre la frontière », Annales HSS, 2010/2, 65e année, p. 441-467.
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          . L’expression apparaît de façon répétée dans le cours au Collège de France de 1980-1981, Subjectivité et vérité, à paraître début 2014 ; Foucault y analyse la façon dont cette manière de prendre des objets (la sexualité chez les Romains pour ce qui intéresse le propos spécifique de ce cours) dans le jeu du vrai et du faux est à la fois « supplémentaire, inutile, polymorphe et effectif » ; sans utilité directe, sans qu’il provienne des objets mêmes, mais toujours venant en surplus, ce jeu produit néanmoins des effets sur les pratiques. Voir F. Gros, « Subjectivité et vérité : sur quelques concepts inédits », à paraître dans Lorenzini D., Revel A., Sforzini A. (dir.), Michel Foucault : Éthique et vérite (1980-1984), Paris, Vrin, 2014.

        

      

    

  


  
    L’imagination dans la production des discours scientifiques sur l’histoire

  


  
    Les usages de l’imagination radicale : littérature et histoire


    Jérôme David


    Un texte de Cornelius Castoriadis, lu voici dix ans, a provoqué en moi une véritable conversion. Il s’agit d’un article publié à la fin des années 1970 et intitulé « La découverte de l’imagination[17] ».


    Castoriadis s’y livre à un raisonnement philosophique très serré sur la notion d’imagination dans la philosophie européenne, d’Aristote à Merleau-Ponty. Il regrette que l’on ait toujours cantonné l’imagination dans un rôle subalterne lorsqu’il est question de la connaissance de la réalité. Subalterne, non pas tant comme faculté – puisque l’imagination a souvent été envisagée comme l’instance de calibrage des sensations ou des intuitions – mais subalterne en raison de son statut par rapport à la réalité, à la vérité, bref, à l’être et au savoir.


    Les philosophes ont toujours soutenu, nous dit Castoriadis, que l’imagination s’invitait dans notre relation au monde après seulement que nous sommes entrés en contact avec lui. On sent, on perçoit, on pense même, et l’imagination n’intervient guère que dans la mise en relation de ces sensations, de ces perceptions et de ces pensées inchoatives : le monde s’offre à nous ; il nous affecte ; et l’imagination, dans le meilleur des cas, induit ensuite des re-présentations de ce qui s’est d’abord présenté à nous. Dans le meilleur des cas, en effet, car nombre de philosophes condamnent tout bonnement l’imagination dans la sphère de l’invention pure, de la feintise, de la tromperie – dans la sphère des images sans lien avec le réel.


    Ce tableau familier résume pour Castoriadis le traitement philosophique unanime de l’imagination dans la tradition européenne. L’imagination y est envisagée comme s’exerçant une fois que la question de la réalité et de la fiction, du vrai et du faux, de l’intelligible et de l’inintelligible a été tranchée par la métaphysique et l’ontologie. Et l’imagination est en outre, plus fréquemment qu’à son tour, renvoyée du côté du faux – qui menace sans cesse l’esprit humain –, de la fiction – entendue comme ce supplément par lequel on déforme ou travestit la réalité (à des fins artistiques, par exemple) – ou de l’inintelligible –, puisque nous justifions parfois nos illusions, disent ces philosophes, par des croyances irrationnelles et invérifiables.


    Cette imagination-là, Castoriadis la qualifie d’imagination seconde. Seconde, précisément parce que les philosophes lui présupposent un fondement vrai qui échapperait à sa juridiction, et à l’aune duquel on pourrait juger de la conformité ou non de l’imagination (de la re-présentation) à ce qui est (à ce qui se présente à nous). L’imagination est seconde, parce que sa puissance propre consiste à concevoir ce qui pourrait être ou ce qui n’est pas, à partir de ce qu’on connaît du monde véritable, c’est-à-dire avéré.


    Castoriadis pointe toutefois deux petites craquelures dans son tableau, qui se révèlent d’autant plus frappantes. Deux moments historiques où, selon lui, une autre forme d’imagination semble avoir été pensable. Mais deux moments fugaces, parce que les philosophes qui ont entrevu cette autre forme de l’imagination – une imagination qui ne serait plus seconde, mais, pour parler comme Castoriadis, première ou radicale – ont été à ce point décontenancés, sinon terrifiés, qu’ils se sont aussitôt rétractés. Au lieu de suivre leur intuition dans leurs ultimes conséquences, qui promettaient d’être dévastatrices pour la métaphysique aussi bien que pour l’ontologie, et de renouveler leur conception du savoir aussi bien que l’idée qu’ils se faisaient du sujet pensant, ces quelques philosophes n’ont pas assumé de donner à l’imagination première ou radicale le rôle central auquel le développement de leur pensée les avait pourtant conduit à conclure.


    Au ive siècle avant notre ère, Aristote ébauche dans son traité sur l’âme une conceptualisation inédite de l’imagination. Celle-ci n’est pas seulement une fonction unificatrice des impressions, mais l’instance qui détermine notre accès à l’être. Plus encore, dit Castoriadis, Aristote affirme dans cette œuvre tardive que l’être même, auquel nous ne pouvons plus prétendre accéder sans la médiation de l’imagination, doit à ce titre être posé par l’imagination pour devenir objet d’expérience et de savoir. L’imagination première, résume Castoriadis, « est au-delà ou en-deçà du vrai-ou-faux » ; « elle n’appartient pas au royaume du logos [car le logos, au contraire], la présuppose » (449). Pour autant, Aristote n’a pas répercuté les conséquences logiques de cette hypothèse dans ses autres textes, si bien que ce passage sur l’imagination radicale demeure dans son œuvre une sorte d’échappée qu’aucun de ses commentateurs ultérieurs ne signalera.


    La deuxième craquelure du tableau historique de Castoriadis se situe dans le dernier quart du xviiie siècle. Elle correspond à la première version de La Critique de la raison pure, en 1781. Kant élabore son système des catégories en donnant à l’imagination une place de choix, qui l’apparente au moins autant à une puissance de création du réel qu’à un pouvoir d’organisation de nos impressions sensibles. La dichotomie fondatrice de la philosophie kantienne entre le noumène ou la chose en soi, existant comme telle, et le phénomène, qui relève du peu que nous pouvons sentir et connaître du noumène du fait de notre finitude d’êtres humains – cette dichotomie, donc, s’en trouve ébranlée. Comme chez Aristote, le noumène pourrait, à l’instar du phénomène, s’avérer le produit d’une faculté plus originaire que le monde et antérieure même à l’être et aux essences. Dans la seconde version de sa Critique de la raison pure, six ans plus tard, Kant gommera ces aspérités. Il disciplinera l’imagination pour en faire la servante docile de la raison théorique et de la raison pratique.


    Un lecteur attentif de la fin des années 1920, Martin Heidegger, percevra ce recul dans son ouvrage sur le système kantien : Kant et le problème de la métaphysique. Mais une nouvelle fois, avance Castoriadis, « ce recul, Heidegger lui-même l’effectue après le livre sur Kant. Nouvel oubli, recouvrement et effacement de la question de l’imagination, dont on ne trouvera plus de trace dans les écrits ultérieurs de Heidegger, suppression de tout ce que cette question ébranle dans toute ontologie[18] ».


    Voilà pourquoi Castoriadis parle en conclusion du « scandale de l’imagination » et des tentatives successives d’étouffement de ce scandale dont on trouve des exemples dans les archives de la philosophie européenne. Scandale de l’imagination première, donc, dans le cadre d’une métaphysique qui n’accepte de penser que l’imagination seconde.


    Scandale ontologique, d’abord, puisqu’assumer l’imagination première impliquerait que l’être ne nous préexiste pas, dans la mesure où nous en instituons nous-mêmes les propriétés saillantes. Scandale épistémologique, ensuite, puisque l’émergence de la réalité s’effectuerait en-deçà des critères rationnels de la vérité et de l’erreur, en amont même de toute possibilité de savoir positif. Scandale politique, enfin, puisque le réel ne serait plus justifié par un principe transcendant (Dieu, la nature, etc.) ; la fondation de la réalité serait déléguée à la capacité qu’auraient les collectivités humaines d’imaginer, au sens premier et radical (c’est-à-dire de produire), le monde où elles s’investissent. Scandale démocratique, surtout, qui verrait la définition de la réalité devenir la prérogative de quiconque.


    J’ai mentionné à dessein les dates où apparaissent des craquelures dans le tableau de Castoriadis. Crise de la démocratie athénienne et exils réitérés d’Aristote pour fuir ce qu’il considérait comme un populisme ; prémisses de la Révolution française, soulèvements dans les campagnes et frissons annonciateurs d’un possible soulèvement populaire dans les années 1780 ; effritement de la République de Weimar et montée du nazisme dans les années 1920-1930. à quoi l’on pourrait ajouter : anti-stalinisme de Castoriadis après la Seconde Guerre mondiale. Le vacillement du monisme ontologique – soit l’idée qu’un monde nous préexiste, que nous devons connaître et imiter à défaut de le transformer ou, mieux, de l’instituer nousmêmes – ce vacillement du monisme ontologique semble avoir partie liée avec des crises politiques durant lesquelles la démocratie a paru souhaitable ou possible, en même temps que son imminence, ou ses modalités concrètes, provoquaient chez les intellectuels des réactions ambivalentes de fascination et d’inquiétude[19].


    Voilà pourquoi j’aimerais défendre aujourd’hui l’idée que l’imagination à l’œuvre dans les enquêtes historiennes et les pratiques littéraires n’a précisément pas trait à l’imagination seconde – à cette « fancy » de Coleridge –, mais à l’imagination première de Castoriadis (ce que Coleridge appelait pour sa part, à quelques différences près, l’« imagination » tout court).


    Kant, Coleridge : la fin du xviiie siècle et le début du xixe siècle ont été cruciaux dans l’élaboration philosophique de cette conception-là de l’imagination. J’aimerais mentionner en outre, sans m’y attarder pourtant, les réflexions du jeune Johann Gottlieb Fichte. Elles donnèrent avant 1805 une place fondatrice à ce qu’il appelait « l’imagination productive ». Dans les efforts qu’il faisait pour rendre compréhensible sa critique du kantisme (sur le point de l’imagination, précisément), il en appelait, de façon démocratique, à la capacité propre à tout être raisonnable de porter son attention sur les opérations de son propre esprit.


    Le risque est grand, me semble-t-il, d’assigner cette réflexion sur l’imagination au seul romantisme, et de l’engloutir dans l’altérité farfelue, et désormais lointaine pour nous, des visionnaires tourneurs de table, des chasseurs gothiques de fantômes ou des inspirés de toutes espèces qu’a produit cette période très agitée. Ce que nous signale Castoriadis dans son texte, c’est une conception de la réalité telle que la société et le devenir historique peuvent être refondées sur ce que les êtres humains sont capables d’accomplir de façon concertée. Cette conception, je crois, n’est pas assignable au seul romantisme. Elle se retrouve dans les penseurs les plus audacieux du tournant du xviiie siècle.


    Cette généalogie – disons, politique – s’est enrichie dans mon travail d’une généalogie apparemment très différente, mais dont je vais tâcher de suggérer la parenté profonde. Cette deuxième généalogie remonte au pragmatisme américain de John Dewey et William James. Mais c’est la forme qu’elle a prise dans la philosophie analytique américaine durant la seconde moitié du xxe siècle qui m’intéressera plus particulièrement.


    Une lecture, là encore, a déclenché chez moi une sorte d’eurêka : l’œuvre de Willard van Orman Quine, et plus particulièrement deux de ses textes : Du point de vue logique publié en 1953 et Relativité de l’ontologie de 1969[20]. Il y est question des « schèmes » collectifs grâce auxquels nous pouvons assigner des référents aux mots que nous utilisons. Sans ces schèmes, nous ne saurions pas de quoi nous parlons, car nous ne parlerions, à proprement parler, de rien. Les mots n’auraient aucune relation au monde que nous tâchons pourtant d’appréhender à travers eux. La proposition majeure de Quine, qualifiée de « thèse de la traduction radicale », a consisté à défendre l’idée qu’un schème était un cosmos de significations intraduisible dans un autre schème. Sa démonstration a notamment convoqué l’expérience de pensée suivante : soit un ethnographe qui se rend dans une tribu dont la langue lui est inconnue (on pourrait dire la même chose de l’historien dans les archives) ; l’ethnographe entend le mot « gavagaï » toutes les fois qu’un lapin surgit dans le champ de vision des locuteurs qui utilisent ce terme ; pour autant, l’ethnographe ne sait pas si ces indigènes catégorisent le lapin comme lui-même en a l’habitude, comme un animal, ou si le mot « gavagaï » désigne pour eux « une partie non détachée de lapin » (la patte d’un lapin, uniquement lorsqu’il saute, et non lorsqu’il broute) ou un « segment temporel de lapin » (le lapin surgissant par surprise, par opposition au lapin empalé sur sa broche) ; or, nous dit Quine, dans ces trois cas (animal entier, partie non détachée, segment temporel), le mot « gavagaï » est vrai de choses différentes : s’il manque tout à coup une patte au lapin qui jaillit des broussailles, ce ne sera pas un « gavagaï » sous l’angle de la « partie non détachée », etc. Comment l’ethnographe peut-il en avoir le cœur net ? Il va demander au fil des surgissements de « gavagaï » : « celui-ci est-il le même que celui-là ? », pour tâcher d’en tirer des inférences. Mais, conclut Quine, rien ne garantit que la catégorie logique de l’ethnographe « est le même que » ait un équivalent dans la logique indigène ; si « est le même que » n’a pour équivalent indigène que « se promène avec » ou « ne parle pas non plus », l’ethnographe ne saura jamais ce que désigne « gavagaï ». La référence du terme « gavagaï » est donc « inscrutable » – c’est le mot de Quine – depuis le schème de l’ethnographe.


    Cet exemple a pour but d’étayer le raisonnement suivant : la référence d’un terme à ce qu’il désigne est toujours médiatisée par un schème (une culture, disaient alors les anthropologues depuis une vingtaine d’années) ; ce schème ne dépend pas d’un « fact of the matter » objectif – d’une chose en soi, le « noumène » du « gavagaï » –, mais de l’assentiment d’une communauté à ce que chaque terme désigne, donc d’une socialisation au schème en question. L’ethnographe pourra comprendre ce qu’est un « gavagaï » par une assimilation réussie du schème indigène, mais il ne pourra pas pour autant traduire cette signification dans son schème de départ.


    Relativité de l’ontologie, donc, en ce sens que la réalité dépend de ce qu’une collectivité s’accorde à lui prêter comme propriétés pertinentes. Une notion, avancée dans Du point de vue logique, résume ces enjeux : c’est la notion d’engagement ontologique. Dire ce qui est, affirme Quine à rebours de deux millénaires de pensée métaphysique, n’est pas la tâche du philosophe ; car ce qui est n’est pas immuable, ni invariant, mais tributaire de schèmes qui varient au gré des communautés humaines. Ce qui, en revanche, revient désormais au philosophe, c’est d’examiner ce qu’on dit qu’il y a :


    « Comment devons-nous alors départager des ontologies rivales ? Nous ne recherchons [pas], quand il est question d’ontologie, [à] savoir ce qu’il y a, mais [à] savoir ce qu’une remarque ou une doctrine donnée, la nôtre ou celle d’autrui, dit qu’il y a... Mais ce qu’il y a est une autre question[21]. »


    Castoriadis a justifié le privilège politique et éthique de l’imagination première. Quine nous fournit une armature conceptuelle opératoire grâce à laquelle l’imagination première, au lieu d’être un refoulé philosophique, peut devenir le levier « radical » d’une enquête empirique sur les engagements ontologiques multiples des collectivités humaines – que l’analyse de leur succession incombe à l’histoire, que l’examen de leur calibrage parfois difficile dans une société donnée ressortisse à la sociologie ou que leurs variations dessinent, pour l’anthropologue, le spectre d’une humanité commune.


    Quine est un philosophe logiciste. Il ne s’intéresse guère à l’art, et encore moins aux formes historiques qu’ont pris les divers engagements ontologiques. Sa thèse de la « traduction radicale » manœuvre dans le ciel des principes. Elle postule l’interdépendance du langage et du monde. Il n’y a pas de choses en soi qu’on essayerait de dire, et dont l’expression demeurerait ineffable. Il y a d’abord ce qu’on dit ou ce qu’on a dit jadis (dans le passé, par exemple), par quoi l’on s’engage ou l’on s’est engagé dans un monde (qui peut être révolu). Castoriadis dirait : par quoi l’on institue ou l’on a institué une réalité commune.


    Cette interdépendance de principe du langage et du monde permet de renvoyer dos à dos deux des écueils qui pèsent depuis près de trente ans sur les sciences sociales : le linguistic turn, qui oublie le monde en s’attachant exclusivement aux faits de langage, et le positivisme – sous la double forme actuelle du quantitativisme et de la « rupture épistémologique » – qui prétend décrire le monde indépendamment de ce qu’on en dit d’ordinaire.


    Toute réflexion sur les relations entre l’histoire et la littérature court ce danger de buter contre l’un ou l’autre de ces écueils. La perspective du linguistic turn – et de tous ses avatars rhétoriques ou discursifs – incline à penser ces relations exclusivement en termes de dispositifs représentationnels, de procédés sémiotiques ou de formules narratives.


    Elle postule que l’historien, comme l’écrivain, écrit ; mieux, l’historien pense à l’aide des conventions d’écriture qui prévalent dans son espace professionnel. Pire, nous disent les sémiologues des sciences sociales, l’historien écrit en employant des stratégies destinées à faire oublier son travail d’écriture, pour conférer à ses travaux un semblant d’objectivité, pour s’octroyer par des moyens rhétoriques une légitimité scientifique.


    C’est oublier que les règles collectives du raisonnement et de l’écriture, en histoire (comme dans n’importe quelle pratique savante), participent de la connaissance du passé ; elles ne servent pas seulement à « communiquer » des résultats obtenus par ailleurs ; elles fixent les cadres mêmes de la facticité, de ce qui peut devenir archive et de ce qui, dans les archives, peut entrer dans une enquête au titre de document significatif ; ces règles collectives de raisonnement et d’écriture, d’ailleurs variables, sont la condition de toute production de faits historiques.


    Autrement dit, l’histoire n’instaure pas non plus, comme le prétendent les positivistes, un rapport avec le passé indépendant de tout « schème » savant. Le mot d’ordre célèbre de Leopold Ranke, à savoir que l’histoire comme science doit déterminer « wie es eigentlich gewesen ist » – ce qui s’est véritablement passé –, est le pendant savant de la chose en soi : le postulat d’une sorte d’essence du passé dont les historiens devraient s’approcher tant bien que mal.


    La notion d’imagination première nous rappelle que toute réalité est instituée par des groupes sociaux, et qu’on ne peut élucider le passé sans restituer cet effort incessant d’auto-détermination de l’humanité par elle-même. La notion d’engagement ontologique, pour sa part, nous incite à mettre au jour l’assentiment particulier grâce auquel les membres d’une communauté historique se sont accordés pour agir et interagir dans un monde commun.


    Plus encore, la notion d’imagination première nous rappelle que le savoir historique n’est pas seulement une re-présentation du passé (censément immobile et en attente de dévoilement), mais la présentation d’un passé qui puisse donner sens à notre présent en guidant, peut-être, notre travail ininterrompu d’auto-institution collective. Quant à la notion d’engagement ontologique, elle éclaire l’assentiment par lequel des communautés d’historiens (l’école des Annales, par exemple, des années 1930 aux années 1960) parviennent à se mettre d’accord sur une interprétation collective du passé – à l’horizon, souvent, de convictions partagées concernant les usages publics de leurs travaux, et de leur éventuelle fonction civique.


    L’autre pôle de la relation entre histoire et littérature, à savoir la littérature elle-même, est également passible de l’un ou l’autre des réductionnismes mentionnés tout à l’heure. Le linguistic turn, dans les études littéraires, a pris la forme, dès les années 1960, d’une évacuation du référent dans l’interprétation des œuvres. La tristement célèbre « illusion référentielle », forgée par Michaël Riffaterre[22], est aujourd’hui encore le socle de maintes contributions aux études littéraires. Elle consiste à dénoncer l’immersion du lecteur dans l’œuvre littéraire – c’est-à-dire à condamner toute adhésion à l’univers fictionnel que l’œuvre met en place – comme une aliénation idéologique à ce que l’œuvre voudrait nous faire croire. La littérature ne parle jamais du monde, à cet égard : soit elle met en scène les discours qui prétendent dire le monde, soit elle parle d’elle-même (c’est la fameuse « fonction poétique » de Jakobson). Lui attribuer un référent, ce serait, dans cette perspective-là, tomber dans un piège.


    On ne peut donc, dans un tel cadre, créditer les œuvres d’aucune parcelle d’imagination première, puisque leur dominante critique suppose qu’elles aient déjà tranché la question du vrai et du faux. Et la notion d’engagement ontologique n’y revêtirait aucun sens, puisque les œuvres n’y désignent pas le monde ; elles se référent à d’autres discours et à d’autres textes.


    Quant au positivisme, il sévit chez certains historiens qui font abstraction de la textualité des œuvres littéraires pour les transformer en documents. Dans ces cas-là, la littérature ne vaut que pour ses référents bruts (à supposer que cela existe), envisagés comme une matière factuelle indépendante des caractéristiques formelles des œuvres. Le Paris-de-Balzac existe alors sans qu’on s’interroge sur les partis pris de La Fille aux yeux d’or ou de César Birotteau.


    Il est cependant possible, je crois, de parler d’engagements ontologiques de la littérature, sans céder à la tentation positiviste. Il est possible, autrement dit, d’inscrire les œuvres littéraires dans la gamme des pratiques dévolues non pas à la « fancy », mais à l’« imagination », non pas à la représentation, mais à l’institution de la réalité. Et ce, sans perdre de vue leur dimension esthétique.


    Il y a deux manières de procéder. En suivant d’abord la tradition analytique américaine plus loin que Quine, jusqu’à ce point où un philosophe comme Nelson Goodman l’a emmenée, dans les années 1960-1980 – sur le terrain de l’esthétique. Goodman théorise en effet une forme indirecte de référentialité par laquelle une œuvre artistique, donc littéraire, peut désigner le monde et en produire une forme de vérité spécifique qui ne soit ni empirique, ni logique, mais allégorique[23]. Cette référentialité artistique, en outre, n’est pas subordonnée à la référentialité scientifique, qui opère quant à elle par dénotation, si bien que la « version du monde » qu’une œuvre littéraire exemplifie vaut comme telle ; elle n’a pas besoin d’être évaluée à l’aune d’une « version savante du monde » qu’on jugerait plus objective ou plus vraie.


    L’autre manière de procéder, quand on veut sortir la littérature de cet exil de la « fancy », consiste à examiner les formes d’assentiment que les œuvres suscitent à l’échelle de leur communauté de lecteurs. Si des lecteurs de Goethe se sont suicidés en suivant l’exemple de Werther, c’est que le roman leur a présenté un monde fictionnel auquel ils ont accepté de croire pour de bon, au point de calquer leur conduite sur ce que l’œuvre leur a dit qu’il y a : soit des amours tragiques et des apories existentielles sans issue terrestre. Taxer ces lecteurs de naïfs, et leur croyance d’illusion, reviendrait à enfreindre l’exigence démocratique de l’imagination première, et à leur ôter le droit de donner eux-mêmes sens à leur vie.


    En conclusion, j’aimerais réfuter l’idée qu’il existerait un usage proprement littéraire et un usage proprement savant de l’imagination radicale. Tous les écrivains n’en appellent pas de la même manière à l’assentiment de leurs lecteurs. Ils ne leur demandent pas de croire, de la même manière, à l’univers qu’ils instituent. La situation est analogue en histoire. Tous les historiens n’ont pas produit des preuves similaires à l’appui de leurs descriptions ou de leurs récits historiques ; ils ont cherché à convaincre leurs pairs et leurs lecteurs en recourant à des formes diverses d’autorité et d’adhésion. Au xixe siècle, par exemple, Jules Michelet en appelait davantage au sentiment que Numa Denis Fustel de Coulanges. De même, au xxe siècle, Lucien Febvre a-t-il davantage sollicité l’affect du lecteur que Marc Bloch, alors même que leurs engagements ontologiques – ce que leurs œuvres ont dit qu’il y avait dans le passé – étaient suffisamment compatibles pour qu’ils en défendent la convergence dans une revue commune.


    La frontière des divers engagements ontologiques repérables à une époque donnée (car une époque ne se résume pas à un engagement ontologique partagé par tous les « contemporains » – cela supposerait de postuler une euchronie absolue, un Zeitgeist) – cette frontière ne passe pas entre, d’un côté, les travaux des historiens et, de l’autre, les productions d’écrivains. Ce que Balzac dit qu’il y a dans la société française, à cette époque, est plus proche de ce qu’en dit Michelet que de ce qu’en dit George Sand[24]. De même, l’historien Augustin Thierry, lorsqu’il cherche à rendre la « couleur locale » des périodes qu’il examine, est-il plus proche du romancier écossais Walter Scott que des tenants de l’histoire philosophique comme Mignet.
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    Michel Foucault entre histoire et fiction


    Arianna Sforzini


    Dans un entretien de 1980, Foucault affirme :


    « Je ne suis pas véritablement historien. Et je ne suis pas romancier. Je pratique une sorte de fiction historique. D’une certaine manière, je sais très bien que ce que je dis n’est pas vrai... J’essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous savons de notre histoire passée. Si je réussis, cette interférence produira de réels effets sur notre histoire présente. Mon espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois écrits et non avant[25]. »


    Il y a trois termes essentiels, à mon avis, dans cette affirmation de Foucault : fiction, réalité, vérité – c’est-à-dire : l’identification de sa propre démarche avec la « pratique » d’une « fiction historique » ; l’insistance sur le fait que son travail veut produire de « réels effets », revenir activement sur la réalité ; l’aveu que ses livres ne sont pas « vrais », d’une certaine manière, et néanmoins qu’il n’envisage pas pour eux la sortie du problème de la vérité, au contraire : il espère qu’ils « prennent leur vérité une fois écrits ». Je crois que l’entremêlement complexe de ces concepts, tous trois liés à la question de l’histoire, est véritablement à la verticale de la pensée de Foucault, ainsi que des usages que l’on peut faire de ses analyses aujourd’hui.


    Mon hypothèse est notamment que l’usage de la notion de fiction n’est pas une sorte de provocation savante de la part de Foucault, mais une réelle opération cognitive, le cœur de la mise au point de sa méthode intellectuelle propre. La fiction permet à Foucault de réaffirmer le rôle et la valeur ontologico-politique de l’imagination en histoire ainsi qu’en philosophie. S’il est possible d’imaginer, d’inventer, de fingere dans le sens étymologique du terme, des vérités autres que celles véhiculées par les dispositifs de pouvoir dominants, il est alors possible de construire un monde et une société nouveaux. Loin d’être un mensonge ou une fable, la fiction est un nom pour la dynamique transformative à travers laquelle l’histoire devient une « épreuve de réalité[26] » (réalité toujours politique pour Foucault) de la vérité philosophique. Si le but du discours foucaldien est de susciter « ce qu’on devrait appeler un “nouvel imaginaire politique” [...] la faculté de rêver l’avenir de la société humaine[27] », la fiction en est le principal instrument.


    
      Fiction et langage


      Pour comprendre l’importance philosophique du concept de fiction, il est d’abord nécessaire à mon avis de reconstruire son champ de problématisation, dans le sens foucaldien du terme : de voir comment cette notion naît chez Foucault, et quels en sont les transformations, les différents usages et les moments-clés au sein du corpus foucaldien.


      Le terme assume pour la première fois une dimension spécifique propre à l’intérieur des écrits que Foucault consacre, dans les années 1960, à des problématiques littéraires. Dans la première période de son activité intellectuelle, c’est au langage, et notamment à la parole littéraire que revient la tâche d’agir comme une force dé-subjectivante à la Nietzsche. Les écrits littéraires sont donc particulièrement importants pour Foucault car ils marquent une rupture décisive dans son parcours : se plonger dans le désir d’anonymat du langage littéraire contemporain lui ouvre une voie pour se séparer de la phénoménologie, refuser les mythes de l’originaire, du sujet absolu et de l’intentionnalité, et donc prendre ses distances avec une certaine conception naïve du rapport entre la parole et la réalité qu’elle veut signifier. Comme il le reconnaît lui-même, Foucault arrive à Nietzsche à travers Bataille et Blanchot[28]. La littérature est une expérience (et je reviendrai sur l’importance de cette notion dans la pratique foucaldienne) qui permet de sortir d’une certaine conception académique et stérile de la philosophie, vers une nouvelle façon de penser. C’est donc une expérience qui contient déjà les germes d’une action politique car elle pousse à la transformation de soi[29]. C’est l’expression d’une urgence et d’un désir de changement.


      Ce n’est donc pas un hasard si un concept né au sein des écrits littéraires – la fiction – devient un élément-clé de la réflexion et de la pratique historique foucaldienne, en poursuivant le mouvement si important pour Foucault de mise à distance des modèles traditionnels de la pensée. Dans un texte de 1963, Foucault affirme :


      « Si on me demandait de définir enfin le fictif, je dirais, sans adresse : la nervure verbale de ce qui n’existe pas, tel qu’il est... Le fictif, c’est un éloignement propre au langage – un éloignement qui a son lieu en lui, mais qui, aussi bien, l’étale, le disperse, le répartit, l’ouvre. Il n’y a pas fiction parce que le langage est à distance des choses ; mais le langage, c’est leur distance, la lumière où elles sont et leur inaccessibilité, le simulacre où se donne seulement leur présence ; et tout langage qui, au lieu d’oublier cette distance, se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en avançant en elle est un langage de fiction[30]. »


      La fiction est donc pour Foucault le langage dans sa valeur de déprise. C’est une sorte de distance de soi à soi, de vide infranchissable sur lequel tout discours comme fait historique se construit, et que la littérature seule, dans son intensité matérielle d’écriture, arrive à éclairer pour un instant. Le fictif est la distance au cœur du langage qui ne cesse de ré-ouvrir nos mots et leurs significations. C’est comme un « trajet de flèche », affirme Foucault : le mouvement différentiel qui fait paraître toute la puissance d’irréalité de l’être réel, son intrinsèque in-essentialité et mutabilité. Cette dispersion investit évidemment aussi le statut de celui qui parle. La fiction comporte l’effacement de l’auteur dans la force désindividualisante du langage et de l’histoire[31] : le « dehors où disparaît le sujet qui parle[32] ». C’est une mise à distance radicale de nous-mêmes.


      En d’autres termes, la fiction montre toute la précarité des limites entre réel et irréel, vrai et faux. C’est le double de la vérité et de la réalité, leur simulacre[33] : la puissance qui inquiète et brise toute identité, en renversant les rapports traditionnels entre l’originel et la copie. Comme l’affirme Foucault dans son Raymond Roussel la position d’un double, la répétition, est un acte de contestation et altération de ce qu’elle prétend reproduire. En imitant leur modèle, les jeux de réduplication ferment en réalité la possibilité d’un espace d’intelligibilité commune et produisent ainsi une fracture. C’est pour cela que le mime fictionnel de la réalité assume une valeur de critique subversive. La fiction littéraire traverse son propre présent et y produit des espaces de changement à travers l’exercice d’« une actualité patiente », d’« un rapport vertical et arborescent[34] ». Véritable anticipation de la démarche généalogique[35], la fiction littéraire peut ouvrir un procès de transfiguration immanente de ses propres conditions de réalité[36].

    


    
      L’imagination, puissance de liberté


      Si le concept de fiction naît donc dans un contexte littéraire, sa valeur se déploie bien au-delà du domaine artistique et esthétique, et se charge d’une force très particulière à l’intérieur de la généalogie, de cette « histoire politique des idées », comme il est possible de caractériser l’ensemble du projet foucaldien. La notion de fiction reste centrale pour Foucault jusqu’à la fin de sa vie[37]. Elle maintient toujours en elle-même l’idée d’une puissance de déprise, et devient progressivement capable d’exprimer cette transformation non plus seulement à travers un abandon à l’anonymat du langage, mais en jouant le rôle de force de résistance à l’égard des dispositifs dominants de pouvoir, à la fois instrument de subversion critique et technique positive de subjectivation.


      Dans cette perspective, et pour suivre le passage, au tournant des années 1970, d’une fiction-emblème du langage littéraire à la fiction comme pivot de la généalogie dans sa valeur politique, il est important de revenir sur le tout premier texte publié par Foucault en 1954 : l’Introduction à Le rêve et l’existence[38] de Binswanger.


      Au delà de son langage encore influencé par le contexte phénoménologique et existentiel, ce texte met en lumière une dimension à mon avis essentielle pour toute la production foucaldienne : l’importance donnée à l’imagination et à l’imaginaire. À travers le rêve, sa condition première de possibilité, l’imagination se révèle un exercice ontologique et éthique de liberté : la capacité d’assumer pour soi les données de sa propre histoire, de s’approprier les conditions matérielles de sa propre existence pour les façonner autrement. L’imagination est une puissance de transcendance dans l’immanence : c’est-à-dire, un dynamisme de verticalisation, changement et actualisation de l’ensemble des rapports singuliers qui nous lient à notre présent.


      D’une part, donc, l’imagination a la même force créative, la même puissance d’expérience, la même capacité d’ouvrir des potentialités nouvelles dans et à travers la matérialité du donné existentiel que la fiction littéraire comme double du réel. D’autre part, l’idée d’une transcendance immanente de l’imaginaire en tant que dimension capable de dynamiser l’existence se situe déjà dans la direction des analyses foucaldiennes des années 1970 et 80. C’est déjà la recherche d’une pratique de liberté capable de s’affirmer comme position de différence : sans sortir de la réalité, mais en revenant sur elle pour y agir concrètement, pour la transfigurer et la changer. L’imagination nous donne une puissance de liberté dans l’histoire, c’est-à-dire une force constitutivement enracinée dans son contexte historique et matériel, mais précisément pour cela capable d’agir sur la réalité et donc de faire l’histoire. L’imaginaire n’est pas un mode de l’irréalité, mais un mode de l’actualité[39]. L’exercice de cette virtualité transformatrice devient ainsi « une tâche d’avenir pour l’homme réel – une tâche éthique et une nécessité d’histoire[40] ».


      Comme c’est le cas dans les fictions borgésiennes[41], il s’agit de mettre à l’épreuve le réel à travers la force d’inquiétude de l’imaginaire, le dévoilement d’espaces impensables au cœur de la pensée dont il est susceptible. On peut utiliser pour Foucault les mots mêmes par lesquels il décrit « la force critique » de la littérature de Borges :


      « Tout en décrivant les savoirs ou les civilisations [...] il met en relief le poids de l’inquiétude et de l’angoisse qui résident dans la civilisation moderne constituée autour de ces savoirs[42]. »

    


    
      Créer des expériences : la fiction instrument d’une ontologie de l’actualité


      Il est significatif que, lorsque Foucault commence à lier d’une façon de plus en plus explicite cette exigence transformative de la fiction à une pratique politique, il le fasse en soulignant le rôle de l’histoire dans sa méthode de travail. Selon Foucault, la véritable action politique pour l’intellectuel est de montrer qu’il est toujours possible de penser le monde autrement. « Une tâche éthique », comme il écrit déjà en 1954, dont l’histoire comme généalogie est le moteur privilégié, car elle rend possible, en créant une interférence entre le passé et le présent, une mise à l’épreuve critique de nos catégories de pensée. La « poussière des archives », à tort méprisée par les philosophes, permet à Foucault d’ouvrir des champs de pensée et donc d’action inédits. C’est une plongée dans les conditions concrètes d’existence de nos savoirs, dans cette toile d’araignée de relations de force qui constitue l’espace d’émergence réelle des concepts. La question centrale devient alors pour Foucault de comprendre comment faire jouer cette nouvelle problématisation (et politisation) historique d’une façon résistante à l’intérieur des relations de pouvoir. Il s’agit de savoir, à travers l’histoire, si une nouvelle politique de la vérité est possible[43].


      Comme le décrit parfaitement Foucault dans les diverses analyses[44] qu’il consacre à un texte pour lui emblématique, l’opuscule de Kant Qu’est-ce que les Lumières ?[45], le caractère propre de modernité philosophique est l’émergence du questionnement sur les conditions mêmes de son propre présent. L’esprit des Lumières comme attitude intellectuelle est la capacité à problématiser la singularité contingente de notre actualité, sans la réduire à une vision théologique ou téléologique de l’histoire. Nous ne sommes rien d’autre et rien de plus que ce que nous sommes aujourd’hui, et cette constatation est tout d’abord une attitude éthique : le choix de soumettre toute vérité à une épreuve immanente de sens et de réalité au sein de notre propre présent. Une philosophie de l’actuel, c’est donc le choix de considérer l’absence de transcendance comme une virtualité d’action continuellement ré-ouverte. Si nous voulons vraiment répondre à la tâche complexe de comprendre ce que nous sommes aujourd’hui, il faut accepter de se rendre d’une certaine manière à l’histoire, de s’y plonger au plus profond pour faire émerger toute la singularité de nos concepts et de nos vérités à travers une comparaison avec ce qu’ils ne sont pas, ce qu’ils ne sont plus. La pratique philosophique foucaldienne peut donc s’approprier constitutivement une pratique historique, parce que l’histoire est en définitive conçue comme un exercice critique du présent. Inquiéter l’actualité (à la lettre : le temps du faire, de l’acte) à travers le passé est une façon de soumettre les limites de notre histoire à une épreuve de contingence, pour voir si et jusqu’à quel point ils peuvent être modifiés. Le donné historique n’est pas nié dans sa réalité, au contraire[46] : c’est précisément parce qu’il garde dans sa matérialité un caractère événementiel irréductible qu’il peut inquiéter notre regard et brouiller nos catégories. Et pourtant, la façon dont on le fait jouer dans les champs de notre actualité relève d’une stratégie qui n’est jamais purement descriptive, mais toujours déjà éthico-politique. Penser l’actualité dans son historicité constitutive est une tâche difficile pour relever le défi que constitue la contingence du présent, à travers sa (toujours possible) libre transfiguration.


      « C’est pourquoi la philosophie aujourd’hui est entièrement politique et entièrement historienne. Elle est la politique immanente à l’histoire, elle est l’histoire indispensable à la politique[47]. »


      Quand Foucault affirme vouloir construire « une ontologie du présent, une ontologie de l’actualité, une ontologie de la modernité, une ontologie de nous-mêmes[48] », il veut donc à mon avis mettre en évidence précisément le côté productif de ce questionnement politique de nous-mêmes. Les généalogies ont une épaisseur ontologique car elles produisent des formes nouvelles d’être et d’existence : elles font circuler des jeux fictionnels de vérité qui sont à la fois une forme de critique à « l’ordre du discours » et une construction libre de soi en tant que sujet d’une parole de vérité autre et résistante.


      Le terme de « fiction » garde ainsi pour Foucault toute la richesse de sa racine étymologique : c’est à la fois un fingere et un facere, un « faire » capable de créer, à partir des donnés historiques, quelque chose qui n’existait pas auparavant. Ce n’est pas simplement l’invention d’un univers irréel. C’est plutôt une virtualité d’expérience, dans le sens fort que Foucault donne à ce terme[49] : une pratique collective de création et de transformation. Précisément parce qu’au-delà du vrai et du faux, la fiction peut exprimer au mieux cette force inventive dérivant de la problématisation des jeux de vérité de notre présent. Foucault imagine une philosophie où :


      « Toute ontologie [...] soit analysée comme une fiction. Ce qui veut dire encore : il faut que l’histoire de la pensée soit toujours l’histoire des inventions singulières. Ou encore : l’histoire de la pensée [...] doit être conçue comme une histoire des ontologies qui serait rapportée à un principe de liberté, où la liberté est définie, non pas comme un droit à être, mais comme une capacité de faire[50]. »


      L’ontologie est donc pour Foucault une façon de développer la valeur positive et constructive de sa méthode historique, archéologique et généalogique. C’est une pratique de liberté, où la liberté réside dans cette distance minimale mais infiniment puissante entre le donné historique et sa transformation possible[51]. Dans ce sens, on peut affirmer que l’ontologie a aujourd’hui une forme politique : où la fiction « ne se juge pas au réel qui est supposé lui manquer, mais à ce qu’elle permet de faire et de transformer[52] ».

    


    
      « Fictionner » l’histoire pour une politique nouvelle


      Quel sens peut-on donner alors à une histoire qui s’auto-définit comme une fiction ? En quoi diffère-t-elle d’un roman, ou plus généralement d’un récit tout à fait irréel ? Sans vouloir réduire la profonde distance entre la philosophie de Foucault et la pratique des historiens, je crois que la conception foucaldienne de la fiction n’exclut aucunement une distinction précise entre les faits et leurs interprétations, ni la négation de l’importance de la vérité au sein du travail intellectuel. Foucault n’est ni un nihiliste ni un relativiste – au moins dans le sens courant des termes. L’histoire fictionnelle est plutôt la tentative de faire jouer les données factuelles comme des événements[53] : comme des armes, des instruments stratégiques et tactiques de lutte au sein d’un espace de vérité conçu comme un champ de bataille.


      Dans un entretien de 1978, Foucault fait une affirmation extrêmement importante :


      « Alors que, personnellement, je suis fortement attiré par des problèmes concrets, comme, par exemple, la psychiatrie ou la prison, je considère maintenant que c’est en partant de ces problèmes concrets qu’on peut enfin susciter quelque chose. Eh bien, que faut-il mettre en lumière en partant de ces problèmes concrets ? C’est ce qu’on devrait appeler un “nouvel imaginaire politique”. Ce qui m’intéresse, c’est de susciter cette nouvelle imagination politique[54] ».


      La fiction est précisément une forme possible de cette nouvelle imagination politique, qui se déploie à travers deux axes complémentaires.


      Premièrement, le concept de fiction permet de problématiser l’espace du vrai comme discours et invention du pouvoir. Le point de référence essentiel est évidemment Nietzsche, qui nous a parfaitement montré comment ce que l’on appelle vrai est toujours le résultat d’une lutte entre des pôles antagonistes de pouvoir. Le lieu génétique de toute vérité est donc bien au-delà, ou mieux, en-deçà, du niveau prétendument pur de la connaissance et du savoir : la vérité aussi a une histoire, et c’est une histoire très concrète, où le fictionnel, la vis rhetorica au sein des discours de vérité, fait partie des instruments d’exercice du pouvoir.


      Deuxièmement, pourtant, Foucault s’aperçoit très vite que toute forme de résistance aussi, pour être effectivement capable d’agir sur la réalité, doit s’insérer dans cet espace fictif du pouvoir, en y créant sa propre fiction : une fiction qui redouble et donc critique celle des détenteurs du pouvoir. En dénonçant la non-vérité du discours du pouvoir, la fiction « résistante » se trouve donc à avoir des effets de vérité. Elle peut être à son tour une parole de vérité, comme c’est le cas de la parrēsia que Foucault étudiera dans ses derniers cours ; de toute manière, pour être efficace, elle doit agir comme un vecteur de mobilisation de l’espace du vrai. En révélant les origines historiques, matérielles, hétérogènes et disparates de tout dispositif de savoir et pouvoir, la fiction est une véritable pratique politique du vrai qui nous rend libres face à toute vérité assujettissante.


      Foucault le dit très bien quelques semaines seulement avant sa mort : « Il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle de l’altérité ; la vérité, ce n’est jamais le même[55]. » La fiction, instrument d’altération par excellence, devient ainsi un vecteur de vérité – voire le vecteur privilégié pour Foucault. La fiction foucaldienne, comme la force du rire nietzschéenén, constitue donc un outil sérieux et important : c’est toute la puissance, racontée dans la Préface de Les mots et les choses[56], de ce fou rire qui secoue Foucault lecteur de l’encyclopédie chinoise de Borges. La constatation ironique d’une impossibilité à penser devient une ligne de fuite[57].


      Dans ce sens, archéologie et généalogie sont sans aucun doute des doubles fictionnels et grimaçants du discours historique. Mais c’est précisément à cause de sa force ironique d’altération que le caractère fictionnel joue comme une danse créative dans la trame agonistique du réel. Foucault était bien conscient de n’écrire que des fictions, car sa philosophie ne s’est jamais proposée de décrire la réalité, mais de la faire, de la traverser, de la modifier. La valeur de l’écriture de l’histoire réside pour lui dans le fait qu’elle soit, physiquement, une épreuve de vérité, en tant que force politique : d’une vérité qui se mesure à ce que ses textes sont capables de produire[58].


      Cinquante ans d’usage des textes foucaldiens démontrent bien du reste combien réels et concrets sont les effets possibles d’une fiction. Foucault lui-même aimait rappeler que son Histoire de la folie avait été reprise par plusieurs mouvements et courants antipsychiatriques[59] ; Surveiller et punir avait entamé un dialogue direct et fécond avec les révoltes carcérales des années 1970[60]. Aujourd’hui, les sciences humaines ne peuvent pas se passer de commenter et utiliser – même si c’est d’une façon parfois polémique – ses méthodes d’analyse. L’aspect le plus étonnant des travaux de Foucault est peut-être précisément cette capacité extraordinaire à traduire ses intérêts et ses expériences personnelles en mouvements collectifs de transformation. Face à l’effondrement des certitudes ontologiques et anthropologiques propres à la modernité philosophique, Foucault comprend qu’il est nécessaire d’ouvrir un espace pour de nouvelles formes d’existence, et il le fait à travers les jeux et les pouvoirs d’une imagination créatrice en histoire, instruments fictionnels pour une ontologie politique de l’actualité.


      « Quant au problème de la fiction, il est pour moi un problème très important ; je me rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il y a la possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité avec un discours de fiction, et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n’existe pas encore, donc “fictionne”. On “fictionne” de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on “fictionne” une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique[61]. »
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