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Préface
La mort volée

			Jusqu’à quand nous laisserons-nous voler notre mort ?

			Nous avons pourtant tous appris à l’école ou ailleurs à réciter ce premier article de la Déclaration des Droits de l’homme de 1948 : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits ».

			La chose était on ne peut plus claire : la dignité de l’être humain réside dans la liberté, qu’on peut définir comme l’aptitude à se poser à l’origine de ses actes et à en assumer la responsabilité.

			Mais comment pouvons-nous concrètement revendiquer une telle liberté si nous sommes prêts à l’abandonner quand déclinera la santé, sous prétexte qu’on doit « laisser faire la nature » ?

			Mais quelle liberté est-ce là, celle qui consiste par avance, à s’en remettre entièrement au corps médical pour « prendre soin de sa fin », et n’avoir ainsi plus à y penser ? Que fait-on de cette liberté quand on sait que la procédure ordinaire suivie par le pouvoir médical se résumera à prolonger au maximum les jours de son patient, fût-ce jusqu’à l’état de « légume » ?

			Quand on ose encore réfléchir au terme de sa vie, on fait volontiers place aux grands mots : on invoque la Nature, Dieu, l’Ordre des choses. En réalité, et c’est la marotte typique de notre société, on en appelle devant la mort à une solution technique consistant à en reculer indéfiniment l’échéance.

			Être libre ? Être soi ? On y voit le luxe d’un moment : mais si l’abandon du Soi est programmé d’avance, n’est-ce pas qu’on a déjà capitulé ?

			J’en veux un peu à ceux qui disent des personnes atteintes de démence profonde, qu’« elles sont heureuses ». Étrange idée ! Je ne sais pas si l’état végétatif peut être qualifié d’heureux, mais le bonheur de l’homme, c’est quand même autre chose ! Les personnes atteintes de sénilité méritent, je pense, au moins notre compassion (com-pâtir : souffrir avec), et peut-être aussi, qu’en leur nom on cherche à améliorer les choses. Êtres doués de raison, nous sommes capables d’anticiper par la pensée une évolution qui peut un jour prochain nous atteindre. Il y va de notre dignité de ne pas nous dérober à certaine prise de conscience en la matière.

			Qu’il me soit permis de dissiper ici un autre malentendu. Un lecteur dira peut-être : « ah ! ah ! voilà encore un auteur qui milite pour l’euthana sie ! » Attention : le sujet de ce petit texte n’est pas la mort, mais la vie ! J’ai la conviction que si la mort est évacuée de notre champ de conscience et de responsabilité, c’est toute la vie qui perd son enjeu. Présente à l’horizon de nos décisions, la mort nous en rappelle le sérieux : il y a une vie à gagner, et qui peut aussi être perdue. Mais si nous occultons la perspective de notre mort prochaine (pour la remettre entre les mains de nos derniers médecins), notre vie ne sera désormais plus qu’une éphémère et bruyante gesticulation.

			Or il semble que nous en soyons arrivés à faire reculer la mort au point qu’elle ne nous concerne plus. Elle nous est en quelque sorte volée. Je vous propose de vous révolter contre cet état de choses ! Reprenez en charge votre mort – donc aussi votre vie ! Ne laissez à personne le droit de décider à votre place, ni pour les petites choses, ni pour les grandes, ni pour les ultimes ! Secouez le joug de tous ceux qui veulent votre bien et le planifient jusqu’aux modalités de votre fin sans vous consulter ! Criez-leur : « Halte là ! » – cela les réveillera peut-être de leur sommeil dogmatique !

		

	
		
			
Introduction
À Dieu
si cette notion est maintenue1


			C’est dans l’orbite de la prière que s’est inscrite la présente réflexion. En guise de titre, j’ai repris en écho l’oraison des voix féminines du chœur du Requiem mis en musique par Mozart : Gere curam mei finis, Prends soin de ma fin !

			Dies irae
Confutatis maledictis 
flammis acribus addictis 
Voca me cum benedictis 
Gere curam mei finis

			Les réprouvés une fois confondus
et jetés dans les flammes ardentes, 
appelle-moi avec les bienheureux, 
prends soin de ma fin !

			Dieu, dis-nous la vie !… qu’est-elle dans le fond : un dû, ou bien un don ?

			Un don, oui bien sûr. Pour moi, aussi loin que je me souvienne, Dieu, je n’ai jamais prétendu disposer de ce don à ma guise. Mais comme Tu nous en as dans la pratique laissé la jouissance et la responsabilité, j’ai agi ou laissé faire de telle sorte que la vie est peu à peu devenue mon affaire, ma chose ; je n’étais plus très loin de croire que sa continuation m’était due : j’étais devenu ce qu’on appelle un être de péché…

			Il a donc fallu – il faut toujours – réapprendre le sens du don. Ta Parole s’en est chargée ; mais elle est aussi relayée en silence par le cours ordinaire de la vie, avec ses soubresauts et – comme je l’ai appris dans ma chair depuis peu – son lent déclin, qui efface l’un après l’autre tous nos prétendus acquis.

			Dieu, aujourd’hui, aide-moi à ne pas m’imaginer pouvoir, ni me mettre en tête de vouloir disposer de ma fin, comme du reste de ma vie ! Que je sois assez conséquent aussi pour ne laisser ce droit à personne d’autre : médecin ou infirmière, conjoint, parent, enfant, ami ou autre. « J’ai tout remis entre Tes mains – car tout est bien entre Tes mains. » 2 Tout ce que je dirai de ma fin de vie doit rester dans l’orbite de la prière : je n’ai pas d’autre ambition.

			Mais justement, une autre oraison me vient en tête : celle d’une paroisse catholique de Tananarive, Madagascar, aiguisée par la conscience qu’il faut lutter contre la résignation dans un contexte d’injustice sociale : « Tu n’as pas d’autres mains que les nôtres pour faire du bien ! »

			C’est littéralement vrai : ce que je te demande, Dieu, Tu n’as que moi pour le faire ! La tâche, remise entre Tes mains, m’est retournée. J’ai donc à m’en charger, dans la crainte et le tremblement, mais aussi dans l’humble fierté de celui qui sait que la Providence lui a donné des « lumières naturelles » pour gérer au plus juste les choses de la Terre. Et cela n’est pas rien ! Tu le sais bien, Dieu : remise entre tes mains, la tâche de gérer nos derniers jours nous revient transformée : tu en gardes le souci – tu nous en confies le soin ; le joug est devenu facile, et le fardeau léger.

			La vie : un don ; ou plutôt une multitude de dons. Chaque fois qu’il a fallu en résilier un (la petite enfance, puis la grande, puis la jeunesse, puis…) c’était pour faire place nette afin d’accueillir un don nouveau. Grâce à Toi, je sais maintenant qu’il en ira de même de mes derniers instants. Quand Tu m’inviteras à rendre mon tablier pour de bon, puissé-je partir confiant à la rencontre de l’inconnu : la mort, et le don ultime qui se cache peut-être derrière elle…

			

			
				
					1 Cette expression apparaît comme un leitmotiv dans la nouvelle de Samuel Beckett : Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970. L’énigme de la vie humaine y est représentée comme un vaste cylindre clos et creux dont les parois sont pourvues de niches habitables et parcourues de voies de communication. Toute une population de chercheurs les sillonnent en quête d’une issue, que personne ne trouve, mais que confirme la rumeur – si cette notion (comme d’autres) est maintenue.

				

				
					2 Marie Henrioud, citée dans Prières, Mont-sur-Lausanne, Ouverture, 1982 ; paroles du chant n° 47-22 du recueil Alléluia, Lyon, Olivétan, 2005.

				

			

		

	
		
			
— CHAPITRE 1 —
Le problème, la démarche

			La mort : tabou moderne ? On connaît l’argument : jadis, la grande faucheuse était en quelque sorte omniprésente du fait de la fragilité de l’existence, du taux effrayant de la mortalité infantile, de la faible espérance de vie, etc. Maladies, épidémies, guerres, catastrophes naturelles : on savait devoir « faire avec » toutes les formes de la fatalité. L’irruption de la raison critique, les découvertes de la science et de la technologie et en particulier les progrès de la médecine – en soi un bien considérable – auraient changé la donne : dominant de plus en plus la nature, notre vie aurait perdu sa sensibilité à tout ce qui n’est pas rationnellement maîtrisable ; elle aurait en particulier évacué de son horizon la perspective du trépas inéluctable.

			Alors, la mort : moderne Tabou ? Pourtant, de nos jours, les conférences ou les articles de presse sur la thanatologie ou encore sur la « suicidologie », les séminaires sur le travail du deuil, les formations offertes aux bénévoles qui s’engagent dans un travail d’accompagnement des mourants, etc., ne font-ils pas recette comme jamais ?

			Il manque pourtant quelque chose à tout cet effort moderne de verbalisation ; peut-être est-ce ce « naturel » que l’on prêtait à la manière dont les « vieux » de nos campagnes mouraient dans leur lit, entourés des leurs ? Ou peut-être est-ce la capacité de s’accepter vieillissant, faiblissant et un jour finissant, sans avoir le sentiment de déchoir – et donc en restant cohérent et digne ?

			Le tabou semble bien percer dans la répugnance générale à articuler un discours susceptible d’aider chacun à « gerere curam ejus finis » (à prendre soin de sa fin) : sur ce sujet règne en règle générale un parfait silence radio, et il semble inconvenant d’y faire allusion dans la conversation.

			Telle sera donc notre interrogation au long de ces pages : comment dépasser ce tabou ? Comment envisager dans la pratique de « prendre soin de notre fin », d’en imaginer les modalités possibles et de nous faire à son sujet quelques convictions pouvant entraîner certaines décisions, en continuité avec le soin que nous prenons de notre vie quotidienne ?

			Une analyse plus précise de la situation actuelle sera nécessaire, ainsi que de ses causes historiques et idéologiques. Il faudra nous rendre sur les lieux où se vit le plus souvent le cheminement vers la mort : hôpitaux, EMS, unités de soins palliatifs. Il nous appartiendra d’entrer en dialogue avec les associations pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD), mais aussi de consulter la tradition biblique et d’autres trésors de la culture philosophique, éthique et religieuse de l’humanité, en vue d’élaborer une norme. Il faudra enfin offrir à chacun de quoi risquer une position personnelle, engager son « moi » dans une compréhension de sa vie et de sa mort à venir qu’il puisse assumer jusqu’au bout, quoi qu’il advienne.

			Ce travail, j’entrevois d’emblée que je ne pourrai m’en acquitter que si je commence moi-même par apprendre à traverser mes propres peurs et mes appréhensions que je sens bien là, au fond de moi. En fait, le « droit de mourir dans la dignité » – ici défendu – est moins un droit à revendiquer (à la pointe des calicots) qu’une magistrature à exercer, ou une certaine gérance qu’il s’agit d’apprendre à mener à bien. Les ADMD recommandent à leurs membres la rédaction et la signature d’un texte de directives anticipées (en cas de grave détérioration de la santé) ; fort bien ! Toutefois, je crois qu’on ne peut honnêtement rédiger un tel texte que dans la mesure où l’on a réussi un tant soit peu à apprivoiser cette idée de la mort rapportée à soi.

		

	
		
			
— CHAPITRE 2 —
Un diagnostic

			« Mourir, cela n’est rien, mais vieillir !… » chantait Jacques Brel. Et d’enchaîner : « On vit tous en enfer quand on vit trop longtemps. » La vieillesse comme âge de la vie a pourtant (ou devrait), ou pourrait avoir sa noblesse : la personne qui avance en âge est le siège d’une décantation intérieure. Les pointes de la performance juvénile s’émoussent… la peau se ride à la surface d’une silhouette qui se tasse ou se creuse, certes. Mais comme a pu l’écrire un apôtre, « lors même que notre extérieur se détruit, notre être intérieur se renouvelle de jour en jour. » (II Co 4.16)

			
L’art de vieillir fout le camp

			Les vieux sont les meilleurs baby-sitters du monde ; ils font des conteurs d’histoires hors pair ; ils ont engrangé un inestimable trésor d’expériences ; ils savent raison garder là où la jeunesse panique, et ils lui en remontrent par leur sens de la fidélité ; eux dont on dit qu’ils perdent la mémoire, ils sont la mémoire vivante de la collectivité, autrement sans âge, et qu’ils lestent d’une épaisseur temporelle ; la vue trouble sur le présent immédiat, ils regardent plus loin ; on les dirait déjà mystérieusement en contact avec cet Ultime qui nous fait tant frémir.

			Hélas ! Encore faut-il, pour que ces qualités s’expriment, qu’elles soient un tant soit peu reconnues par la société dans son ensemble ; et c’est ici que le bât blesse, semble-t-il, toujours plus méchamment, à mesure que les termes de rentabilité, d’efficacité et de compétitivité tendent à devenir les seuls standards de référence du système qui nous régit. Atteinte de jeunisme, notre société ne sait plus guère dire autre chose à ses aînés que : « vous n’êtes plus dans le coup ! Ôtez-vous de là ! » Pour des raisons strictement comptables, il arrive à nos grands argentiers de suggérer qu’on fasse travailler les aînés jusqu’à soixantesix ou soixante-sept ans, afin de soulager les caisses de retraite ; mais essayez donc de vous faire engager dans une entreprise à cet âge-là, quand on remballe déjà les postulants qui ont passé cinquante ans, avec la remarque : « Vous êtes trop vieux pour nous ! »

			Une chose est sûre : une société où l’âge est vu avant tout comme une déchéance est sur le chemin de la déshumanisation. L’âge et les petits « deuils » qu’il nous impose font partie du jeu. S’il y a un droit de mourir dans la dignité, il ne peut se conjuguer qu’avec le devoir de vivre dignement sa vieillesse !… à condition, bien sûr d’avoir la santé !

			Médecine oui, mais…

			« Je le pansai – Dieu le guérit » : ainsi s’exprimait le grand médecin du XVIe siècle Ambroise Paré, tandis qu’on le félicitait d’avoir sauvé du trépas un royal personnage de ses patients. Eh bien, je pense que le « pansement » à lui seul mérite déjà quelques félicitations !

			Longévité. Je ne m’associerai donc pas au chœur de ceux qui sont portés à dénigrer le progrès de la médecine en raison des problèmes laissés en suspens ou de ceux engendrés. Oui, n’en déplaise à la Nature, l’homme a depuis toujours été interventionniste, cherchant dans son environnement de quoi pallier ses défaillances de santé. Honneur donc à la culture médicinale plusieurs fois millénaire de l’humanité ! Honneur tout spécialement à la science médicale moderne et à ses praticiens dévoués et rigoureux ! Car je suis prêt à parier que sur dix personnes qui lisent ce texte, plus de la moitié n’auraient pas vécu assez longtemps pour le faire, si nous nous reportions ne seraitce que cent cinquante ans en arrière, et moi-même je n’aurais pas pu l’écrire, emporté à l’âge de sept ans par une méningite foudroyante qui fut stoppée grâce aux antibiotiques.

			Il est indéniable que la médecine dite officielle ou classique, fondée sur des bases scientifiques, est responsable en majeure partie de l’allongement de l’espérance de vie dans le monde. Plafonnant autour de cinquante ans au début du XXe siècle, celle-ci a désormais grimpé à près de quatre vingt ans, et rien n’indique que cette limite ne va pas être sous peu dépassée à son tour. Quel mortel se plaindrait d’un « rab » de principe de trente ans ?

			Coût. Je sais bien que cette médecine-là coûte cher, de plus en plus cher à la société. Il y aurait bien des choses à dire à ce sujet, qui concerneraient plus nos politiques de santé, les comportements de l’industrie pharmaceutique et l’attitude des détenteurs du pouvoir médical, que la seule médecine. Toutefois je voudrais qu’on reconnaisse ce véritable petit miracle, dont notre art de soigner est le théâtre : à l’heure du tout-à-la-loi-du-profit, la majorité des pays de nos sociétés avancées résistent toujours tant bien que mal à la tentation d’une médecine à deux vitesses. Le « droit à la santé »3 s’est inscrit dans la mémoire collective comme une sorte de « droit fondamental de l’homme » : les traitements les plus sophistiqués restent en principe accessibles à chacun, selon que son état les réclame.

			Démographie. Je sais que toute cette évolution contribue à nous placer dans une situation démographique préoccupante, qui nous fait nous affoler sur l’avenir de nos rentes et la solidité de nos retraites. Les nations (occidentales) modernes font l’expérience d’une équation implacable : à médecine performante, population vieillissante !

			Là encore, ne crions pas haro sur le baudet ! La longévité accrue par les soins médicaux n’est pas seule en cause. Il y a aussi la diminution de la fécondité : le « coût » de l’éducation d’un enfant aujourd’hui et une certaine perte de confiance dans l’avenir limitent les ambitions natalistes de la plupart des parents. Pourquoi le système médical devrait-il seul porter le chapeau ? Il se contente de gérer la situation en soignant de façon appropriée une population majoritairement âgée, en créant des maisons de repos et autres établissements médico-sociaux, en continuant de développer la discipline gériatrique… Que pourrait-il faire de mieux ?

			Maladies psychosomatiques. J’ai entendu parler (comme tout le monde) des « maladies de civilisation », ces maux qu’on appelle « psychosomatiques ». À ce propos, on a beaucoup critiqué la médecine classique qui s’est fait un devoir de tenter de les guérir : elle en soignerait les symptômes, sans en trouver les causes. Les exemples à l’appui de cette critique ne manquent pas : cet ancien travailleur devenu dépressif depuis qu’il est au chômage, ou cette secrétaire victime de mobbing4 et qui a développé un ulcère d’estomac, ou encore ce cadre dont la société périclite et qui est atteint d’un cancer… Quel pourcentage de maux dont la racine se situe en dehors du champ proprement médical ? Et à quel rôle la médecine se prête-telle là, quand elle se borne à retaper les victimes du stress social pour les renvoyer au casse-pipe ?

			Il y a dans ces critiques – si pertinentes soient-elles – une chose qui doit nous étonner : on croit piéger l’art médical avec la distinction entre les symptômes et la cause. Or c’est précisément sur cette distinction que la médecine moderne a fondé la rationalité de sa démarche et la validité scientifique de ses résultats. Son succès vient des limites mêmes qu’elle s’est données : renoncer à se prononcer sur l’être humain en totalité, et se contenter d’examiner – mais avec une finesse toujours accrue – le modèle de l’organisme biologique, avec ses multiples systèmes et fonctions. Comment lui en faire le reproche ? L’éthique du médecin est calquée sur ce schéma : il y a peut-être un malaise de société à la base de certaines maladies, il n’en demeure pas moins que le serment d’Hippocrate fait un devoir au praticien d’essayer de soulager au mieux son patient de ses souffrances, quelle qu’en soit l’origine.

			La gériatrie. Une gestion de l’absurde ? Quiconque pénètre pour la première fois dans un EMS ou dans l’unité gériatrique d’un hôpital ne peut manquer de se sentir plongé dans un univers où la vie est complètement ralentie, voire arrêtée. Des gens sont là pourtant affalés sur leur chaise ou enfoncés dans leur fauteuil, la tête basse, sans bouger ni parler – ou si peu. Des gens qui ne font rien, à qui on ne fait rien, peut-être en attente, mais de rien de précis apparemment.

			Manifestement, ils sont bien nourris et propres… on s’occupe d’eux : on les couche… on les lève… on les habille… on les soigne bien. Et là, une question vous taraude : à quoi bon tous ces soins, à quoi bon tous ces médicaments ? Cette vie en est-elle vraiment une ?

			Mais vous avez peut-être circulé dans l’unité, ou êtes arrivé à un autre moment. Et vous avez vu des gens qui s’activaient : ergothérapie, activité « créatrice manuelle », après-midi d’animation, spectacle, excursion. Les personnes du quatrième âge dansaient, chantaient, jouaient au scrabble, étaient à la promenade. Votre sentiment de malaise du début vous a quitté. « On fait quand même beaucoup pour les personnes âgées ! » Non seulement soignées, nourries, blanchies, mais encore occupées ? Apaisé, vous remarquez au passage que tout ce dévouement se calque sur l’image de l’homme développée par la médecine moderne : un organisme biologique avec une pyramide de besoins élémentaires à satisfaire… On a donc pourvu à tout. Que demander de plus ?

			
Conclusion

			Je ne me veux ni cynique, ni désabusé : ce tableau de l’épopée médicale n’est pas si sombre que cela. En fait, c’est peut-être justement parce qu’il est lumineux qu’il laisse apparaître de larges zones d’ombre. La médecine s’est révélée efficace parce qu’elle a limité son champ d’opération à l’homme uniquement envisagé comme un organisme biologique : son maintien en bonne santé était un problème technique, pour lequel on a su développer des solutions techniques.

			Il n’est en somme que trop tentant de s’en remettre à cette machinerie pour résoudre la question de la fin de vie. Soigner jusqu’au bout / se laisser soigner jusqu’au bout : tel était (tel est encore largement) l’accord tacite passé entre la médecine et l’humanité.

			Toutefois, il est grand temps de réagir et de nous rappeler notre vraie stature d’êtres appelés à la liberté. Nous sommes des organismes biologiques si l’on veut, mais surtout des êtres doués de conscience. De conscience de soi. Ce qui peut s’exprimer ainsi : nous avons à donner un sens à notre vie. Et la perspective de notre mort peut nous y aider. C’est dire que la survie biologique à elle seule ne peut pas, ne peut plus être notre objectif ultime. Cette question de la fin nous introduit dans l’« ordre des fins », justement : pour quelle « fin » sommes-nous dans ce monde ?

			Face à cette interrogation, la médecine se situe sur le plan des moyens : elle est un instrument entre nos mains – et non le contraire ; le médecin, le personnel soignant, sont au mieux nos serviteurs et nos conseillers. L’objectif du rétablissement de la santé, ou de la survie biologique, reste l’objectif technique de base de la relation entre praticien et patient ; sur cette base, l’équipe médicale propose un traitement, qui coûte toujours quelque chose, non seulement en termes d’argent, mais aussi en termes de limitation du bien-être pour le malade. Dans certains cas, le traitement ne peut au mieux que retarder une échéance jugée fatale. La décision d’appliquer ou non le traitement, formellement et absolument, revient au patient (à ses représentants s’il est mineur ou dans l’incapacité de décider). Cela paraît aller de soi, mais entraîne deux conséquences lourdes.

			Tout d’abord, si nul ne conteste à la médecine son statut d’instrument, de conseil et de service, il est évident que la responsabilité et la « gestion » de notre propre fin nous revient personne ne peut nous en décharger.

			Ensuite, et parce qu’il faut bien appeler chat un chat, lorsqu’une équipe médicale (en accord avec un patient en fin de vie) renonce à commencer ou à poursuivre un traitement actif pour ne pas se livrer à un acharnement thérapeutique qui ne ferait que retarder l’échéance, elle pratique de fait une « euthanasie passive ». Loin d’être blâmable, ce choix l’honore.

			Mais est-il vraiment possible de penser / gérer la mort en vérité ? Redoutable hôtesse, avec son halo d’inconnu, elle ne cesse de nous mettre au défi. Car la mort que nous sommes capables de penser, n’estce pas, c’est toujours, semble-t-il, celle des autres… À moins qu’on ne parle de celle que l’on peut se donner…

			

			
				
					3 N.B. : on n’a peut-être pas réfléchi à l’exagération de cette expression qui réintroduit par la vox populi l’idée que la vie nous est due.

				

				
					4 Le mobbing désigne une relation conflictuelle sur le lieu de travail, aussi bien entre collègues qu’entre supérieurs et subordonnés. La personne harcelée, la victime, est agressée de façon répétitive, le but étant de l’exclure.

				

			

		

