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  En guise d’introduction…




   




   




  En novembre 1907, Octave Mirbeau publiait un drôle de livre : La 628-E8. L’explication du titre fait en elle-même démarche de clarté. Car la 628-E8 est à l’origine une chose. C’est l’immatriculation de la voiture de marque Charron que Mirbeau utilise dans une longue pérégrination à travers le nord de la France et ses pays limitrophes. Preuve de l’importance de son véhicule, tout à la fois responsable d’un transport pleinement physique mais également prompt à favoriser les égarements imaginatifs de Mirbeau, c’est à Fernand Charron, le constructeur de l’automobile, que La 628-E8 est dédié.




  Ni vraiment roman ou même journal de voyage, La 628-E8 est un livre à l’inclassable genre. Mirbeau arpente les routes, il s’arrête çà et là, au gré de ses envies, à l’exigence de ses intuitions. Pêle-mêle, on y trouve une ode en démythification de Louis XIV, une dénonciation de l’affairisme du roi Léopold II, que Mirbeau accuse d’enrichissement dans l’affaire dit du « caoutchouc rouge ». Lorsqu’il traverse les Pays-Bas, Mirbeau se laisse aller à quelques souvenirs émus sur Rembrandt. Amateur éclairé en histoire de l’art, Mirbeau disserte sur la peinture flamande, sur Van Gogh, sur Monet. En passant en Allemagne, il se laisse aller à une germanophilie déroutante. Là encore, c’est péremptoirement que Mirbeau assène son verdict : l’avenir économique est à l’ordre et à l’automobile. Sur la question, l’Allemagne lui semble mieux armée.




  C’est toujours en Allemagne, à Cologne plus précisément, que le livre qui nous préoccupe voit le jour{1}. En arrivant à Cologne, Mirbeau peste contre le temps, maussade ce jour-là. Sa randonnée ne pouvant avoir lieu, Mirbeau prend plaisir à s’égarer dans les artères de la ville. C’est là, dans la vitrine d’une librairie, qu’il remarque Lettres à l’Etrangère en son édition in-8.




  Mirbeau achète le livre. Revenu dans sa chambre de l’hôtel du Dôme, il consacre sa journée à le lire. Sa première lecture de l’ouvrage le laisse, comme souvent lorsqu’il s’attaque à la correspondance d’un écrivain, dans l’insatisfaction de ne pas complètement cerner l’homme privé derrière l’épistolaire.




  Lettres à l’Etrangère est un livre prude, Mirbeau n’y décèle pas la passion, le tumulte des amours de Balzac. Ce n’est qu’aux renforts de ses souvenirs que Mirbeau sort du brouillard. Il a en tête, dès cet instant, le rappel d’anciennes discussions.




  Car Mirbeau eut la chance de fréquenter deux hommes qui avaient personnellement connu Balzac. Le premier, Barbey D’aurevilly, que Mirbeau eut pour maître, ne se privait jamais de quelques confidences sur « l’étrangère » ; cette Evelyne Hanska qui accepta finalement, trois mois avant sa mort, d’épouser Balzac.




  Les propos du second « interlocuteur » de Mirbeau sont, à proprement parlé, ceux qui lui valurent le plus d’ennui. C’est parce qu’ils fondent nombre des assertions de ce livre qu’il faut un peu plus s’y attarder. C’est Jean Gigoux, futur compagnon de madame Hanska, qui en est l’auteur. La thèse centrale de Mirbeau, à savoir que madame Hanska resta capricieusement{2} à l’écart de la chambre où Balzac agonisait, est directement issue des discussions entre Mirbeau et Jean Gigoux.




  Rien d’étonnant, donc, à ce qu’une partie de la polémique tourne autour de la véracité d’une telle rencontre. Charles léger confirma la chose ; Paul Lapret, héritier de Jean Gigoux et conservateur de son musée, l’infirmait{3} au contraire{4}.




  Dès lors, quelles raisons trouver à la publication des trois chapitres que La 628-E8 consacre à Balzac puisque la polémique les entache ? Nous en voyons deux principales.




  La première est leur qualité littéraire indéniable. Le talent de l’auteur du Jardin des supplices fait en effet merveille pour nous donner à voir ce qui en fut, pour de vrai, de la vie, de l’œuvre, des amours et de la mort de Balzac.




  Dans un second temps, notons les péripéties éditoriales du présent texte.




  Là encore, un rappel historique est impératif. Les trois chapitres que Mirbeau consacre à Balzac dans La 628-E8 figuraient dans l’édition originale{5}. La presse publiait, alors, les bonnes feuilles du livre. C’est par ce biais que la comtesse Anna Mniszech, fille du premier mariage d’Evelyne Hanska, apprend l’existence du chapitre consacré à la mort de Balzac. Pour sa défense, Mirbeau dira n’avoir en aucun cas eu connaissance de l’existence de la comtesse Mniszech, retirée au couvent de la Croix, avant qu’elle ne publie sa lettre.{6}




  Cette dernière ne s’adresse pas directement à Mirbeau lorsqu’elle apprend l’existence des chapitres. Elle écrit au journal Le Temps{7} afin de dénoncer ce qu’elle nomme « les calomnies abominables de monsieur Mirbeau ». Le journal communique la lettre à Mirbeau, qui, et c’est là que l’énigme se corse, décide de céder aux exigences de la comtesse. Par déférence envers la fille de madame Hanska, du moins c’est ce qu’il dit{8}, Octave Mirbeau mutile son œuvre.




  Les trois chapitres concernant Balzac dans l’édition originale de La 628-E8 sont retirés in extremis.




  Cette attitude, un brin coupable, n’a cessé, depuis lors, d’alimenter la polémique. Certains y voient la preuve que Mirbeau se savait en position de diffamateur. Mirbeau, lui, a toujours été sûr de son fait ; mais il savait être incapable de prouver (légalement parlant) son bon droit{9}. Beaucoup des témoins ayant pu entendre Jean Gigoux en parler étaient morts{10}. Un des rares hommes pouvant témoigner en sa faveur était illustre : Auguste Rodin. C’est, en effet, dans l’atelier de ce dernier que Gigoux avait parlé à Mirbeau.




  Il n’empêche !!! Cette mutilation intrigua les grandes plumes du vingtième siècle commençant. Rémy de Goncourt était, par exemple, de celles-là. Dans le numéro de la Revue Mercure de France datée du 1er décembre 1907, il écrivait : « Cette décision fait le plus grand honneur aux sentiments de M. Mirbeau, mais que faut-il penser d’une documentation qui cède sans discussion à des objections purement mondaines et de convenance ? Au point de vue historique, si M. Mirbeau était sûr de son fait, on regrette qu’il ait reculé. Mais risque-t-on sans preuves une anecdote aussi forte ? »




  Liberté de l’artiste devant les conséquences de ce qu’il assène ; obligation, pour lui, de ne pas confondre exercice en vérité et calomnie ; de grandes questions philosophiques, touchant à la difficulté d’écrire, sont présentes dans la polémique occasionnée par les écrits de Mirbeau concernant la vie de Balzac.




  C’est certainement ce versant théorique, qui est, aujourd’hui, le plus fascinant dans toute cette polémique. Aux qualités littéraires intrinsèques du texte viennent s’ajouter toutes ces questions. C’est cette adition qui rend le livre que vous allez lire fascinant de vérité et d’exigence.




   




  Clément Hemmelrich, le directeur de collection. Pour le compte des éditions Myriel.




   




   




  



   


  Avec Balzac


   




   




  J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique créateur de La Comédie humaine, mais j’adore l’homme extraordinaire qu’il fut, le prodige d’humanité qu’il a été.




  Sa vie – du moins par ce que l’on en connaît – ressemble à son œuvre. On peut même dire qu’elle la dépasse. Elle est énorme, tumultueuse, bouillonnante. C’est un torrent qui a roulé de tout. Malheureusement, on la connaît peu… Bien des années de cette vie nous échappent, sûrement les plus intéressantes, puisque ce furent celles que Balzac se plut à dissimuler le mieux. Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres. Mais les autres ?… Mais toutes les autres ? Car ce fut un grand conquérant d’âmes.




  Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid : l’allure épaisse d’un chantre d’église. La première impression en était désagréable. Mme Hanska a dit que, lorsqu’elle le vit pour la première fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu’à fuir… Quoi ! C’était là cet homme sublime, ce héros ?




  Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu… Mais, dès qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa parole, une telle autorité, une telle séduction, qu’on oubliait très vite ses disgrâces physiques. L’esprit rayonnait des yeux et donnait au visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fascinatrice, comme il avait conscience de son génie. C’était, d’ailleurs, la même chose… Balzac créait de l’amour comme il créait un livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant, j’ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule, que la nature l’avait parcimonieusement armé pour l’amour. Il est d’autant plus beau que, n’ayant pas – ou si peu – de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus qu’à aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter.




  Quelqu’un qui a souvent rencontré Balzac me disait : « Quand on parlait femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la roue, comme un dindon… Mais il ne racontait jamais rien. » Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie sentimentale jusqu’au mensonge, jusqu’au mystère, jusqu’aux complications un peu naïves du mélodrame.




  Il se vantait d’être chaste, pour mieux dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu’on n’en retrouvât plus les traces, il effaçait les pas derrière lui. Cette discrétion, si rare chez un homme de lettres – mais Balzac n’était point un homme de lettres et, si belle qu’elle soit, son œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le moins en lui – nous irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui, dont la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible.




  Il déroutait les curiosités, dépistait les espionnages, se servant de ses amis, sans qu’ils se doutassent du rôle qu’il leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait le génie de l’amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. Où était-il ? S’enfermait-il pour travailler ? Avait-il entrepris un voyage d’enquête pour ses livres ? Poursuivait-il une intrigue amoureuse ?… une affaire ?… Plutôt une intrigue, car ses voyages d’enquête et ses déplacements d’affaires étaient moins mystérieux. Il en parlait. On les connaît presque tous, entre autres ce fameux voyage en Sardaigne, d’où il rapporta ces pyrites, à propos desquelles il rêva une fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau soir, sans que personne de son entourage fût prévenu, il reparaissait soudainement. On le revoyait à l’Opéra, avec son habit bleu, sa canne dont il disait – le dindon – que la pomme avait été ciselée dans l’or fondu des bracelets de ses amies… Il semblait reprendre une conversation interrompue la veille, était au courant des moindres potins de salon ou de journal, de tout ce qui s’était passé quand il n’était pas là… De son absence, pas un mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs discrètes, qu’on y faisait.




  On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup de mise en scène en tout cela ; qu’il aimait à jouer cette comédie pour les autres et pour lui-même ; qu’il en tirait une sorte de mystère, par conséquent de l’importance. Peut-être bien. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut aussi des drames.




   




  *


  * *




   




  De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous n’avons pour ainsi dire qu’une quantité énorme de travaux bibliographiques, et des jugements littéraires – ce n’est pas ce que je recherche –, mais nous n’avons rien qui soit réellement une biographie. On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Gozlan, qui racontèrent ce qu’ils virent, ne virent sûrement pas grand-chose : de l’extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec quoi ils composèrent des anecdotes qui nous amusent et ne nous apprennent rien.




  Gautier et Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui n’avait pas d’amis. Laurent Jan non plus, qui fut pourtant celui que le Maître préféra. C’étaient de jeunes séides, des admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand homme intéressa un peu, dit-on, à ses œuvres, pas du tout à son existence, et à qui le respect eût fermé les yeux et clos la bouche, s’ils avaient vu quelque chose d’anormal et d’énorme en leur dieu.




  Mme Surville n’a laissé sur son frère que quelques pages insignifiantes, une apologie froide, banale, où nous n’avons pas une seule note à prendre, pas un seul document à retenir. Elle avait reçu, pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros sur le cœur, à de certains moments trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme cette première entrevue, à Neuchâtel, avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mystérieuse de son dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher… Mais en qui ? Sa mère ? Elle lui était fort à charge, ne l’obsédait que de questions d’argent. Sa sœur ?




  Malgré l’hypocrite tendresse de ses dédicaces, il ne l’aimait pas, et elle non plus, au fond, ne l’aimait pas… Mais il était sûr d’elle, sûr qu’elle saurait garder un secret, ne fût-ce que pour l’honneur de la famille… Et puis, il n’avait qu’elle… Et puis, habitude d’enfance, sans doute… C’était une petite âme bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce qu’elle pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle âme, si distante de la sienne ; elle ne pouvait rien comprendre à ce génie, dont les hardiesses visionnaires, l’immoralité l’épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu’on ne demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou de parfums.




  Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souffrit, et se tut.




  Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac : M. de Spoelberch de Lovenjoul. Tout ce qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa curiosité passionnée l’ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie prodigieuse, unique, dont lui seul connaît ce qui en demeure d’attestations certaines et d’authentiques témoignages, il ne l’a pas écrite ; il ne l’écrira pas.




  De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec l’intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire jamais.




  Allusions, réticences, commencements, inachèvements qui nous agacent et, après nous avoir surexcités au plus haut point, nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement déçus.
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