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  La Rose nue


  par


    Joseph Kessel








Il y a une trentaine d’années, aux abords de New York, on pouvait voir, dans un parc d’automobiles d’occasion, une énorme et antique voiture. Sa carrosserie avait une forme singulière. Elle avait été construite, primitivement, pour une entreprise de pompes funèbres.

Quand, parfois, un client semblait s’intéresser à elle, le vendeur ne manquait jamais de dire :

— Vous pouvez avoir confiance en cette machine. Bien sûr, elle a fait beaucoup de chemin, mais toujours conduite avec une prudence extrême.

Le client haussait les épaules et passait outre. Il en alla ainsi jusqu’au jour où la vieille automobile retint l’attention d’une femme grande, forte, au visage résolu et enveloppée dans un immense manteau de castor à la coupe démodée. Le vendeur lui tint son discours habituel. La grande femme l’écouta impatiemment et demanda :

— Pour combien de passagers ?

— Elle était prévue pour une douzaine d’accompagnants, dit le vendeur.

— Bien, dit la grande femme au grand manteau de castor. Et le toit ? Solide ?

— À toute épreuve. Vous savez, le poids des cercueils…

— Bien, dit la grande femme. Et le prix ? Raisonnable ?

— Plus que raisonnable, madame, s’écria le vendeur qui, trop heureux de se débarrasser du fourgon funéraire, fixa un chiffre dérisoire.

La grande femme releva un pan de la pesante fourrure qui la couvrait. Elle glissa une main à l’intérieur de sa robe. Là, elle trouva, par un geste familier, une ceinture de daim garnie de poches qui faisait le tour de son ventre. Dans l’une des poches, elle puisa une petite liasse de billets soigneusement épinglés et comptés.

Quelques jours plus tard, le plus extravagant véhicule qui se puisse concevoir prenait la route en direction de l’ouest.

Immense et désuète, la voiture était peinturlurée à vif. Sur le toit s’amoncelaient un matériel de campement – tentes, fourneau, ustensiles de cuisine et matelas –, des toiles de décor roulées et les morceaux d’une vache en carton-pâte.

À l’avant se tenait, près du chauffeur, une grande et forte femme perdue dans un vieux manteau de castor. Elle avait trois chiens sur les genoux et sur les épaules un singe. Derrière elle étaient assises sept fillettes et jeunes filles dont l’âge s’échelonnait de neuf à seize ans, toutes vêtues de robes incroyables qui trahissaient la fabrication domestique.

Enfin, dans le fond du char, il y avait une oie et un mouton. L’une et l’autre portaient un chapeau attaché au cou par des rubans de couleur tendre.

Sur les flancs de la voiture et sur la roue de secours suspendue à l’arrière rutilait en lettres écarlates l’inscription que voici :


MADAME ROSE

ET SES FILLES DANSANTES



Parmi toutes ces « filles », la plus âgée, la mieux formée et la plus belle s’appelait Rose Louise. Elle était la seule qui eût vraiment pour mère la grande femme au manteau de castor.

Dix ans après, elle était une des célébrités de Broadway. Mais elle avait changé de nom et de style. Elle était devenue Gypsy Rose Lee et l’étoile, la reine du strip-tease.

La stupéfiante aventure que fut son existence, Gypsy Rose Lee l’a publiée elle-même, dans un livre de mémoires dont le succès a été considérable et qui fut accueilli avec faveur par des écrivains de haut rang comme Hemingway et Tennessee Williams.

Depuis qu’elle a l’âge de mémoire, Gypsy Rose Lee a été sur la route, à travers l’immensité des États-Unis. Son livre, c’est le Roman comique, c’est le Capitaine Fracasse du XXe siècle américain. La variété, la drôlerie, le pittoresque, le picaresque des situations, des épisodes, des personnages laissent le lecteur ravi, hilare… et incrédule.

Il faut bien l’admettre pourtant : elle a véritablement existé, cette voiture des pompes funèbres transformée en chariot de Thespis et en arche de Noé. Elle a bien sillonné tout l’espace américain, de l’Atlantique au Pacifique. Elle a bien été perdue, avec bêtes et gens, sous des tempêtes de neige. Elle s’est bien égarée dans l’aridité du désert mexicain.

Car l’histoire commence alors que Gypsy Rose Lee avait cinq ans à peine, et que sa petite sœur June n’en avait pas quatre encore. C’est l’âge où toutes les deux entrèrent pour leur vie entière dans le show-business, dans l’industrie du spectacle. Comment résumer les péripéties qui animaient sans fin la farce et le drame de cette vie vagabonde ?

Des hôtels bizarres. Des papiers faux ou maquillés, pour augmenter ou réduire l’âge des enfants selon qu’il fallait les montrer aux impresarios ou à la police.

La grammaire et la table de multiplication apprises au hasard avec des institutrices de fortune, entre deux représentations. Les leçons de la grand-route. Le retour chez le grand-père quand sont vidées à plat les poches de la fameuse ceinture de daim que porte la mère sous sa jupe. De nouveaux départs.

Les partenaires de June et de Rose Louise, dans leurs sketchs, peuvent changer, tantôt garçons, tantôt filles. Mais les animaux restent. La vache, animée par deux comparses, est sans doute en carton-pâte, mais les chiens, les singes, les cochons d’Inde, eux, sont bien vivants.

Et Gussie, l’oie, et Waupie, le mouton. Les rages folles de l’une et l’incontinence de l’autre, qui portait cependant, sous le ventre, une grosse poche de caoutchouc, rendaient les séjours dans les hôtels de plus en plus malaisés. Alors, la troupe finit par camper dans des tentes plantées sur les terrains vagues les plus proches des théâtres qui l’emploient.

Les années passent ainsi. June, la plus douée des deux sœurs, quitte la troupe.

Mais Rose Louise reste. Où irait-elle ? Et pourquoi ? Elle n’est bonne à rien. Elle ne sait ni jouer la comédie, ni chanter, ni danser. Elle a seize ans. Elle est au seuil du désespoir. La compagnie a échoué dans un misérable burlesque de petite ville, y joue sans succès et n’a aucun engagement prévu.

Et soudain, le destin devient fou. Le propriétaire du burlesque apprend que sa femme, qui est aussi la vedette du strip-tease, élément essentiel du spectacle, vient de s’enfuir avec un amant. Il cherche frénétiquement par qui la remplacer et ne trouve, dans la troupe, que Rose Louise. Elle est grande pour son âge. Elle est belle de corps et de figure. Le premier mouvement de la jeune fille est de refuser. Elle ignore tout du strip-tease et le métier lui répugne.

Puis elle pense à la misère qui la guette, à la faim qui, déjà, la tenaille. Elle accepte, à condition de prendre un nom qu’elle trouve aussitôt : Gypsy Rose Lee.

Mais quand il lui faut, pour la première fois, abandonner un à un, sur la scène, les oripeaux dont on l’a revêtue, elle éprouve une gêne affreuse. Elle est sûre que les huées du public vont l’arrêter dès l’abord dans sa tentative. Mais c’est justement son extrême jeunesse, son embarras, son inexpérience qui plaisent aux spectateurs.

Quand Gypsy Rose Lee a terminé, les applaudissements éclatent, se prolongent, la suivent dans les coulisses. Des applaudissements que Rose Louise n’avait jamais connus.

Dès lors, c’est la marche à l’étoile, c’est-à-dire vers Broadway.

 

Mais, parmi tous les personnages qui fourmillent dans son livre, ce n’est pas Gypsy Rose Lee – elle l’a d’ailleurs elle-même voulu ainsi – qui attire surtout l’intérêt et commande l’attention : c’est sa mère, l’extraordinaire femme au manteau de castor et à la ceinture de daim. La terrible Mme Rose.

Mme Rose a depuis longtemps quitté ce monde. Mais si le nom de Gypsy Rose Lee flamboie de nouveau en lettres énormes au fronton du Broadway Theatre et s’il est assuré d’y briller des mois et sans doute des années, c’est encore à sa mère qu’elle le doit.

Car le personnage de la femme au vieux manteau de castor a séduit Ethel Merman. Et du moment qu’Ethel Merman voulait jouer ce rôle, rien n’était plus facile que de trouver le demi-million de dollars qu’il fallait pour faire une comédie musicale du livre de Gypsy Rose Lee.

Ethel Merman est, en effet, la réplique scénique de Mme Rose. Elle a une forte stature, une vitalité exubérante, le geste vif et dominateur, une voix d’airain. Cette force de la nature est une telle idole pour le public américain que, le jour où j’ai demandé ce qu’il pensait du spectacle à Brooks Atkinson, le critique du New York Times, c’est-à-dire l’homme qui a le plus d’influence sur le destin d’une pièce, il m’a répondu avec un demi-sourire :

— Ethel Merman ne peut pas avoir tort.

Voilà pourquoi Mme Rose, avec ses filles, ses boys, sa vache en carton-pâte, ses chiens savants et toute sa burlesque épopée, triomphe dans la dernière en date des comédies musicales à Broadway.

Pourtant, ce n’est pas son nom qui lui sert de titre. Mais celui de la jeune femme qui, par la beauté de son corps et la manière de le montrer, a été l’enchantement et le symbole d’une époque : Gypsy Rose Lee.

 

L’hôtel particulier avait été construit dans les années 1920 pour un Vanderbilt.

Guidé par un garçon d’une douzaine d’années en blue-jeans, en chemise à manches courtes, qui m’avait ouvert, je traversai un salon immense, dallé de marbre, et débouchai sur une cour intérieure en forme de patio. Contre le mur du fond envahi de plantes vertes se trouvait une fontaine figurée par un dauphin en vieux bronze. Le jet d’eau ne fonctionnait pas. Deux ouvriers étaient en train de le réparer.

Une femme de haute taille les surveillait, que je voyais de dos seulement. Le garçon lui toucha une main. Elle se tourna vers moi.

Elle avait un beau visage jeune, vif, des yeux nets et francs, un corps élancé, aisé, aux mouvements justes. Elle portait une robe nette et simple. C’était Gypsy Rose Lee.

Elle commença par me présenter le garçon qui, à son tour, donnait maintenant des indications aux ouvriers penchés sur le dauphin de bronze : son fils Erik.

Un lévrier afghan et deux chats siamois sortirent d’une chambre et commencèrent de jouer dans le patio. Les ouvriers poussèrent un cri d’alarme. L’eau venait de surgir à l’improviste. La bouche du dauphin cracha un long jet qui nous aspergea.

Gypsy Rose Lee se mit à rire, disant :

— Voilà seize ans que je possède cette maison. Elle comprend vingt-six pièces, sept salles de bains et un ascenseur. Comment voulez-vous qu’on s’y retrouve, mon fils et moi, puisque nous sommes tout le temps en route ? J’ai travaillé ces temps derniers à Copenhague, en Suède, en Angleterre, à Las Vegas. Mon fils me suit partout.

Erik nous apporta du café glacé et s’en alla conférer avec les ouvriers. Sa mère le suivit d’un long regard.

— Si je conserve cette grande baraque, c’est pour lui, dit-elle. Je veux qu’il ait une maison. Je sais trop ce que souffre un enfant qui a vécu sans foyer.

Je demandai :

— Alors, tout ce qu’on voit dans la comédie musicale qui porte votre nom, tout ce qu’on lit dans votre livre, toute cette aventure folle et le personnage de votre mère, tout est vrai ?

— Au-dessous de la vérité, dit Gypsy Rose Lee.

Elle me parla des voyages qu’elle avait faits à cette époque et de ceux qu’elle avait faits depuis. Soudain, elle se mit à rire, de son rire vivant et net.

— Nous étions à Paris, Erik et moi, dit-elle. Il avait alors quatre ans. Nous habitions à l’hôtel et je n’avais personne pour le garder. Je l’emmenais donc au théâtre. Un soir, nous étions aux Folies Bergère.

« Pendant une scène où des nymphes, particulièrement découvertes, étaient poursuivies par des satyres, j’ai regardé mon fils à la dérobée. Il ne montrait qu’une curiosité paisible et innocente. Les satyres se sont jetés soudain sur les nymphes et ont commencé à les mordre aux endroits les plus charnus. Alors, j’ai entendu la voix d’Erik : “J’ai faim, maman”, gémissait-il. »

Voilà tout ce que m’a dit des femmes nues Gypsy Rose Lee, légende vivante du strip-tease, qui peut voir chaque jour refleurir son enfance et son adolescence dans une suite d’enluminures triomphales sur la plus grande scène de Broadway.

Joseph Kessel






À mon fils ERIK,

Pour qu’il arrête enfin de me poser toutes ces questions.







  


  
Prologue


    1



  

    C’était ma dernière tournée d’adieu. J’en avais déjà fait plus ou moins six, mais Las Vegas était le terminus. Des esprits moins blasés se seraient peut-être laissé griser par la foule qui se pressait autour de moi à la gare. Les gens passaient la tête dans la voiture, cherchaient un meilleur point de vue, éraflaient les pare-chocs en se bousculant et me tendaient des bouts de papier pour obtenir un autographe. Vingt ans plus tôt, j’aurais pris tout cela comme un hommage. Maintenant, je savais à quoi m’en tenir.


    Contrairement à la plupart des Rolls-Royce d’un noir classique, la mienne, fabriquée sur commande quand je jouais au London Palladium, était marron et gris, avec mes initiales en lettres dorées sur la portière. Le porteur déchargea de la voiture vingt-sept bagages, dont cinq chats siamois dans deux caisses en plastique bombées, un cochon d’Inde et deux tortues dans un bocal à poissons. Erik1, mon fils de onze ans, supervisait le travail, pendant que je prenais la pose, une jambe légèrement découverte. Je tenais dans une main une minivalise que le photographe de presse avait gentiment apportée. De l’autre, je relevais ma jupe jusqu’à la jarretelle. La légende de la photo méritait d’être lue : « Gypsy Rose Lee et ses costumes pour Las Vegas ».


    Je n’avais pas besoin de boule de cristal pour savoir ce qui avait attiré la foule.


    D’un œil exercé, Erik compta les bagages. Outre les valises, les boîtes à chapeaux et les sacs à chaussures Vuitton, il y avait aussi le décor, le nécessaire à maquillage, les partitions, une machine à écrire, une télévision portable, l’album de timbres et les livres scolaires d’Erik, un panier à pique-nique en osier et un filet à provisions, remplis d’oranges, de bonbons gélifiés, de nourriture pour les chats, d’insectes séchés pour les tortues, de biscuits Graham et de magazines. Les malles avaient été envoyées auparavant.


    Les valises étaient recouvertes d’étiquettes d’hôtels écaillées. Quand elles n’étaient pas trop écorchées, on pouvait presque suivre notre itinéraire : Ritz, Paris ; Savoy, Londres ; Oriental, Bangkok ; Mamounia, Marrakech. D’autres venaient de Rome, d’Oslo, d’Inde et d’Australie. Quelques étiquettes étaient ternies. Un an s’était écoulé depuis ma dernière grande tournée. Depuis lors, j’avais joué dans des boîtes de nuit à Vancouver, San Francisco, Buffalo (New York) et partout où je le pouvais. J’avais également donné des représentations dans les théâtres d’été pendant sept semaines et fait quelques émissions de télévision. Las Vegas concluait la saison. Une saison comme il y en avait eu tant d’autres que j’avais renoncé à les compter. Il y avait eu des saisons dans les kermesses, le vaudeville, les boîtes de nuit, à Hollywood, mais depuis 1931 mon spectacle n’avait quasiment pas changé. H. L. Mencken disait que j’étais une « ecdysiaste2 ». On m’avait aussi qualifiée d’effeuilleuse. Les Français m’appelaient une « danseuse nue ». Dans les milieux plus communs, j’étais une strip-teaseuse.


    Erik et moi avions une maison sur la Soixante-troisième Rue est à New York. Elle avait vingt-six pièces, un salon en marbre, une piscine dans la cour intérieure, un ascenseur et sept salles de bains éparpillées, mais nous n’y passions pas beaucoup de temps. Nous étions généralement sur la route. J’essayais d’arranger mon emploi du temps pour que nous soyons à la maison à Noël, mais ce n’était pas toujours possible. Cette année, par exemple, nous serions à Las Vegas. Nous avions également passé un Noël en Espagne, où je tournais un film. Une autre fois nous étions à Paris, où l’on confectionnait mes costumes. Nous avions passé un affreux Noël à conduire au milieu d’une tempête de neige pour nous rendre à Miami, où j’avais un contrat dans une boîte de nuit. Erik avait ouvert ses cadeaux sous un sapin, couvert de guirlandes, dans le hall d’un hôtel de Richmond (Virginie). Il avait quatre ans et j’avais eu du mal à lui expliquer que le père Noël savait que nous descendrions dans cet hôtel, alors que nous ne le savions pas nous-mêmes.


    La croyance d’Erik au père Noël fut brisée l’année suivante à Dayton, lorsque nous tombâmes sur Tiny Pierson, un comique avec qui j’avais travaillé dans le spectacle Star and Garter de Michael Todd. Entre les représentations, Tiny faisait le père Noël dans les orphelinats locaux. Avec son visage rond et rose et son gros ventre, il était très convaincant, mais quand Erik s’assit sur ses genoux, il remarqua que la barbe du père Noël se détachait. En se rapprochant, il sentit la colle.


    — C’est de la colle pour la peau ! s’exclama Erik. Comme celle qu’utilise maman sur son soutien-gorge.


    Plus tard, quand il y repensa, il fut ravi de savoir que le père Noël était un acteur.


    — C’est super de l’avoir parmi nos amis, dit-il.


    Cette année, nous avions fêté Noël avant de partir pour Las Vegas. Nous eûmes ainsi davantage de cadeaux. On est vite oublié quand on est tout le temps sur la route.


    Le lendemain, nous arrivâmes à Chicago à deux heures trente. La perspective d’une halte de trois heures n’était pas très réjouissante. La bruine obscurcissait l’horizon. Les gens marchaient la tête rentrée dans le col de leurs manteaux. Ils avaient l’air frigorifiés et misérables.


    Le chauffeur de taxi nous ouvrit aimablement la portière.


    — Où allez-vous, madame ?


    — Chez Henrici, répondis-je, presque par habitude.


    Ils étaient en centre-ville et servaient du bon café et, plus important, ils n’étaient pas hostiles aux animaux. Le visage d’Erik s’illumina en entendant ce nom.


    — Ce n’est pas là-bas que tu as fêté ton anniversaire quand tu étais dans les Ziegfeld Follies ?


    J’essayai de me souvenir.


    — C’était quand tu t’étais fait mal au pied et que tu avais dû faire le spectacle en restant assise, ajouta-t-il.


    Mon fils a la même mémoire que moi, précise et claire pour les choses sans importance, mais contrairement à moi, il se souvient des noms et des dates. Outre Jules Verne, mes portfolios sont sa lecture préférée. L’histoire familiale a beaucoup d’importance pour lui.


    — C’était vers 1937, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Avais-tu déjà épousé ton premier mari ?


    — Non, mon chéri, c’était plus tard… je crois.


    — Ce n’était pas tellement plus tard, insista-t-il. Tu t’es mariée avec mon père3 en 1942, et tu avais dû divorcer de…


    — Nous en reparlerons une autre fois, dis-je.


    Après le déjeuner, nous laissâmes les chats et les tortues au vestiaire du restaurant. Erik glissa son cochon d’Inde dans sa poche et nous sortîmes nous promener. La bruine avait disparu et un soleil hivernal colorait tout d’une lueur jaunâtre. Nous marchâmes silencieusement, en nous arrêtant de temps en temps pour jeter un œil aux vitrines. Soudain, la rue me sembla avoir changé. Je regardai alentour, m’attendant à voir l’Oriental Theatre, où j’avais joué du vaudeville, le Shubert, où j’étais restée pendant des semaines avec les Follies, le Frolics Night Club, voire le Rialto Burlesque House. Je ne vis aucune de ces institutions. Pourtant, je connaissais cette rue. Elle m’était aussi familière qu’une maison pour ses occupants.


    Une vieille enseigne pendait un peu de travers. Certaines ampoules avaient grillé, mais je parvins à distinguer l’inscription : « HOTEL GRANT ». En dessous, en lettres plus petites, on pouvait lire : « CHAMBRES À 2 $ ET PLUS ». Je regardai la fenêtre au-dessus de la lettre H et vis les rideaux en tulle miteux, les stores verts qui remontaient brusquement et claquaient contre la vitre. Le bruyant métro aérien grondait et je me souvins comme il faisait trembler le lit, quand ma sœur et moi partagions la chambre avec Mère, alors que les six petits garçons du spectacle dormaient dans la chambre voisine. Je m’attendais presque à voir Mère se pencher par la fenêtre et me crier de faire attention en traversant la rue.


    — J’ai vécu dans cet hôtel, dis-je à Erik. C’était il y a longtemps quand j’étais petite.


    Côte à côte, nous passâmes avec Erik devant le cinéma ouvert toute la nuit qui projetait des films comme The Road to Ruin ou What Every Young Girl Should Know. Le film à l’affiche était alors Striporama, avec Georgia Sothern et Lily St-Cyr. Erik ralentit le pas pour contempler les photos plutôt étonnantes en façade. Une odeur de bière éventée s’échappait du ventilateur d’un bar-grill, à côté du cinéma. C’était un restaurant de quartier quand j’étais enfant. De grandes tranches de poitrine de bœuf et de pastrami étaient maintenant empilées derrière la vitre embuée. « Qu’est-ce qui est arrivé à tous les restaurants de quartier ? » pensai-je distraitement.


    Devant l’hôtel, je posai mes mains contre mon visage afin de regarder dans le hall mal éclairé. Les vieilles chaises en cuir marron étaient toujours là, tout comme l’ascenseur, qui ressemblait à une cage à oiseaux, avec son morceau de bois qui permettait de garder la porte ouverte entre ses allers-retours. La réception n’avait pas changé de place, mais le tableau où étaient accrochées les clés avait été remplacé par un autre plus moderne, avec des fentes pour glisser le courrier.


    Erik mit ses mains contre son visage, comme je l’avais fait, et jeta un œil à l’intérieur.


    — Tu as vécu ici ? demanda-t-il avec une pointe de compassion et d’incrédulité.


    — C’était plus joli à l’époque, répondis-je, mais au moment même où je le dis, j’en doutai.


    Je revis le lavabo dans le coin de la chambre, l’ampoule électrique nue qui pendait au plafond et la grosse tache sur le tapis, que la femme de chambre avait voulu attribuer aux chiens de Mère.


    — Est-ce que c’est l’hôtel où tu as rencontré le type avec sa valise remplie de bébés en marinade ?


    — Non, mon chéri, c’était au Brevoort à Saint Louis. C’est ici que mon singe domestique s’est brûlé la main avec la bougie de Noël…


    — Et où tante June s’est cassé une dent en embrassant sa poupée ? Et où ta mère a fait jouer le spectacle pendant un gueuleton des Elks4 par erreur ?


    Est-ce que c’était par erreur ? Je me souviens que nous avions pris un tramway pour nous rendre à la salle de la fraternité. Mère portait les partitions, les garçons s’étaient partagé nos costumes et June et moi avions les pistolets dorés et le maquillage. Le trajet fut long et quand enfin nous arrivâmes, le patron des Elks refusa de nous laisser faire notre spectacle.


    — J’ignorais que c’était une troupe d’enfants, répétait-il. C’est un banquet d’hommes. Un enterrement de vie de garçon, ce n’est pas un endroit pour des enfants !


    — Je m’en moque, dit Mère. J’ai un contrat. Soit vous nous laissez jouer, soit vous nous payez le dédit !


    Quand elle comprit que l’homme ne voulait rien savoir, elle nous demanda d’attendre dans la loge. Elle ouvrit la porte de la scène, fit face à l’assistance et tint un discours qui leur gâcha presque la soirée. Elle avait dû être convaincante, car un des Elks subalternes fit passer un chapeau, et quand Mère revint nous chercher dans la loge, elle avait davantage d’argent que si nous avions joué. En nous faisant passer devant le patron des Elks, Mère quitta la salle.


    — Il y réfléchira à deux fois avant d’essayer d’abuser une autre femme sans défense, dit-elle.


    Je n’étais pas certaine que ce fût une erreur. Mère en faisait rarement.


    — J’aurais aimé être dans la troupe avec toi, tante June et les garçons, dit Erik. Mais je ne pense pas que ta mère m’aurait trouvé un rôle. Je ne sais ni chanter, ni danser, ni rien faire d’autre.


    — Je ne savais pas non plus chanter ni danser, mais elle m’a trouvé un rôle, dis-je.


    — Ta mère devait être très gentille, ajouta Erik.


    Je ne pus m’empêcher de sourire. Mère avait plein de qualités, mais elle n’avait jamais été « gentille ». Pas précisément. Charmante peut-être, courageuse, débrouillarde et ambitieuse, certainement, mais gentille, non. À sa manière féminine, Mère était impitoyable. Selon sa propre expression, elle était une mère de la jungle, et elle savait très bien que dans la jungle la gentillesse ne paye pas. « Dieu nous protégera, nous disait-elle souvent, à June et à moi. Mais si vous voulez en être sûres, ajoutait-elle, emportez un bon gourdin. »


  









  


  

    

      	

        1. Erik Lee Preminger est le fils de Gypsy Rose Lee et du cinéaste Otto Preminger.


      


    


  


  

  

    

      	

        2. Néologisme inventé par le journaliste H. L. Mencken à partir du grec ekdysis (mue) pour qualifier les strip-teaseuses.


      


    


  


  

  

    

      	

        3. Le réalisateur Otto Preminger (1905-1986).


      


    


  


  

  

    

      	

        4. Les Élans, une fraternité masculine. À la fois associations d’entraide et sociétés secrètes, les fraternités étaient très en vogue depuis la fin du XIXe siècle et constituaient un puissant vecteur d’intégration dans la société américaine. Rappelons que la scène se déroule dans les années 1920.
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Ma sœur June avait deux ans et demi quand Mère et Père divorcèrent. J’avais quatre ans. Cela faisait six mois que nous fréquentions l’école de danse. Avant même d’y entrer, June faisait des pointes comme une danseuse de ballet. Père, qui était journaliste au Seattle Times, réprouvait nos cours de danse, mais Mère pensait qu’il fallait commencer tôt. Après le divorce, nous allâmes vivre chez Grandpa. Il avait construit une maison dans West Seattle, où il y avait une chambre libre pour ce genre d’imprévus. La maison était située près d’un cours de danse, mais Grandpa s’en désolait. Comme Père, il réprouvait « les gesticulations », selon ses mots. Les cours de piano, passe. Les cours de chant, aussi. C’étaient des talents qu’une jeune femme pouvait exhiber dans son salon. Mais les pointes, non.

— C’est de l’argent jeté par les fenêtres, disait-il à Mère. Attends que les filles soient un peu plus grandes et tu pourras leur apprendre une façon respectable de gagner leur vie. Comme enseigner ou…

— Mais, papa, lui disait vivement Mère, le Pr Ballard dit que June est une danseuse-née, toutes ses articulations sont hyperélastiques.

— C’est lui qui est un menteur-né, disait Grandpa, il l’a toujours été. Tout ce qu’il veut c’est ses 50 cents de l’heure. Hyperélastiques ! Foutaises ! Et si c’était le cas, est-ce une raison pour tirer profit de sa difformité ?

Ma sœur n’était pas difforme. Elle n’était même pas hyperélastique, même si à cette époque on estimait que tous les enfants qui savaient faire des pointes ou le grand écart l’étaient.

June avait l’air faite pour la scène. Elle avait de grands yeux très bleus, soulignés par de profonds cernes. Ses cheveux étaient d’un blond éclatant, même avant que Mère ne les arrange à l’eau oxygénée. Elle avait de longues et fines jambes, avec des genoux couverts de plaques. Mère eut beau masser ces plaques chaque soir avec du cold-cream, elles ne disparurent jamais. Même si cela avait été une affection plus grave, cela n’aurait eu que peu d’importance, car Mère avait pris sa décision. Ses filles feraient carrière sur les planches.

Avec l’autorisation peu enthousiaste de Grandpa et son argent pour payer les costumes, nous fîmes nos débuts dans l’une des fraternités dont il était membre. C’était lors d’une fête des Chevaliers de Pythias, à l’occasion de l’intronisation de nouveaux membres. Grandpa nous accompagna au piano. Il joua également pendant la cérémonie d’intronisation. Grâce aux relations de Grandpa, Mère avait réussi à organiser notre petit spectacle. Je chantai I’m a Hard-Boiled Rose dans un costume assez moche – un pull et une jupe, un chapeau à plumes et des chaussettes rayées –, mais la vedette de la soirée fut ma sœur. Dès qu’elle monta sur scène dans son tutu de tarlatane rose, avec un papillon dans les cheveux, le public tomba sous son charme.

Mère se tenait dans les coulisses et l’encourageait, pendant qu’elle dansait.

— Le pas de la rose, disait-elle de sa voix qui portait jusqu’au fond de la salle. Souris, ma chérie, souris. C’est bien, maintenant, l’arabesque, l’arabesque.

June souriait et exécutait une arabesque. Grandpa jouait du piano à l’oreille sans regarder la partition, mais il ne jeta pas un œil vers June. C’était le seul moyen qu’il avait trouvé d’exprimer sa désapprobation. Le public applaudit à tout rompre et June salua de nombreuses fois, en lançant des « merzi » de sa voix haut perchée. « Merzi à tous. »

Le lendemain, les journaux publièrent la photo de ma sœur, accompagnée de la légende « La danse de la petite fille du Chevalier ». Grandpa acheta dix exemplaires du journal et découpa chaque article. Il en colla un dans son album, à côté d’une coupure de presse sur les dangers de la boisson, et envoya les autres à des amis et des parents, dont Big Lady, ma grand-mère.

Big Lady voyageait beaucoup. Parfois, elle s’absentait pendant des mois. Grandpa n’appréciait pas ses escapades, mais il ne pouvait pas y faire grand-chose. Big Lady remplissait une malle de chapeaux d’aspect coûteux et se rendait à Jumeau, à Tonopah ou dans n’importe quel endroit où se trouvaient des femmes qui pouvaient s’offrir les extravagants couvre-chefs qu’elle fabriquait, et qui étaient assez exubérantes pour les porter. Une autre fois, Big Lady remplit une malle de corsets, dont certains étaient brodés de véritables fils d’or et d’autres ornés de perles et de dentelle, et elle se rendit à Goldstream (Nevada). Mon premier souvenir de Big Lady remonte à son retour de ce voyage. Nous jouions encore dans les salles des fêtes des fraternités et Grandma Dottie était encore en vie. Lorsque mon grand-père me dit que cette grande et élégante femme était ma grand-mère, je n’arrivai pas à y croire. Et comme j’avais déjà une grand-mère, j’appelai la nouvelle, qui avait de si jolis habits et sentait si bon : Big Lady.

Lorsque, entre deux escapades, Big Lady était à la maison, elle exposait ses travaux d’aiguille dans les foires et les expositions, où elle était souvent récompensée. Les lettres que Grandpa nous envoyait alors étaient gaies et pleines d’espoir. Il était toujours persuadé que, cette fois, Big Lady était revenue à la maison pour de bon. Puis, quelques semaines plus tard, il nous écrivait qu’elle avait repris la route pour un camp de bûcherons près de Spokane avec une malle pleine de chemises de nuit, cousues main, ou qu’elle était partie à Bisbee (Arizona), avec une cargaison de robes sans manches brodées. Les foires et les expositions étaient certes intéressantes, mais les femmes exubérantes étaient plus généreuses. Personne ne le savait mieux que Big Lady.

Le lendemain de nos débuts, Grandpa me regarda attentivement, puis regarda June qui répétait le « pas de la rose ».

— Tu as peut-être raison au sujet de June, dit-il à Mère. Elle pourrait assez bien s’en tirer dans les gesticulations. Mais je ne pense pas que ce soit fait pour Plug.

Plug1 était mon surnom, et il m’allait à merveille. J’étais grande pour mon âge et grassouillette. Mes cheveux étaient coupés court au carré, avec une frange, et mes dents poussaient bizarrement de travers. Il était prévu de les redresser quand j’aurais neuf ans. Tel était le programme, et chaque mois, Grandpa mettait un peu d’argent de côté pour payer le dentiste. Mais quand j’eus neuf ans, nous étions par intermittence dans le monde du spectacle depuis cinq ans, et nous n’avions plus le temps de redresser mes dents. Et puis Mère avait dépensé l’argent du dentiste.

— Les chaussures sont plus importantes en ce moment, avait-elle dit en retirant l’argent de la banque. Nous soignerons tes dents plus tard.

Et, comme Mère avait besoin de se justifier deux fois, elle avait ajouté que le public verrait l’appareil dentaire.

L’appareil dentaire aurait pu se voir, mais je ne pense pas que le public devant lequel nous nous produisions s’en serait scandalisé. Tout ce que je faisais dans le spectacle, c’était chanter I’m a Hard-Boiled Rose et, pour le faire, je n’avais pas besoin de montrer mes dents. Mère le savait.

C’était le talent de June qui portait notre spectacle. Le talent de June et le courage de Mère. Le monde du spectacle était soumis à la compétition. Mère n’en avait pas été surprise. Elle s’y attendait et s’y était préparée. Au début, les fraternités de Grandpa nous furent d’une aide précieuse. Outre les Chevaliers de Pythias, Grandpa était membre de sept autres fraternités. Il jouait du piano gracieusement dans chacune d’entre elles et Mère disait que lorsqu’elles organisaient une fête, le moins qu’elles puissent faire était d’engager ses petites-filles. Nous avons joué dans les huit loges d’innombrables fois.

Lorsque nous partagions l’affiche avec un autre numéro d’enfants, les choses semblaient toujours aller de travers pour eux. Des éléments de leur garde-robe manquaient. Un chausson de danse brûlait. Une perruque blonde disparaissait. La partition était introuvable. Mère était toujours très compatissante dans ces moments-là et participait activement aux recherches et, parfois, c’était elle qui retrouvait les objets perdus – toujours trop tard.

— Ils n’auraient pas dû laisser traîner leurs affaires si négligemment, disait-elle alors.

Mère n’hésitait pas à enseigner à June une chorégraphie qu’elle avait vu exécuter par une autre enfant. Elle étoffait le numéro original et finissait par se convaincre que c’était elle qui en avait eu l’idée la première. Si quelqu’un contestait cette priorité, elle haussait les épaules et disait : « C’est le show-business. » Quand elle était d’humeur plus sombre, elle ajoutait : « Je suis seule au monde avec deux bébés à charge. » Elle le disait bien des années après que June et moi avions passé l’âge du jardin d’enfants, et même lorsque ses trois ex-maris nous apportaient un soutien financier, mais c’était un détail que Mère choisissait toujours d’occulter, sauf quand les chèques de pensions alimentaires étaient en retard. Mère ne parlait pas de pensions alimentaires. Quand elle les évoquait, elle préférait parler d’arrangements financiers.

Outre notre vrai père, qui vivait à Los Angeles, nous avions deux autres pères. June et moi ne les avons pas très bien connus. Ils ne restèrent pas assez longtemps. L’un était podologue, je le sais, car j’ai entendu Mère en parler, un jour, avec une de ses amies. Son amie disait que c’était un médecin des cors au pied, et Mère était toujours très susceptible avec ce genre de choses. « Médecin des cors au pied », répéta-t-elle lentement et pensivement. Un mois plus tard, elle l’avait quitté et nous étions de retour dans le monde du spectacle.

Quand Mère était mariée, nous ne travaillions pas. Nous ne faisions des spectacles qu’entre deux mariages. L’un de nos pères était vendeur dans une épicerie en gros. Nous l’appelions Bubs. Il avait l’habitude de nous rapporter des échantillons, et il me semble que nous l’aimions beaucoup, mais je n’en suis plus très sûre. Mère le quitta, car il était cruel. Cruel et inhumain, l’accusa-t-elle dans sa demande de divorce. Il voulait nous envoyer à l’école – pas à l’école de danse, mais à l’école publique. Il voulait également nous envoyer à l’École du dimanche. Mère lui expliqua que June était beaucoup trop nerveuse pour l’École du dimanche, mais il insista et nous y allâmes. Ma sœur devint hystérique quand on nous raconta l’histoire de Moïse dans les roseaux, et elle dut quitter la salle de classe. Elle pleura tout le long du chemin du retour et pleura encore pendant trois jours dès qu’elle pensait à cette malheureuse histoire. « Il aurait pu se noyer », ne cessait-elle de répéter entre deux sanglots.

Bubs prétendit que c’était une enfant gâtée et que nous étions des infidèles. Il accusa Mère de ne pas nous élever convenablement. Mère pleura et nous serra contre elle, défiant Bubs de lever la main sur nous.

— Si l’histoire de Moïse l’a mise dans cet état, imagine ce qui se serait passé si on lui avait parlé de la crucifixion, dit-elle.

Nous n’eûmes plus besoin d’aller à l’École du dimanche, jusqu’au jour où, des années plus tard, nous jouâmes à Omaha. Mais cette fois, nous y allâmes de notre plein gré.

Dès que Mère divorça de Bubs, nous retournâmes sur scène. Cette fois pour de bon. Mère décida qu’elle ne se remarierait plus jamais.

— C’est injuste pour la carrière des enfants, dit-elle.

Quand nous partions en tournée, Mère emportait plusieurs badges des fraternités. Elle pouvait en porter huit grâce à Grandpa, mais à l’exception des Schriners et des Chevaliers de Pythias, ces fraternités étaient des associations plutôt modestes. Elles étaient utiles à Seattle, où nous pouvions vivre chez Grandpa, mais en tournée, leurs salles étaient trop petites pour que ce soit rentable. De tous les insignes des fraternités, le préféré de Mère était la dent d’élan. Chaque ville possédait un Elk’s Club, mais plus que tout, elle aimait vraiment cette dent. Elle n’était pas réellement membre de l’Ordre de l’étoile orientale, mais elle portait aussi ce badge. Bubs avait été franc-maçon.

Mère appelait les badges son « compte d’épargne ». Elle les appelait aussi son « bas de laine » ou son « billet de retour ». Ils étaient très utiles. Je me souviens d’un jour où nous étions à court d’argent à Bend (Oregon). Mère étudia très attentivement la ville. Le choix du badge à exhiber dépendait de la fraternité qui possédait la plus grande salle. La plus grande salle de Bend était désespérément petite et avait besoin d’un bon coup de peinture. Les stores verts, accrochés aux fenêtres crasseuses, étaient déchirés et miteux. Mère ne se découragea pas. Elle s’habilla soigneusement et épingla le badge approprié au col de sa robe en maille. Une légère couche de poudre d’une pâleur mortelle couvrait son visage. Avec June à un bras et moi à l’autre, elle demanda à rencontrer le chef de la fraternité.

Le Grand Patron était très poli – ils l’étaient toujours – et inquiet, aussi.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il, en tirant un fauteuil en cuir. Et que puis-je faire pour cette charmante dame et ses deux adorables petites filles ? demanda-t-il, très courtoisement.

Mère sourit au Grand Patron, un petit sourire pâle et triste, dissimulant un brin d’audace. Elle nous serrait contre elle.

— Mes bébés ! fit-elle.

June fit une petite révérence. J’étais, moi, trop effrayée pour faire quoi que ce soit, à part adresser un large sourire à l’homme, qui me fit encore plus peur en me souriant de toutes ses dents.

— Ce sont des petites artistes, dit Mère. Je pensais que nous devions jouer dans votre adorable petite ville, mais il semble que je me suis encore embrouillée dans nos contrats. Je ne suis vraiment pas douée pour les affaires et je… Nous devions jouer à Prineville, mais je me suis trompée en achetant les billets de train. J’ai utilisé jusqu’à notre dernier sou pour aller dans la mauvaise ville.

Elle rit crânement, mais ses yeux étaient emplis de larmes et elle chercha un mouchoir dans son sac à main. Elle semblait sur le point de défaillir. Le Grand Patron, alarmé, se leva d’un bond pour l’aider, mais Mère le supplia de ne pas s’inquiéter.

— Je vous en prie, dit-elle, ça va aller, je vais me remettre. Si seulement je pouvais avoir une bonne soupe chaude.

June se blottit contre elle et se mit à geindre.

— J’ai faim moi aussi, maman !

— Ne pleure pas, mon ange, dit Mère tendrement. Maman le sait.

Dans ces circonstances, j’étais supposée pleurer moi aussi, mais je n’y parvenais jamais. Ce jour-là, ce fut pire. Je venais tout juste de manger trois hot-dogs, et je craignais que d’une manière ou d’une autre l’homme s’en aperçût.

— Nous ne demandons pas la charité, poursuivit Mère. Tout ce que nous demandons c’est la possibilité de gagner un peu d’argent, juste assez pour nous permettre de rentrer à Seattle.

Le regard attendri du Grand Patron se posa fortuitement sur la main gauche de Mère, dont les doigts jouaient négligemment avec le badge de la fraternité, comme si elle avait oublié sa présence.

— Et votre mari ? demanda le Grand Patron.

— Il nous a abandonnées l’année dernière, murmura Mère.

Le visage du Grand Patron se durcit.

— Un membre de notre fraternité ! dit-il. Comment un frère peut-il faire une chose pareille ? Laisser sa femme et ses deux enfants se débrouiller seules !

Mère baissa le regard. Elle ravala péniblement sa salive, mais quand elle releva la tête ses yeux étaient secs.

— Je vous en prie, ne soyez pas trop dur avec lui, dit-elle. Il… il a essayé.

Le Grand Patron n’était pas homme à tergiverser. Il décrocha son téléphone et demanda un numéro.

— J’appelle un de nos frères, dit-il à Mère, alors qu’il attendait la communication. Il dirige le théâtre local. Notre salle est trop petite pour ce genre de spectacle, mais je ne doute pas que M. Willis sera heureux de vous accueillir dans son théâtre, après le film.

Le Grand Patron mit sa main en cornet autour du combiné pendant qu’il parlait avec M. Willis, mais même ainsi je pouvais entendre chaque mot. Et Mère aussi. Elle attendait patiemment, et quand le Grand Patron se mit à parler d’argent, elle intervint.

— Peut-être devrais-je rencontrer personnellement M. Willis, dit-elle. Il aimera en savoir plus sur la publicité et la musique… Tous ces petits détails, vous savez.

M. Willis n’était pas aussi sympathique que le Grand Patron. Il n’aima pas la proposition de Mère de partager la recette à parts égales et n’accepta qu’à contrecœur, après que Mère lui eut rappelé qu’elle était la femme d’un membre de la fraternité, qu’elle était seule au monde avec deux enfants à charge et que le Grand Patron était notre ami.

— Et naturellement, ajouta-t-elle, vous payerez les frais d’exploitation, les affiches et les encarts publicitaires.

Ce soir-là, nous jouâmes devant une salle comble, principalement des membres de la fraternité et leurs familles. Mère nous accompagna au piano et encouragea June depuis la fosse d’orchestre.

— Souris, ma chérie, souris. Maintenant, le pas de la rose.

Nous saluâmes huit fois et nous eûmes droit à trois rappels. Comme Mère le dit plus tard, il n’y avait pas un œil de sec dans la salle.

Après la représentation, le Grand Patron nous apporta notre part de la recette dans les loges. Il nous raccompagna à la gare avec sa femme. Ils nous donnèrent, à June et à moi, un sac d’oranges et une boîte de boules de gomme. Quand le train s’ébranla, Mère poussa June.

— Dis au revoir au gentil monsieur et à sa femme. Dis-leur au revoir et envoie-leur un baiser.

June continua à agiter la main et à adresser des baisers jusqu’à ce que le Grand Patron et sa femme soient hors de vue. Nous partageâmes alors les oranges, pendant que Mère comptait l’argent.

— Soixante et onze, soixante-douze, soixante-treize…

Quand elle eut fini, elle glissa l’argent dans une bourse en peau de chamois qu’elle épingla à ses sous-vêtements, puis elle s’enfonça confortablement dans le moelleux fauteuil.

— Pas si mal, dit-elle. Pas mal du tout, vu la taille du patelin.

Grandpa nous retrouva à la gare de Seattle. Nous prîmes un tramway jusque chez lui et, sur le chemin, Mère lui raconta notre succès à Bend. Elle ne parla pas des 78,90 dollars.

— C’est notre bas de laine secret, nous confia-t-elle à June et à moi, en tapotant sa poitrine pour s’assurer que la bourse était bien là. Personne ne doit savoir ce que nous avons là.





	1. Vieux cheval sans valeur en argot.
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— Elle est arrivée, papa, elle est arrivée ! Les filles, la lettre est arrivée !

Mère referma la porte d’entrée et appuya son dos contre celle-ci. Elle serrait la lettre contre sa poitrine et laissa tomber le reste du courrier à terre.

— Oh, pitié, murmura-t-elle, pitié, mon Dieu, faites que ce soit une bonne nouvelle.

June et moi retînmes notre souffle, pendant que Mère déchirait la longue enveloppe blanche, où était imprimé le nom d’Alexander Pantages dans le coin supérieur gauche. Nous attendions cette lettre depuis près de deux semaines, c’est-à-dire depuis le jour de notre audition. Grandpa n’avait pas souhaité que nous jouions ce jour-là. Il n’était jamais allé au Pantages Theatre de Seattle, il était bien assez occupé avec les réunions de ses fraternités, mais il avait entendu des histoires troublantes sur son propriétaire. Un membre d’une fraternité lui avait raconté qu’Alexander Pantages avait fait fortune en vidant les crachoirs dans un saloon en Alaska. Grandpa doutait qu’on puisse gagner assez d’argent avec les crachoirs d’un saloon pour construire vingt-cinq théâtres à travers tout le pays. Il pensait que le passé de Pantages cachait quelque chose de louche. « Il n’y a pas de fumée sans feu », disait-il.

— Pourquoi n’emmènes-tu pas les filles jouer chez M. Orpheum ? avait-il demandé à Mère. Il dirige un joli petit théâtre.

— Il n’y a pas de M. Orpheum, avait répondu Mère, énervée. Et puis nous ne sommes pas encore prêtes pour l’Orpheum Circuit.

Grandpa n’était pas venu jouer du piano le jour de notre audition. Mère l’avait remplacé. Quand l’audition s’était terminée, l’homme assis dans la salle avait dit :

— Nous vous tiendrons au courant d’une manière ou d’une autre. Numéro suivant, s’il vous plaît.

Pendant deux semaines, Mère avait attendu impatiemment le courrier chaque jour, et elle était à chaque fois dépitée en ne voyant pas de lettre. Maintenant, alors qu’elle la lisait, elle scrutait chaque mot : « Numéro soumis à M. Pantages qui vous offre les semaines et les conditions suivantes… »

Grandpa fit passer sa chique d’une joue à l’autre, puis, en visant soigneusement à travers la fenêtre, il cracha le jus de tabac sur la clématite.

— Tu n’y iras pas, Rose, dit-il. Tu n’entraîneras pas les filles dans une nouvelle aventure sans lendemain. Point final.

Attrapant son chapeau et sa gamelle, il se dirigea vers la porte. Grandpa travaillait dans la salle des bagages de la gare de King Street, mais il conservait toujours ses anciens horaires des chemins de fer. Après presque trente ans passés à la Great Northern Railroad, la compagnie n’était pas trop pointilleuse s’il ne se présentait pas au travail à huit heures pile, mais Grandpa n’avait jamais été en retard depuis le jour où il avait épousé ma grand-mère et, s’il pouvait l’éviter, il n’allait pas commencer maintenant.

Serrant la lettre, Mère se tenait entre Grandpa et la porte.

— Papa, lis la lettre ! s’exclama-t-elle, avec une pointe de désespoir dans la voix. Ce n’est pas une aventure sans lendemain. On nous offre 100 dollars par semaine pendant vingt-cinq semaines consécutives. Ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? C’est le monde du spectacle, le vrai. Ce pour quoi je me suis battue avec acharnement. C’est la chance de June. Regarde-la, papa, regarde-la simplement. Elle a bientôt six ans, et elle joue encore dans les salles des fraternités.

Au lieu de cela, Grandpa regarda sa montre en argent avec ses grands chiffres noirs.

— Il est sept heures quarante-sept, Rose, et j’ai entendu cette histoire à chaque fois que tu quittais Seattle. Je n’ai toujours pas fini de rembourser les 200 dollars que j’ai empruntés sur la maison pour que tu puisses aller dans ce panier de crabes d’Hollywood.

Mère recula comme si elle avait été frappée.

— Ce n’est pas juste, papa, dit-elle. Pas après ce que j’ai souffert à Hollywood. Pas après ce que mes bébés ont souffert.

Grandpa s’en voulait d’avoir fait allusion à Hollywood. Après les histoires qu’elle lui avait racontées, il avait promis à Mère de ne jamais en reparler. Ces histoires l’avaient tellement mis hors de lui qu’il avait tapé du poing sur la table de la cuisine et avait dit que la loi devrait s’en mêler et bannir toute cette engeance.

Mère lui avait raconté que June avait versé de vraies larmes devant Cecil B. De Mille, mais qu’une autre enfant qui ne parvenait même pas à pleurer avait eu le rôle. Et cela s’était passé de la même façon avec le réalisateur du film de Mary Pickford, Daddy Long Legs. June avait lu un passage de la scène du rêve et une autre enfant, qui n’avait pas la moitié du talent de ma sœur, avait décroché le rôle.

Mère laissa tomber la lettre d’Alexander Pantages et enfouit son visage dans ses mains.

— Tu m’avais promis de ne jamais plus parler d’Hollywood, sanglota-t-elle. Tu as manqué à ta parole, papa.

Que nous rejoignions le Pantages Circuit ou non m’était égal, mais comme June et Mère pleuraient, je me mis à pleurer plus fort qu’elles. Mère prit June contre elle et je m’accrochai à ses jambes, en pleurant encore plus fort.

Grandpa rebroussa lentement chemin vers le salon. Il se laissa tomber dans le grand rocking-chair en cuir en poussant un profond soupir. Sa gamelle pendait mollement dans sa main.

— Tu as gagné, Rose, dit-il. De combien d’argent penses-tu avoir besoin ?

Avec une joyeuse exclamation de surprise, Mère se jeta sur ses genoux. Elle se blottit dans ses bras comme une petite fille. Grandpa lui tapota la tête et la berça dans le rocking-chair.

— J’ai le plus merveilleux papa du monde, murmura Mère.

Grandpa la consolait et lui caressait la tête.

— Nous n’avons pas besoin de beaucoup d’argent, papa, dit-elle, au bout d’un moment. Il nous faut une malle garde-robe, mais nous en trouverons une bon marché, quelques photographies pour les vitrines des théâtres, des manteaux chauds pour les filles, de nouveaux costumes…

Grandpa arrêta brusquement le balancement du rocking-chair.

— Des costumes ? fit-il. Tu viens tout juste d’acheter de nouveaux vêtements pour le spectacle !

Mère l’embrassa sur l’oreille et ébouriffa malicieusement ses cheveux blancs.

— Enfin, papa, dit-elle, tu ne voudrais tout de même pas que les petites filles de C. J. Thompson portent ces vieux chiffons… pas sur le Pantages Circuit.

Mère n’avait pas besoin d’être très bien renseignée sur le monde du spectacle pour savoir que le Pantages Circuit n’appartenait pas à la Cour des Grands. Elle avait si souvent entendu les artistes, les machinistes et les musiciens le dire. Tous, semblait-il, jouaient dans la Cour des Grands, ou y joueraient bientôt. À les entendre, il n’y avait pas de ratés parmi eux. Tous étaient des cadors, qu’on avait parfois injustement repoussés dans l’arrière-cour.

— Il y a quelque chose à propos de la Cour des Grands que je ne peux pas expliquer, dit un jour à Mère l’une des Glencoe Sisters. Lorsque tu entres sur scène, c’est comme si quelque chose te sautait à la figure. Tu te sens importante, tu sais que tu ne serais pas là si tu n’étais pas bonne.

Le spectacle des Glencoe Sisters s’appelait Musical Oddities. Elles portaient des kilts écossais et jouaient toutes en même temps de l’accordéon, de l’harmonica et de la grosse caisse. Elles étaient au-dessus de nous sur l’affiche du Pantages Circuit, mais tous les artistes, à l’exception des Medinis qui ouvraient le spectacle, étaient au-dessus de nous. Nous passions en deuxième dans un programme qui comptait cinq numéros. Notre loge était toujours située au dernier étage. Mère n’était pas encore très familière avec les contrats et le nôtre n’était pas très bon.

Les Glencoe Sisters avaient réellement fait partie de la Cour des Grands. Mère le savait, car elle avait vu leur book. Il était de toute façon impossible de l’ignorer, tant les sœurs en parlaient. Et pour elles, ça n’avait rien à voir avec le Pantages. Mère leur demanda pourquoi elles n’étaient pas à l’affiche de l’Orpheum Circuit cette saison.

— Vous faites le même spectacle, dit Mère. Si vous étiez assez bonnes pour jouer dans la Cour des Grands la saison dernière, pourquoi n’êtes-vous pas à l’affiche cette saison ?

— C’est à cause de notre agent, répondit l’une des Glencoe Sisters, en ajustant l’attirail qui permettait de fixer l’harmonica sur l’accordéon.

— Votre agent ? dit Mère, perplexe. Nous n’en avons pas. Combien demandent-ils ?

— Dix pour cent sur tous les cachets, expliqua la Glencoe Sister. Mais il te faut un agent. Et si tu es assez maligne, tu lui glisseras un petit billet en plus en guise d’encouragement, comme tu sais.

Mère l’ignorait, mais elle en prit bonne note. Elle apprit beaucoup de choses pendant cette saison. L’année suivante, nous étions de retour sur le Pantages Circuit et il y avait six petits garçons avec June et moi sur scène. Mère les avait dénichés dans des écoles de danse et des concours amateurs. Nous avions également un décor et des rideaux en velours bleu qui avaient l’air presque neufs. Et nous avions un agent. Nous gagnions 300 dollars par semaine et Mère s’arrangeait pour en mettre un peu de côté chaque semaine dans notre bas de laine.

Mère, June et moi dormions dans la même chambre d’hôtel, souvent dans le même lit, avec les chiens de Mère à nos pieds. Les six petits garçons dormaient à trois par lit dans une chambre mitoyenne. Mère préparait le petit déjeuner et le dîner sur un réchaud Sterno. Nous aurions pu nous offrir des chambres séparées, mais nous préférions être ensemble. Quand Gordon nous rejoignit, il changea tout et je lui en voulus.

La première fois que je rencontrai Gordon, il me sembla mystérieux. Pendant toutes les années où il nous accompagna dans nos tournées comme manager, rien ne vint altérer cette première impression. Il dit à Mère qu’il avait trente-deux ans, mais il semblait sans âge. Il évoqua l’existence d’une vague famille – une mère et un père, mais nous ne les vîmes jamais. Il n’avait apparemment pas d’amis. Personne ne vint jamais lui rendre visite dans les loges et, à l’exception des rares confidences qu’il fit à Mère, nous ignorions tout de son passé. Quand nous le rencontrâmes, il était employé comme vendeur dans une petite entreprise de soda à Detroit. Cela ne faisait pas longtemps qu’il travaillait pour cette boîte. Mère soupçonnait qu’il avait été courtier ou banquier. Elle était persuadée qu’il avait été riche. « On le devine rien qu’à ses vêtements », disait-elle.

Ses cravates, ses chaussures et jusqu’aux étuis en cuir de ses bains de bouche et lotions capillaires venaient de l’étranger. Son sac de voyage était couvert d’étiquettes du monde entier. Des initiales dorées étaient gravées dessus, mais ce n’étaient pas les siennes. Son confortable manteau noir au col en fourrure donnait une impression d’aisance. Mère disait que c’était de la zibeline. Elle ne s’inquiétait pas trop pour Gordon, car elle pensait que ce n’était pas le genre de type à croupir longtemps dans la pauvreté.

Même la façon dont nous avions rencontré Gordon me semblait étrange. Mère était alors en train de jouer à cache-cache avec ma sœur et moi dans les coulisses du Regent Theatre de Detroit. C’était notre jeu préféré, surtout quand nous pouvions y jouer dans les coulisses. Il y avait tant d’endroits où se cacher, tant de décors sentant le renfermé et l’humidité. Les gargouillements de l’orgue qui accompagnait les films muets étaient troublants et l’obscurité du théâtre créait une merveilleuse atmosphère de maison hantée.

Ce jour-là, June était cachée dans le magasin des accessoires, sa cachette préférée. Mère était dissimulée derrière le décor et j’étais la chercheuse. Je venais de compter jusqu’à dix et reprenais mon souffle avant de m’écrier « Prêt ou pas, j’arrive ! », quand j’entendis ma sœur hurler. Au même moment, un fracas de verre cassé sembla secouer la scène. June poussa un nouveau hurlement. Mère passa en coup de vent devant moi et courut vers le magasin des accessoires.

— June ! June ! Où es-tu ? s’égosillait-elle.

Ma sœur ne répondait pas. Elle criait trop fort pour entendre Mère.

Quand Mère arriva devant l’entrée du magasin des accessoires, elle s’arrêta si brusquement que je me cognai contre elle. Elle respirait péniblement et je craignis qu’elle n’ait une crise d’asthme – Mère avait toujours des crises d’asthme quand elle était angoissée ou en colère. Je vis alors un homme qui tenait ma sœur dans ses bras. Son manteau noir m’effraya. Tout était noir chez lui – ses cheveux, ses yeux, même les petites touffes de poils qui semblaient avoir été collées sur ses phalanges.

— Une grande fille comme toi qui pleure pour rien, disait-il. Tu n’es même pas blessée.

Mère arracha June des bras de l’homme et l’assit sur une malle près de la porte. Le nez de June était légèrement écorché.

— Raconte à Mère ce qui s’est passé.

June montra le plancher, jonché de bouteilles de soda vides, la plupart brisées. Puis, elle se mit à pleurer encore plus bruyamment.

— Elle est tombée à la renverse, c’est tout, expliqua l’homme. Elle a voulu grimper sur les caisses de soda et quand elles se sont écroulées, elle est tombée avec elles. Une petite éraflure sur le nez, ce n’est rien.

— Rien ! lui hurla dessus Mère. Regardez son nez. Comment peut-elle monter sur scène cet après-midi dans cet état ?

L’homme sourit. Il passa son mouchoir sous l’eau froide et se mit à nettoyer la blessure. June arrêta de pleurer. Mère se calma également. Elle esquissa même un sourire.

— June est une enfant très nerveuse, dit-elle.

L’homme adressa de nouveau un sourire à Mère.

— Puis-je offrir aux filles un soda à la glace ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Mère ne répondit pas tout de suite. J’espérais de tout mon cœur qu’elle refuse. Je ne voulais pas de soda à la glace, du moins s’il était offert par ce type. Mère souleva June de la malle, puis elle me prit par la main.

— Oui, dit-elle, cela leur fera très plaisir, j’en suis certaine.

Sur le chemin du glacier, l’homme marchait avec Mère et June. Je me tenais en arrière. J’entendis ma sœur demander :

— Quel est ton nom ?

— Gordon, Sam Gordon, répondit l’homme. Et toi, quel est ton nom ?

June répéta fidèlement ce que Mère lui avait appris :

— Je suis la petite June et je vais avoir quatre ans et demi.

June n’avait pas quatre ans et demi, elle avait presque sept ans. Mais Mère lui avait appris à répondre ainsi, lorsque nous voyagions en train.

Pendant que nous buvions nos sodas, Mère discutait avec Gordon. Elle parlait lentement et à voix basse.

— J’ai perdu leur père quand mon bébé avait deux ans et demi, disait-elle. June faisait des pointes avant de savoir marcher, alors naturellement, comme je devais trouver un moyen pour gagner ma vie, j’ai pensé à la scène…

Je n’en écoutais pas davantage, je n’arrivais pas non plus à la regarder. Ses yeux étaient trop bleus, ses joues trop rouges. Je l’avais déjà vue ainsi deux fois et, à chaque fois, elle avait épousé le type. Je repoussai mon soda à la glace, courus vers le théâtre et claquai la porte de l’entrée des artistes.

Le lendemain, Gordon était de retour au théâtre. Entre les représentations, il parla avec Mère pendant de longues heures. Après le dernier spectacle, Mère nous confia que nous avions besoin d’un homme pour défendre nos intérêts, car le monde des planches n’était pas fait pour les femmes. Elle nous demanda si nous appréciions Gordon et, sans attendre notre réponse, elle poursuivit :

— Gordon va devenir notre manager. Il n’a jamais travaillé pour la scène, mais c’est un commercial et il est persuadé de pouvoir vendre notre petit spectacle. Il a de merveilleuses idées, nous allons gagner beaucoup d’argent.

Ses yeux n’étaient pas aussi bleus que chez le glacier et ses joues n’étaient pas aussi écarlates. Elle avait le même air que quand elle parlait argent et programme avec les directeurs de théâtre.

— Je l’appellerai oncle Gordon, dit June.

Je ne soufflai mot.

Quand nous quittâmes Detroit le lendemain soir, Gordon nous accompagnait. Dans le train vers Chicago, il s’assit à côté de Mère. June et moi étions assises à l’arrière du wagon, nous étions trop loin pour entendre ce que disait Mère, mais nous pouvions l’entendre rire. Elle s’amusait follement.

— Je le déteste, dis-je.

Ma sœur me regarda sévèrement, puis elle se cala confortablement sur le siège, rembourré de paille.

— Pas moi, dit-elle. Il m’a dit qu’il allait m’acheter la plus grande poupée du monde, et ze pense qu’il est zentil.

En trois semaines, Gordon modifia complètement notre mode de vie. Nous ne jouions plus à cache-cache. Gordon avait décidé que c’était trop fatigant, et que nous ne pouvions gaspiller notre énergie à nous amuser, alors que nous avions des représentations programmées. Au dîner, June et moi mangions en silence, pendant que Gordon et Mère parlaient. Nous ne préparions plus notre petit déjeuner dans la chambre de Mère, parce que nous devions manger des flocons d’avoine, des fruits et je ne sais quoi d’autre.

— C’est un miracle si leurs estomacs ne sont pas en ruine, dit Gordon un matin, en passant notre commande. Enfin ! Du café et des petits pains pour le petit déjeuner !

Mère ne dit rien, mais elle nous glissa discrètement une tasse de café, quand Gordon quitta la table. Le reste du café fut partagé entre les deux chiens de Mère.

Notre spectacle changea aussi rapidement. Les garçons furent renvoyés chez eux et six autres les remplacèrent. Les nouveaux n’étaient pas aussi gentils que les précédents, mais ils avaient davantage de talent. L’un d’eux venait de Shenandoah (Pennsylvanie). Il avait un patronyme italien très long, mais Mère l’affubla d’un nouveau nom : Johnny de Bell. Il chantait O Sole Mio et Mère devait le tenir par la chemise à travers les rideaux quand il était sur scène, car il était effrayé par le public. Parfois, il était si terrorisé qu’en montant dans les aigus, il lui arrivait de mouiller son pantalon. Il avait presque seize ans, mais il était très petit, plus petit que les autres garçons, qui n’avaient que dix ou onze ans. Il appelait son pyjama un « kimono » et n’avait jamais utilisé une brosse à dents avant de rejoindre la troupe. Mère devait déposer le dentifrice sur sa brosse à dents, car si elle laissait le tube dans la salle de bains, Johnny dévorait avidement la pâte.

Deux autres garçons, Bubsy et Sunny, étaient frères. Ils venaient de l’avenue A à New York. Mère et Gordon les avaient entendus chanter et danser pour quelques cents dans la cour de l’immeuble, où nous vivions. Bubsy avait été renversé deux fois dans la rue et, quand il avait un an, Sunny était tombé de l’escalier de secours où il dormait. Il appelait June sa « princesse » et dépensait son argent de poche pour lui acheter du lait malté. Comme les deux frères étaient couverts de poux quand ils rejoignirent la troupe, June ne jouait pas avec eux. Mère leur frictionna la tête avec du Larkspur, mais c’était trop tard. Pendant quelque temps, nous eûmes tous des poux.

Danny venait de Philadelphie et Tommy de Chicago. Bien qu’il n’ait jamais eu d’accident, Tommy se vantait d’avoir eu dix points de suture sur le crâne, après avoir été corrigé par son père. Jack était le préféré de June. Il avait des cheveux frisés et de longs et épais cils. Il ne disait pas « sinmedi » pour « samedi » et il était très bien élevé.

J’étais habillée en garçon, moi aussi, car Gordon avait décidé que la présence d’une autre fille dans le spectacle ferait de l’ombre à June. Nous avions de nouveaux décors et costumes dans le genre clinquant. Gordon connaissait un grossiste à Chicago et il s’était arrangé pour que Mère puisse y acheter des fournitures à prix coûtant.

Les garçons ne recevaient aucune rémunération. C’était une idée de Gordon. « Le métier qu’ils vont acquérir vaut bien plus que de l’argent », disait-il à leurs parents. Parfois, quand ces derniers insistaient pour avoir un contrat, Mère en écrivait un elle-même. Elle était très douée pour fabriquer des documents d’apparence légale. Danny, par exemple, avait un contrat. Dans celui-ci, Mère promettait qu’à la fin de l’année, si les circonstances le permettaient, il recevrait un salaire « équitable pour les deux parties ». Comme Mère le confia à Gordon, la formule sonnait bien mais ne voulait rien dire. Le nom du nouveau spectacle était Dainty June and Her Newsboy Songsters. Aucun des enfants n’était mentionné dans le programme, mais Mère l’était. La mention « Madame Rose présente » précédait le titre du spectacle. Je ne sais pas si c’était une idée de Gordon ou de Mère.

L’un des attraits du spectacle était la tenue de ma sœur dans la scène finale. Elle portait une robe entièrement recouverte de strass, si lourde qu’elle lui entaillait les épaules. Gordon disait que, vue de la salle, la robe donnait l’impression de valoir une petite fortune. Mère dut coudre un rembourrage en velours sous les bretelles afin que June souffre moins. Sur le programme, il était précisé que la robe avait coûté un millier de dollars et que la jupe seule était ornée de plus d’un million de pierres précieuses. Mère aurait voulu ajouter que trois femmes avaient perdu la vue en travaillant à sa confection.

— Nous en avons dit assez comme ça, lui dit Gordon. Pas la peine d’en rajouter.

Outre les costumes de scène, tous les enfants avaient de nouveaux habits de ville. Les garçons et moi étions vêtus de la même façon, nous portions une veste et des knickers, avec un manteau en cuir et une casquette en tweed. June avait deux manteaux de fourrure, l’un en opossum pour tous les jours, l’autre en lapin blanc avec un large béret à pompon assorti pour les jours de première et de promotion.

Mère avait un nouveau long manteau en castor, surmonté d’une demi-cape en castor. Elle portait un chapeau, en castor également, rabattu sur les oreilles pour les garder au chaud et des collants en laine à motif losangés. Mère disait souvent qu’il n’y avait pas un manteau comme le sien. Elle l’avait dessiné avec Gordon. Elle avait sélectionné elle-même les peaux et supervisé sa confection. Elle avait apporté les peaux au fourreur petit à petit, conservant le reste, empilé dans la penderie de notre chambre d’hôtel. Pour être bien sûre que le tailleur n’échangerait pas les peaux, elle avait sur chacune d’elles écrit son nom à l’encre indélébile.

Les chiens portaient tous les deux des tricots rouge vif et vert. Quand il neigeait, Mumshay, le préféré de Mère, emmitouflait ses pattes dans des chaussures en cuir rouge à lacets. Gordon prétendait que cela nous faisait de la publicité quand les gens nous voyaient passer dans la rue.

— Dans tous les métiers, il est important de faire bonne figure, ajoutait-il. Plus encore dans le spectacle. J’y suis depuis assez longtemps maintenant pour savoir que si vous faites croire aux directeurs que vous avez de l’argent à la banque, ils n’oseront pas vous humilier en vous offrant une rémunération ridicule.

Gordon devait avoir raison. Le Lafayette Theatre de Buffalo nous engagea pour 700 dollars la semaine. Mère n’avait jamais espéré gagner autant d’argent. Quand elle découvrit le contrat, elle s’assit dans la loge et pleura longtemps.

— C’est formidable, je ne peux y croire, dit-elle.

Gordon passa son bras autour d’elle.

— Tu n’as encore rien vu, Rose. Laisse-moi le temps d’apprendre toutes les ficelles, et alors nous gagnerons vraiment du pognon.

Mère arrêta de pleurer. Elle s’éloigna de Gordon, s’assit devant la coiffeuse et devint soudainement très sérieuse.

— Gordon, dit-elle, nous devons nous mettre d’accord. Il est juste que tu reçoives vingt-cinq pour cent. Après déduction des frais évidemment. Après tout, c’est grâce à tes efforts si le spectacle rapporte autant. Le peu que j’ai investi sera remboursé en quelques semaines.

Elle se mit alors à estimer les dépenses avec un papier et un crayon. Après quelques instants, elle se tourna vers Gordon.

— Il n’y a vraiment aucune raison que tu ne te fasses pas un joli paquet d’argent cette saison, dit-elle.

Quoi qu’il en soit, étant donné le contexte économique, les dépenses étaient supérieures aux prévisions de Mère et de Gordon. Elles étaient même si élevées qu’il ne restait presque plus rien pour Gordon quand nous quittâmes Buffalo. Mère ne pouvait pas se l’expliquer, bien que ce fût elle qui gérait l’argent. Ce fut quasiment la même chose à Albany et à Utica.

— Il y a ce poste pour rembourser Grandpa, dit-elle en faisant les comptes. Après tout, c’est lui qui nous a financées pendant longtemps, avant que nous te rencontrions, Gordon. C’est un poste de dépenses légitime.

Le manteau de castor de Mère était aussi une dépense légitime.

— Tu sais, je n’aurais pas payé autant pour un manteau, si ce n’était pour faire bonne figure, dit-elle.

C’était la même chose pour les bagues en diamant qu’elle avait achetées pour June. Mère les portait à son doigt. Comme elle le dit à Gordon, elles étaient luxueuses et nous pourrions les mettre en gage le jour où nous aurions besoin d’argent. Mère n’aimait pas les diamants. Elle les trouvait même un peu vulgaires. « Mais, disait-elle, ils impressionnent les directeurs. »

Mère se mit alors à porter une ceinture portefeuille. C’était une large ceinture en cuir gris, avec de nombreux étuis, qu’elle nouait autour de sa taille. La ceinture faisait un drôle de renflement sur le devant, mais à en croire Mère, il n’y avait pas beaucoup d’argent dedans. Elle nous répétait toujours que nous n’en avions pas assez.

— Que Dieu nous en garde, nous serions dans un joli pétrin si un des enfants se cassait la jambe.
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Quand Gordon avait la tête tournée, Mère remplissait une soucoupe de café et la posait sous la table pour les chiens. Gordon n’avait rien trouvé à redire au fait que les chiens dorment avec nous, mais il refusait qu’on les nourrisse à table. Il disait que cela le mettait mal à l’aise.

Pendant que Mère et Gordon se disputaient, le regard des chiens, dont les moustaches trempaient dans le café, passait de l’une à l’autre. De ses yeux larmoyants et rougis, Bootsie, le caniche ébouriffé, leur jetait des coups d’œil à travers ses poils en broussaille d’un blanc sale.

— Regarde cette petite bouille pathétique, disait Mère. Regarde-la !

Un jour, Gordon s’emporta et jeta sa serviette sur la table.

— Qu’il aille au diable, Rose ! Je n’ai pas envie de le regarder, il me coupe l’appétit.

L’autre chien de Mère, Mumshay, était une sorte d’épagneul. Il avait été offert à ma sœur par le clown Toto, quand nous avions cherché à nous faire une place à Hollywood. Toto l’avait appelé « M’chérie », mais au fil des ans la prononciation avait évolué. Mumshay avait peu à peu perdu toutes ses dents et Mère devait lui mâcher sa nourriture, ce qui mettait Gordon encore plus mal à l’aise. Il disait souvent qu’il aimait les animaux autant que nous les aimions, mais à condition qu’ils restent à leur place. En dehors des hôtels, les seuls autres endroits que nous fréquentions étant les loges des théâtres, June et moi nous demandions de quelle place Gordon voulait parler.

En plus des chiens, nous eûmes quantité d’autres animaux : un singe, des cochons d’Inde, des lapins, des caméléons, une souris blanche, des tortues et même un lézard à cornes, dont Mère refusait de croire qu’il était venimeux. Le « cornu » attrapa froid et mourut, avant que nous ayons tranché la question. La plupart de nos animaux moururent tragiquement. Leurs tombes, inondées de nos larmes, sont éparpillées tout le long de l’itinéraire du Pantages Circuit.

La fin la plus tragique fut celle de Sambo, le cochon d’Inde de June. Il vivait dans une cage, fabriquée dans une boîte de sirop d’érable Log Cabin. Nous avions découpé une porte et fait des trous pour qu’il puisse respirer. C’était un gros cochon d’Inde et il allait et venait par la porte de sa cage. June et moi pensions que Sambo se sentait seul et Mère acheta un lapin pour lui tenir compagnie. Aussitôt, Sambo lui arracha tous les poils du derrière et nous dûmes donner le lapin avant qu’il ne soit complètement tondu.

Mère acheta ensuite une rate blanche, Molly, mais Sambo ne l’apprécia pas non plus. Nous ne pouvions pas lui en vouloir, car Molly lui arrachait la nourriture de la bouche, puis se plantait devant la porte de sa maison Log Cabin et montrait les dents quand Sambo voulait y entrer. Molly n’était avec nous que depuis quelques jours quand Gordon découvrit que ce n’était pas une femelle. Nous changeâmes alors son nom en Solly et lui recherchâmes un nouveau foyer. Personne ne voulait d’un rat blanc, semblait-il. Mais vint le moment où nous partageâmes l’affiche avec Lady Alice and Her Pets.

June et moi regardâmes son numéro depuis les coulisses, lors de la première représentation en matinée. Sur un support recouvert d’un velours noir, Lady Alice présentait des dizaines de rats blancs et de cochons d’Inde. Ils portaient des tutus, tenaient des bâtons en équilibre sur le museau et faisaient toutes sortes d’acrobaties. Deux d’entre eux tiraient un petit wagon brillant, d’autres montaient à bord d’une grande roue ou grimpaient sur des échelles. Ils faisaient également de la bascule et jonglaient avec des balles. Lady Alice se tenait derrière eux, vêtue d’une robe de soirée en taffetas bleu et le front ceint d’une couronne de fleurs. Elle les encourageait gentiment avec un bâton doré et les appelait tous par leur nom.

— Prends la balle, Daisy, prends la balle, disait-elle. Allez Jimmy, maintenant c’est ton tour.

À la fin du numéro, un cochon d’Inde jouait The Stars and Stripes Forever à la flûte irlandaise, pendant que les autres, accrochés aux épaules et aux bras de Lady Alice, agitaient des drapeaux américains entre leurs dents. C’était le plus merveilleux spectacle que nous ayons jamais vu. Après la représentation, nous suivîmes religieusement Lady Alice, pendant qu’elle nourrissait ses animaux et nettoyait leurs cages. Nous l’aidâmes à préparer les accessoires pour son spectacle, et nous découvrîmes que même Sambo pouvait jouer The Stars and Stripes Forever, à condition d’avoir la bonne flûte à la bouche, et la faim au ventre.

La flûte devait être très sensible pour produire des notes quand le cochon d’Inde soufflait dedans, en grignotant la nourriture qui y était accrochée. Généralement, l’animal ne donnait que les premières notes et l’orchestre enchaînait.

June et moi étions persuadées que Lady Alice prendrait Solly avec elle et en ferait un acrobate, et nous espérions faire une affaire. Comme j’en avais eu l’idée, June me poussa à entamer les négociations.

Je sortis Solly de ma poche et le soulevai pour que Lady Alice puisse voir comme il était beau et en bonne santé. Ma poche était trempée. Comme nous transportions toujours nos rats et nos cochons d’Inde dans nos poches, elles étaient très souvent humides.

— Nous voudrions faire affaire avec vous, dis-je. Nous aimerions échanger ce très beau rat blanc, qui est déjà un peu domestiqué, contre un cochon d’Inde femelle.

Lady Alice regarda attentivement Solly.

— Je ne sais pas, dit-elle pensivement. Je suis très attachée à mes cochons d’Inde.

June était si sûre que l’affaire allait échouer qu’elle commença à pleurer.

— Mais Sambo a besoin d’une femme, dit-elle. Ce n’est pas juste de le laisser seul. C’est… cruel !

Lady Alice hésita quelque peu, puis elle prit Solly et le déposa dans une cage avec tous les autres rats blancs acrobates. Ensuite, elle nous dit de choisir la femelle cochon d’Inde que nous voulions, non parmi celles qui étaient dressées, mais parmi leurs doublures.

Les femelles cochons d’Inde étaient toutes si belles qu’il nous fallut un long moment pour faire notre choix. Alors que nous hésitions entre trois, Lady Alice nous dit :

— Pourquoi ne prendriez-vous pas les trois pendant quelques jours ? Mettez-les dans une boîte avec Sambo et laissez-le choisir.

Nous trouvâmes la boîte dont nous avions besoin dans l’allée des artistes. Après avoir recouvert le fond de papier journal, nous mîmes Sambo et sa maison Log Cabin à l’intérieur, en compagnie des trois cochons d’Inde femelles. Sambo avait autant de mal que nous à faire son choix. Il renifla d’abord une femelle, puis une autre… À la fin de la représentation, ce soir-là, il était étourdi à force de courir dans la boîte pour les renifler. Et il était évident qu’il ne s’était toujours pas décidé. Mère dit que ça arrivait aussi souvent aux êtres humains.

— Nous devons simplement les laisser seuls. Nous saurons demain matin laquelle il a choisie.

Nous déposâmes dans la boîte quatre carottes et quelques feuilles de laitue qui restaient de notre dîner. Puis, nous les abandonnâmes, en laissant la lumière de la loge allumée afin que Sambo ne soit pas désorienté dans l’obscurité.

Le lendemain matin, June et moi nous habillâmes à la hâte et nous avalâmes d’un trait notre petit déjeuner, en mettant de côté un petit pain pour les cochons d’Inde. Nous étions si impatientes d’arriver au théâtre que nous boutonnâmes nos manteaux en courant. Il n’y avait personne à cette heure au théâtre, à l’exception du gardien, et nous dûmes attendre un long moment avant qu’il ouvre l’entrée des artistes. C’était un vieil homme et il marchait lentement.

— Pouvez-vous ouvrir notre loge ? demanda June à bout de souffle. Notre cochon d’Inde s’est marié cette nuit et nous voulons savoir laquelle de ses fiancées il a épousée.

Ouvrant le chemin avec sa lampe torche, le gardien traversa lentement la scène, puis descendit l’escalier métallique en colimaçon qui menait à notre loge. La montre de gousset en cuir qui pendait à son cou se balançait d’un côté et de l’autre pendant qu’il descendait les marches. Après avoir essayé une clé, puis une autre, il parvint enfin à ouvrir notre loge et alluma la lumière. Quand ils nous entendirent, les cochons d’Inde se mirent à couiner. Nous nous penchâmes au-dessus de la boîte pour regarder à l’intérieur. Les trois femelles dressèrent leur tête vers nous, attendant avidement la nourriture promise. Mais Sambo, étendu sur une feuille de laitue, était raide. Sa bouche était figée dans un horrible rictus qui dévoilait ses longues dents pointues, entre lesquelles était coincé un morceau de carotte.

Nous ne pouvions croire qu’il était mort. June le prit dans ses bras et approcha son petit corps rigide de son visage.

— Réveille-toi, Sambo, disait-elle. Réveille-toi.

Les femelles continuaient à couiner. Je jetai le petit pain dans la boîte et elles se turent. On n’entendit plus dans la pièce que les sanglots de June. Elle berçait Sambo dans ses bras.

— Réveille-toi, Sambo. Réveille-toi, disait-elle.

Le gardien de nuit avait dû téléphoner à l’hôtel, car Gordon et Mère arrivèrent rapidement. Gordon prit le cochon d’Inde et Mère serra ma sœur dans ses bras et pleura doucement avec elle.

— Nous trouverons un autre cochon d’Inde comme Sambo, dit Mère. Sambo est au paradis, il ne faut plus pleurer.

Gordon regardait le petit animal mort dans ses mains, son petit corps rigide, sa bouche retroussée sur ses dents avec cet horrible sourire.

— Pauvre vieux, dit-il. Nous aurions dû nous en douter.

Puis il regarda Mère et sourit étrangement.

— Mais tu sais, Rose, je ne pense pas qu’il puisse y avoir de plus belle mort.

— Gordon ! dit Mère sévèrement. Ce ne sont pas des choses à dire devant les enfants.

Je savais que le petit déjeuner, le lendemain de l’enterrement de Sambo, serait sinistre. Alors que Mère dormait encore, j’allumai le réchaud Sterno sous la cafetière. Je remplis le réservoir d’eau et mis du café dans la partie supérieure, puis j’ouvris un paquet de beignets et demandai à June d’appeler Gordon et les garçons.

June avait pleuré la mort de Sambo toute la nuit. Son visage était pâle et chiffonné. Ses profonds cernes ressemblaient à des mouchetures de maquillage. Elle prit un morceau de beignet à la noix de coco et le jeta dans la boîte, où se trouvaient nos deux nouveaux cochons d’Inde. Elle avait appelé le sien Sambo Molasses C. J. Thompson. J’avais appelé le mien Samba, car c’était une femelle. Ni l’un ni l’autre ne faisaient partie des trois qui avaient causé la mort de Sambo. Mère les avait achetés dans une animalerie.

Quand il entra, sentant le dentifrice et la lotion capillaire, Gordon prit June dans ses bras et la souleva.

— Comment va ma petite fille aujourd’hui ? demanda-t-il, en la faisant sauter dans ses bras.

Puis il alla jusqu’à la porte de la chambre de Mère et tapota doucement. Il entrouvrit la porte juste assez pour que l’odeur du café l’accueille à son réveil.

— Il est l’heure de se lever, Rose, dit-il gaiement. Le petit déjeuner est prêt !

Gordon était toujours d’humeur joyeuse le matin. Il désapprouvait nos petits déjeuners à base de café, de petits pains ou de beignets, mais il avait abandonné l’idée de nous faire manger des flocons d’avoine et d’autres trucs infects. Nous étions tous en train de tremper nos beignets, quand Mère sortit de sa chambre. Elle portait une robe de chambre matelassée, au-dessus d’une chemise de nuit en flanelle, et des pantoufles rouges au crochet.

— Je viens de faire le rêve le plus étonnant du monde, dit-elle.

Elle but d’un trait une première tasse de café sans attendre qu’elle refroidisse. Mère pensait que si on racontait ses rêves avant le petit déjeuner, ils ne se réalisaient pas. Elle reposa sa tasse. Nous attendions tous silencieusement de découvrir son rêve.

— Dans mon rêve, commença Mère, je voyais June en train de faire son numéro de La Péquenaude. Elle portait la même petite robe vichy que d’habitude, des bloomers amidonnés et son petit chapeau avec des couettes cousues dessus. Mais elle chantait une nouvelle chanson. Je pouvais l’entendre aussi clairement que ces cochons d’Inde !

Comme Mère désignait la boîte des cochons d’Inde, nous suivîmes tous sa main des yeux. Les rêves de Mère étaient toujours imagés. Parfois, ils étaient captivants. Nous écoutions attentivement chaque mot.

— Quand June eut fini de chanter, poursuivit Mère, une vache entra sur scène !

Gordon émit un petit sifflement.

— UNE VACHE ? dit-il. Freud aurait appelé ça un rêve plutôt érotique.

D’un regard, Mère lui intima l’ordre de se taire. Je suis sûre qu’elle ne savait pas qui était Freud, mais elle connaissait le mot « érotique » et elle ne le trouvait pas du tout convenable.

— Ce n’était pas une vraie vache, dit-elle. C’était une sorte de vache en peluche. Elle avait de grosses cornes, un grand sourire et une longue langue rouge.

J’essayai d’imaginer quel genre de vache cela pouvait être. J’avais souvent vu des vaches, mais uniquement quand nous voyagions en train. Aucune ne ressemblait à la vache du rêve de Mère.

— C’était un présage, dit Mère brusquement d’un air théâtral. La vache s’est penchée au-dessus de mon lit et m’a parlé.

Nous étions tous très attentifs. C’était effrayant. Les rêves prémonitoires de Mère l’étaient toujours. Généralement, Mère voyait des fantômes, souvent celui de notre défunte arrière-grand-mère Dottie, mais elle n’avait jamais vu de vache. Encore moins une vache qui parlait.

June écarquillait les yeux avidement.

— Qu’a dit la vache ? demanda-t-elle de sa petite voix inquiète.

— La vache, dit Mère, m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Fais ce que je te dis, Rose, et d’ici un an tu feras partie de l’Orpheum Circuit. »

— Et qu’est-ce que la vache veut que tu fasses ? demanda Gordon, sans la moindre ironie.

Quand il avait rejoint la troupe, il s’amusait des rêves prémonitoires de Mère, mais il savait maintenant à quoi s’en tenir.

— Eh bien, dit Mère, elle a marché à travers la chambre. Comme ça, j’ai pu bien le voir… je veux dire la voir. Et elle m’a dit : « Prends-moi dans ton spectacle. »

Mère fit une pause.

— Et vous savez ce que je vais faire ? reprit-elle. Je vais suivre le conseil de la vache.

Le jour même, Gordon et Mère lancèrent la fabrication de la vache. Elle devait avoir une tête en carton-pâte, un corps blanc et marron en matière duveteuse avec des pantalons pour les pattes et des guêtres en cuir pour les sabots. Deux garçons se glisseraient à l’intérieur du corps, l’un à l’avant et l’autre à l’arrière. Mère et Gordon écrivirent une chanson pour June, comme dans le rêve de Mère. La voici :


J’ai une vache, elle s’appelle Sue

Et elle fait tout ce que je lui demande

Un jour, je l’ai emmenée à la foire

Et elle a remporté tous les concours…

Bah ça alors, nous avons gagné le premier prix

Mais personne n’a rien vu.



Pour peaufiner le numéro, il y avait aussi un nouveau décor. Il représentait une cour de ferme avec des animaux peints et un bout de grange. Nous répétâmes le numéro à Chicago cette semaine-là et le rodâmes au Kedzie Theatre. C’était le clou de notre spectacle. Le public adorait la chanson de June et criait de joie en voyant la vache qui dansait, s’asseyait par terre, se grattait l’oreille et s’écroulait au milieu de la scène. À la fin quand les garçons ôtaient la tête de la vache et saluaient avec June, nous avions droit à un tonnerre d’applaudissements.

La semaine suivante, Gordon remit à Mère nos contrats pour l’Orpheum Circuit. Nous étions engagés pour quarante-deux semaines consécutives à 1 250 dollars la semaine.

— C’est grâce à la vache, dit Gordon, en souriant fièrement.

— Et à ton talent de vendeur, ajouta Mère.

Le soir, après le spectacle, nous fêtâmes l’événement dans un restaurant chinois. Au lieu du yakamein1, le plat le moins cher sur la carte, nous eûmes tous droit à un sub gum chow chop suey2, qui coûtait 1,10 dollar. Au dessert, en plus des biscuits chinois, il y avait des litchis. Mère pleura un peu au-dessus de sa deuxième tasse de thé.

— L’Orpheum Circuit, ne cessait-elle de répéter. Je n’arrive pas à y croire, Gordon. Le rêve de ma vie…

Pendant que Gordon et Mère discutaient, les garçons, June et moi nous amusions à reconnaître les morceaux de coquillage incrustés dans la table en teck. Quand nous en eûmes assez, nous fîmes un concours pour savoir lequel d’entre nous était capable de manger le plus de moutarde chinoise sans pleurer.

— L’Orpheum Circuit, disait Mère. À l’affiche de l’Orpheum Circuit…

Gordon passa un bras sous la table et prit sa main dans la sienne.

— Maintenant que j’ai fait ce que j’avais promis, quand comptes-tu tenir ta promesse ? dit-il.

— Pas devant les enfants, dit-elle, en retirant sa main.

Gordon alluma une cigarette et tira nerveusement dessus.

— Nous ne pouvons pas continuer comme ça, Rose. Se cacher, mentir et faire attention tout le temps…

Mère fouilla sous la table à la recherche de ses chaussures fourrées. Pendant que Gordon les laçait, elle vida les restes dans un récipient en carton, s’assura que nous n’oubliions rien et s’enveloppa dans son manteau en castor.

— J’ai fait trois terribles erreurs dans ma vie, dit-elle à Gordon, je veux être certaine de ne pas en faire une autre.

Outre notre engagement à l’Orpheum Circuit, le numéro de la vache avait un autre avantage. Il nous offrait une excuse pour faire venir toutes sortes d’animaux. Pas seulement des tortues, des caméléons ou des cochons d’Inde, mais également du bétail. L’agneau fut le premier. Nous l’achetâmes chez un fermier lors d’un arrêt en gare. Comme c’était l’anniversaire de Mère, nous l’appelâmes Waupie, en hommage à Wahpeton (Dakota du Nord), où Mère était née.

Waupie avait de longues pattes flageolantes et bizarrement écartées, aux genoux tordus. Nous pensions qu’il était blanc, mais il était si sale qu’il était difficile de définir sa couleur. La première chose que Mère fit quand nous arrivâmes à l’hôtel fut de lui donner un bain. La baignoire était glissante et Waupie n’arrêtait pas d’éclabousser partout, si bien que Mère n’arrivait pas à l’attraper. Finalement, elle se déshabilla et grimpa dans la baignoire avec lui. Waupie se calma. Il laissa Mère frotter sa toison emmêlée avec du savon et se blottit contre elle, pendant qu’elle le tenait sur ses genoux et nettoyait une tache noire qui ressemblait à un amas de graisse. Lorsque Mère sépara la laine, elle trouva d’autres taches noires semblables.

— Cette pauvre petite créature est couverte d’affreuses bourres, dit-elle en grattant une tache avec le doigt. Regardez, il en a partout.

Soudain, la tache noire se mit à bouger. Elle se déplaça de la peau dans la laine et nous vîmes alors des pattes. Ce n’était pas une tache de graisse. C’était une horrible punaise avec une carapace dure et une douzaine de pattes qui remuaient. Mère poussa un hurlement qui fit trembler les murs de la salle de bains. Elle repoussa le petit agneau et s’enfuit, nue et trempée, hors de la salle de bains, en nous faisant tomber du bord de la baignoire.

— Enlevez-moi ça ! criait-elle en se griffant le corps. Louise, June, vite, enlevez-moi ça !

Étendues sur le sol humide et glissant, June et moi essayions de nous relever. Le petit agneau glissait dans la baignoire et nous éclaboussait d’eau crasseuse et savonneuse. « Bê, bê, bê », faisait-il, puis soudain : « Bê, glouglou. » Je me penchai par-dessus la baignoire et soulevai sa tête hors de l’eau juste à temps, puis je me redressai en m’accrochant au rebord et le sortis de là. Pendant que June se précipitait pour aider Mère à se débarrasser des punaises, je tins Waupie à l’envers pour l’égoutter. Quand je me fus assurée qu’il allait bien, je l’enveloppai dans une serviette et l’emportai dans la chambre. Il n’y avait aucune punaise sur Mère. June et moi vérifiâmes maintes fois et, au bout d’un moment, elle finit par nous croire.

Mère décida d’éduquer Waupie à la propreté. Dès que Waupie avait envie de faire pipi, elle le déposait sur un journal. Mais quelle que soit l’épaisseur du papier, Waupie le trempait complètement jusqu’à le transpercer. Mère ne comprenait pas comment un si petit agneau pouvait uriner autant et si fréquemment.

Affublé d’un petit chapeau de clown, Waupie accompagna June dans le numéro de la vache, comme Mère le souhaitait. Mais très souvent, il avait de « petits accidents » sur scène. Le public trouvait cela très drôle, mais les machinistes qui devaient nettoyer les planches, beaucoup moins. En outre, cela gênait June. Mère décida qu’il n’y avait qu’une solution : Waupie devait porter une couche-culotte. La couche déclenchait davantage d’hilarité que les petits accidents. Les machinistes et June étaient également plus heureux. Dès lors, Waupie porta une couche-culotte, même quand il sortait se promener avec nous.
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