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        Leurs jambes pour toutes montures,


        Pour tous biens l’or de leurs regards,


        Par le chemin des aventures


        Ils vont haillonneux et hagards.


         


        Le sage, indigné, les harangue ;


        Le sot plaint ces fous hasardeux ;


        Les enfants leur tirent la langue


        Et les filles se moquent d’eux.


         


        C’est qu’odieux et ridicules,


        Et maléfiques en effet,


        Ils ont l’air, sur les crépuscules,


        D’un mauvais rêve que l’on fait ;


         


        C’est que, sur leurs aigres guitares


        Crispant la main des libertés,


        Ils nasillent des chants bizarres,


        Nostalgiques et révoltés ;


         


        C’est enfin que dans leurs prunelles


        Rit et pleure – fastidieux –


        L’amour des choses éternelles,


        Des vieux morts et des anciens dieux !


         


        Donc, allez, vagabonds sans trêves,


        Errez, funestes et maudits,


        Le long des gouffres et des grèves,


        Sous l’œil fermé des paradis !


      


      Extrait de Grotesques, Paul VERLAINE



    


  






Je m’appelle Arthur, j’ai quinze ans et je vais tous les tuer.
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D’abord le sang. Arthur ne peut s’empêcher de regarder. Puis une odeur, métallique. De poudre aussi. Leurs goûts âcres s’insinuent doucement en lui, l’enivrent, puis le repaissent.

Il prend son temps. Les secondes passent, il voudrait conserver ces odeurs, graver leur souvenir dans sa peau, dans sa chair. Chacune d’elles a une saveur différente.

Le corps gît à quelques mètres de lui. Ce grand corps musclé qui le terrorisait. Arthur le contemple et le trouve changé. Il est mal rasé, ses vêtements sont froissés. Sous son pantalon, on devine le bracelet électronique qui lui mord la cheville. Vincent semble endormi. Là, au beau milieu de la cuisine, le visage frappé de stupeur comme s’il n’avait pas compris.

Lui, l’homme important qui se riait de tout, dont le pouvoir s’étendait dans les moindres recoins de la société, qui décidait de l’avenir de centaines de personnes en un claquement de doigts, n’aurait jamais cru que l’édifice qu’il avait bâti année après année allait s’effondrer en quelques instants, au soir d’une journée banale.

La stupidité grise de la mort l’enveloppait, ignorant qui il était.

Le cœur d’Arthur bat à tout rompre. Sa tête lui tourne légèrement. Il se dirige vers le salon sans jeter un regard au garçon tremblant dans un coin de la pièce. L’écran géant est allumé, le son coupé. Des images vues mille fois tournent en boucle. Des silhouettes blanches marchent les unes derrière les autres, brandissant des pancartes. Vêtues de noir, les forces de l’ordre leur font face. Des fumigènes. Du feu. Du sang, encore. Il en a assez vu et cherche la télécommande. Elle est encore chaude, de la main de Vincent sans doute. Il éteint la télévision.

Silence. Arthur est frappé par ce calme soudain. La vue depuis la baie du salon est plus spectaculaire que dans ses souvenirs. Le soleil d’hiver se couche, des volutes bleues se mêlent au rose. Il n’avait jamais remarqué comme c’était beau. Il se perd dans la contemplation de la ville entremêlée à la forêt, qui descend tel un serpent affamé vers les champs. L’ombre de son quartier, encore plus loin, le nargue.

Il s’assoit et attend.

Bientôt, la maison sera remplie de bruits. D’officiers de police, de journalistes, de voisins. La famille peut-être. Il faudra répondre à leurs questions, à leurs attentes. Choisir la bonne attitude. Choisir entre en faire trop ou pas assez. La certitude de ce vacarme à venir l’ennuie. Il aimerait déjà que tout soit fini. Être pris en charge. Ne plus se soucier de rien.

Il aimerait juste s’allonger et dormir.





Quelques mois plus tôt…
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– Hey, t’as pas du feu ?

Ces simples mots suffisent à faire exploser une décharge électrique du bas de sa colonne vertébrale au sommet de son crâne. Arthur n’ose plus bouger.

– Hey, excuse-moi… Du feu ?

À cette deuxième injonction, le garçon tourne timidement la tête. Côme le regarde, mi-sérieux, mi-goguenard, une cigarette éteinte à la bouche.

Côme… Jamais Arthur n’aurait espéré qu’il lui adresse la parole. Au collège, tout le monde connaît Côme. Il se déplace toujours en meute, entouré d’amis fidèles et d’une nuée de filles. Eux deux se croisent depuis les petites classes mais ils n’ont jamais échangé plus de trois mots.

Le jeune homme met quelques secondes à lui répondre. Il ne comprend pas bien ce qu’il veut mais se décide enfin à lever la tête. Côme plante son regard dans le sien et Arthur sait à cet instant que le monde ne sera plus jamais comme avant. Sa blondeur l’éblouit. Une grande mèche couvre la moitié de son front. Arthur voudrait la repousser pour mieux admirer son visage, mais il retient son geste.

– T’as jamais fumé, j’parie ? Bouge pas, je vais chercher du feu.

De sa démarche féline, il aborde un passant et revient, triomphant, un briquet à la main.

– Regarde, c’est simple, tu aspires en allumant. Attention de ne pas avaler la fumée, tu vas tousser.

Arthur aspire, tousse, s’esclaffe. Côme aussi rit. Arthur aimerait se laisser aller à ce nouveau bonheur, ne pas fuir cette joie simple. Mais il sait qu’être heureux peut faire souffrir.

Côme est un soleil. Trop l’aimer peut faire mal à en décoller la peau.





3


Arthur se souvient bien du dernier soleil qui avait carbonisé son innocence. Il devait avoir six ans, sept peut-être. Ce jour-là, il était rentré de l’école surexcité. Lui qui n’avait pas d’amis allait enfin pouvoir montrer à une élève l’étendue de ses connaissances. « Maman, je peux inviter Héloïse à la maison ? La maîtresse nous a demandé de réaliser un exposé ensemble. Je peux ? Dis-moi oui, s’il te plaît. »

À la rentrée précédente, sa mère l’avait inscrit dans un établissement situé sur les hauteurs de la ville. Il n’avait pas bien compris pourquoi. Elle répétait en boucle : « C’est mieux ! » Mais mieux par rapport à quoi ? Mieux, c’était avant, lorsqu’il n’avait qu’à traverser la rue pour se rendre à son école et qu’il pouvait jouer pendant des heures avec ses copains.

Depuis, il devait se lever avec la nuit et prendre un car qui roulait à travers les champs. Il se sentait loin de chez lui dans cette partie de la ville presque étrangère, avec ses façades trop blanches, ses rues trop propres et tous ces gens qui ne semblaient pas le voir. Là-bas, il n’était personne. Les amitiés s’étaient nouées depuis des années, tissées dans des cercles, des atmosphères feutrées, entretenues par de puissants intérêts partagés.

Surtout, il craignait de se perdre, de ne pas reconnaître l’arrêt du car et de ne plus retrouver son quartier. Il traînait cette angoisse toute la journée et la nuit, elle l’engloutissait, l’emportait dans des abysses. Il se réveillait alors en hurlant, trempé. Son corps tremblait. Sa mère se précipitait, l’amenait dans sa chambre et il finissait la nuit avec elle, loin de ses draps souillés. Lorsque la peur le prenait, elle l’empêchait de se retenir. Et puis il détestait cet uniforme obligatoire, qui le gênait et le différenciait de ses anciens copains. Eux s’habillaient comme ils voulaient. Arthur pensait à eux souvent. Leur vie s’organisait sans lui. Il n’était plus invité aux goûters, aux anniversaires. On l’oubliait.

Enfin, ce mercredi-là, pour la première fois, une camarade d’école allait franchir le seuil de sa maison. Bien sûr, il n’avait pas raconté à sa mère qu’Héloïse ne l’avait pas vraiment choisi. En réalité, elle était absente le jour de la constitution des groupes. Un méchant rhume en avait décidé pour elle. Et il n’avait pas non plus raconté ces minutes d’attente qui lui avaient tordu le ventre, ni les mains moites et le blanc dans sa tête. Enfin, le soulagement final de ne plus être un intrus mais d’intégrer un duo parfaitement orchestré. Il était juste heureux. Héloïse ne pouvait qu’être gentille. Tout le monde est gentil à sept ans, non ?

Le mercredi était enfin arrivé ! Levé aux aurores, Arthur avait soigné sa toilette et sa tristesse s’était diluée dans l’eau fraîche en même temps que l’encre bleue qui constellait ses mains. Il avait même mis un peu d’eau de Cologne de sa mère à la naissance de ses poignets.

Sabine avait acheté des gâteaux et de jolies assiettes. Des bonbons aussi. Arthur avait insisté pour tout préparer. Sa chambre était rangée, la table dressée, et il avait retapé les coussins du canapé. Tout devait être parfait. Il avait même appris par cœur les longues définitions de mots imprononçables figurant dans l’exposé sur les volcans : « éruption effusive », « magma », « fumerolles », « geyser », « tectonique des plaques »…

Dès son déjeuner avalé, il n’avait plus eu la patience d’attendre et s’était installé à la fenêtre pour guetter. Sabine avait fait semblant de ne pas être agacée par sa question, toujours la même : « Maman, quelle heure il est ? »
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Sabine ne se souvenait pas d’avoir jamais voulu un enfant. Petite, tandis que ses amies s’extasiaient devant l’arrivée d’un frère ou d’une sœur, voulant jouer à la maman, suppliant leur mère de leur donner un bébé à câliner, elle n’éprouvait que répulsion devant ces petites choses rouges incapables de communiquer autrement qu’en hurlant. Lorsqu’elle avait appris plus tard comment les enfants se concevaient et de quelle façon ils venaient au monde, elle avait été prise d’une honte immense.

Elle n’avait pas connu son père. Il était parti bien avant sa naissance et sa mère avait enchaîné les hommes à la maison sans en garder un seul.

Sabine était plutôt bonne à l’école, mais à la fin du collège, sa mère l’avait orientée directement en section pro. Monique ne voyait pas l’intérêt de lui faire continuer les études. Le lycée était en ville, tout lui paraissait trop loin, trop compliqué, trop cher. La jeune fille devait gagner sa vie rapidement, penser à ses points de retraite. Les études ne la mèneraient à rien, ce serait une perte de temps… Sa mère égrenait ainsi ses certitudes, ne laissant pas de place à la moindre contestation. Même les avocats et les médecins percevaient des salaires de misère, alors à quoi bon ? Elle allait lui trouver un travail au supermarché. Caissière, comme elle. Un emploi avec des avantages, une bonne couverture santé, et la sécurité si on respectait les règles. Sabine avait accepté. Elle ne savait pas quoi faire d’autre de toute façon. À quoi aurait-elle pu prétendre ?

Les nouvelles recrues, ils les mettaient face aux congélateurs et aux frigos. Mais Sabine craignait le froid, et même en plein été, les mitaines en laine n’empêchaient pas ses doigts de bleuir. Au fil des mois, elle s’était mise à détester ce métier hiérarchisé, où les chefs de rayon régnaient comme des demi-dieux et le directeur, tel un fantôme tout-puissant, les observait depuis son bureau à l’étage, au-dessus de leurs têtes.

Dans la salle de pause, en cuisine, des tas d’histoires circulaient. Licenciement pour un ongle cassé, un chewing-gum mâché ou une erreur de caisse de quelques centimes… Sabine venait travailler avec la boule au ventre, redoutant de commettre une faute. Pourtant, chaque jour elle attaquait la longue file de clients avec le sourire, écoutant les plaintes des personnes âgées, ne se formalisant pas des cadres avec leur téléphone vissé à l’oreille, trop pressés pour la saluer.

Et puis il y avait Christophe, le magasinier du rayon crèmerie. Ils se retrouvaient plusieurs fois dans la journée à l’extérieur pour fumer une cigarette. Sabine n’était pas très douée avec les garçons. Personne ne lui avait appris. Les formes voluptueuses de sa mère, le blond factice de ses cheveux, son rouge à lèvres écarlate qui tachait les mégots de ses cigarettes, toute cette sexualité affichée la mettait mal à l’aise.

Sabine était tout son contraire. Brune, les cheveux et les ongles coupés court, le visage naturel, sans maquillage. Une seule fois, épuisée par sa mère qui lui prédisait un avenir sombre, sans mari et sans enfant, elle avait cédé et affronté le miroir pour se maquiller. Mais le rimmel avait coulé, sa bouche lui était apparue déformée. Elle ressemblait à un clown laid et triste.

Christophe n’était pas particulièrement beau lui non plus. Son visage chiffonné avait l’air d’être en papier mâché. Il était jeune, et pourtant de longues rides sillonnaient sa figure, entraînant vers le bas ses joues, son nez, sa bouche. Ses cheveux coupés ras révélaient un crâne bosselé, constellé d’excroissances de chair que Sabine rêvait secrètement de couper. Mais elle le trouvait attirant. Peut-être parce qu’il était le seul à lui donner l’impression de s’intéresser à elle. Elle parlait peu, l’écoutait plutôt. Il répétait sans cesse qu’il ne travaillerait pas toute sa vie ici. C’était « en attendant ». Il voulait monter sa boîte, comme son oncle garagiste. Un jour, il aurait son garage à lui.

Sabine retenait son souffle lorsqu’il lui décrivait son atelier. Il expliquait dans les moindres détails comment il recevrait les clients et combien il gagnerait. Parfois, il lui disait qu’elle pourrait être sa secrétaire, ou mieux, sa comptable. Il prenait l’exemple de sa tante qui s’occupe de tous les papiers. « Elle a appris sur le tas et tout se passe très bien. »

Alors, Sabine s’imaginait tenir le garage avec lui. Ses joues rosissaient et elle riait en mettant la main devant sa bouche pour cacher ses dents mal alignées. La pause cigarette devenait l’épiphanie de ses journées et elle en venait à redouter ses jours de repos.

Imaginer Christophe se confier à une autre lui retournait le ventre. Souvent, elle prenait sa voiture pour passer devant le centre commercial et tenter de l’apercevoir. Christophe, c’était son rêve à elle. Il était hors de question qu’on le lui enlève. Alors quand il lui avait proposé de prendre un verre après le travail, elle n’avait pas hésité. Tout lui semblait évident, comme si leurs rêves partagés sur le trottoir d’une grande surface avaient scellé leur destin. Elle avait accepté, oubliant ses vêtements moches et ses chaussures usées.

Leur première soirée ne s’était pas déroulée comme elle l’attendait. Une brasserie de la galerie du centre commercial avait fait office de restaurant chic et des ampoules nues avaient remplacé les chandelles. Plus surprenant, elle n’était pas la seule à avoir été invitée. Ses collègues de travail étaient un peu étonnés de la voir là, sa présence était inhabituelle. Mais Sabine n’avait pas réellement prêté attention à ce qui l’entourait. Un instant, elle avait oublié le piaillement de ses camarades, l’alcool qui lui donnait mal à la tête, l’odeur de cigarette incrustée dans la moleskine craquelée des banquettes. Seul Christophe comptait, leur futur et leurs ambitions communes.

Elle rêvait d’un avenir meilleur, loin du supermarché, de ces horaires qui cassent le sommeil, font plier les dos. Finalement, elle avait été incapable d’aligner trois phrases, elle s’était forcée à rire aux blagues des uns et des autres, enchaînant les cigarettes, tentant de ne pas grimacer chaque fois qu’elle portait son verre à ses lèvres. La transpiration coulait sous ses aisselles, perlait au-dessus de sa bouche, et quand Christophe s’était enfin assis à ses côtés, elle l’avait embrassé. Avec une audace qu’elle ne s’expliquerait jamais.

C’est ainsi qu’avait commencé leur histoire. Sabine avait vingt ans, elle était vierge, et Christophe le deuxième garçon qu’elle embrassait.

Plus tard, ils allèrent au cinéma et dans les brasseries du centre commercial. Il l’emmena même jusqu’au lac, au milieu de la forêt. Elle ne savait pas nager et ils étaient restés sur la berge à observer les baigneurs. Elle avait l’impression de découvrir le monde. Pour la première fois de sa vie elle se disait que, peut-être, elle était jolie. Et cette certitude fragile l’aidait à s’ouvrir aux autres.

Le premier matin où elle vomit, elle pensa à une indigestion. Mais lorsque le phénomène se répéta, elle dut se rendre à l’évidence : elle était enceinte. Nul besoin de test pour le savoir. Ce minuscule bout de vie grandissait déjà en elle, poussait pour faire sa place. Elle sentait qu’il la dévorait, qu’il la possédait littéralement. Incapable de combattre cet étranger qui grandissait dans son corps, elle aurait voulu se donner des coups dans le ventre, tomber dans les escaliers. Pourtant malgré les scénarios les plus fous, à aucun moment elle ne songea à avorter. C’était comme si cet être en devenir avait la capacité vorace des humains à tout conquérir, à tout engloutir. Son ventre était devenu le territoire de l’intrus et il était bien décidé à tout envahir pour assurer sa propre survie.

Sabine resta abattue plusieurs jours. Sans prendre de congés, son employeur ne le lui aurait pas permis. Elle continua donc à se rendre au travail mais ses gestes étaient engourdis, l’enthousiasme n’y était plus.

Sa mère comprit immédiatement. Elle avait vu les seins de sa fille gonfler, repéré ses nausées matinales, lu sur son visage les marques qui bientôt lui donneraient un air triste et amer. Elle se sentit enfin vengée. La jeunesse de Sabine l’avait toujours dérangée. Tandis qu’elle voyait son propre corps s’avachir chaque jour un peu plus, le visage lisse de sa fille, son corps mince, son insouciance par rapport au temps qui passe étaient devenus une véritable provocation pour elle. Heureusement, Dieu lui avait donné une enfant pas spécialement belle, et surtout pas coquette.

Monique avait toujours plu aux hommes et elle n’aurait pas supporté une fille qui lui fasse de l’ombre. Sabine était restée à sa place, attendant sagement dans le couloir que sa mère fasse « ses affaires » durant ses après-midis de libre, ne posant pas de questions. Maintenant, enceinte, Sabine avait rejoint la cohorte des femmes et leurs misères. Les nuits sans sommeil, la douleur de l’accouchement et les jours sans fin à se vider de son sang, à sentir son intérieur déchiré, le désolant spectacle de ce ventre mou et désormais inutile. Bientôt, son corps gorgé de vie serait strié de vergetures, comme des larmes incrustées dans sa chair. C’est pourtant elle, Monique, qui décida Sabine à se rendre chez le médecin qui ne fit que confirmer ce qu’elles savaient toutes les deux. Sabine était enceinte de huit semaines. Elle pouvait entendre les battements de cœur du bébé. Et ce bruit caverneux lui fit l’effet d’une révélation : elle protégerait cet être de toutes ses forces sa vie durant.

Christophe accueillit la nouvelle sans ardeur mais il proposa néanmoins à Sabine de venir vivre chez lui. Il résidait dans un logement HLM à deux tours de chez Monique. Ici, les immeubles étaient moins hauts que ceux où Sabine avait grandi et elle fut heureuse de ce progrès social. Elle y restait seule la plupart du temps. Christophe travaillait au supermarché et donnait un coup de main à son oncle au garage. Sabine n’avait pas d’amie et une mollesse s’était emparée d’elle. Elle couvait en attendant bébé.

C’était un garçon. Elle l’appellerait Arthur, parce qu’elle avait adoré un film dont le héros portait ce prénom. Elle rêvait pour lui d’un autre avenir. Il réparerait toutes les injustices qu’elle avait subies, elle serait une mère plus aimante que la sienne et lui offrirait le confort d’un foyer.

Le jour de la naissance, Christophe n’était pas à ses côtés. Il était parti aider une connaissance à plusieurs kilomètres de là, si bien qu’elle n’était pas parvenue à le joindre. C’est Monique qui se chargea de conduire sa fille qui se tordait de douleur à l’hôpital. Personne n’avait prévenu Sabine de la violence de l’accouchement. Son corps semblait possédé par une force supérieure qui lui intimait l’ordre d’expulser cette limace chaude et gluante.

La découverte de cet être couvert de sang ne lui fournit pas l’émotion espérée, bien au contraire. Sur son visage, elle reconnut immédiatement les traits de Christophe et elle en éprouva un profond sentiment de rejet. Elle en eut les larmes aux yeux. Elle le trouvait laid et se sentait incapable de l’aimer. Cet abattement dura plusieurs jours. Sabine ne comprenait rien à cet enfant qui hurlait sans cesse, qu’il fallait nourrir, changer, baigner. Christophe s’absentait plus encore que durant sa grossesse. Il lui arrivait de rentrer au petit matin pour prendre une douche et filer au travail sans un regard au nourrisson.

Sabine n’offrait pas beaucoup plus à son enfant. Elle oubliait de le changer et l’état de ses fesses irritées jusqu’au sang lui donnait mal au ventre. Elle se sentait dépassée. Faire les courses, remplir les papiers du médecin, tout lui semblait insurmontable. Elle passait ses journées à la fenêtre, allumait cigarette sur cigarette pour tenter d’oublier les cris. Souvent, elle s’imaginait prendre le bébé et le lâcher dans le vide, tout doucement. Elle serait alors à nouveau libre, débarrassée. Mais elle se ressaisissait vite, effrayée par la violence de ses pensées.

Elle pleurait sans cesse et n’osait se confier à personne. Sa mère venait la voir régulièrement. Dans ses bras, Arthur se calmait, buvait sans rechigner, souriait, même. Mais ces accalmies étaient brèves. Une fois Monique partie, Sabine se retrouvait seule avec ce nourrisson indéchiffrable.

Et puis un matin, Christophe ne rentra pas. Les jours suivants non plus. Sabine appela tous les numéros qu’elle avait en sa possession mais personne ne lui répondit. On tentait de la rassurer, on lui disait de ne pas s’inquiéter. « Il va bien. Il a beaucoup de travail, il va t’appeler. »

C’est Monique qui lui apprit la vérité. Christophe vivait désormais avec une collègue de travail. Leur relation durait depuis un certain temps et au supermarché, tous ne parlaient que de ça. À son grand étonnement, sa fille ne versa pas une larme.

Débarrassée d’un géniteur encombrant, son amour pour son fils pourrait s’épanouir. Elle se sentit alors submergée par la tendresse pour cet enfant. Même sa ressemblance avec son père s’effaça. Soudain, plus rien ne compta sauf le bonheur d’Arthur. Elle se demanda comment elle avait pu ne pas l’aimer pendant ces longues semaines et elle entreprit de répondre à tous les désirs du petit garçon pour se faire pardonner.

*
*     *

Sept ans plus tard, regardant Arthur posté à la fenêtre à attendre la venue de cette Héloïse, Sabine sentit la jalousie lui vriller le cœur.

Une grosse berline apparut au coin de l’immeuble. Elle eut tout juste le temps d’entendre Arthur s’exclamer : « Elle arrive ! », et il se précipitait à sa rencontre. Dévalant les escaliers, il n’eut pas la patience d’attendre l’ascenseur montant, poussif, les étages.

Héloïse était dans le hall d’entrée accompagnée d’une dame âgée. L’écolière n’esquissa pas même un sourire en voyant arriver Arthur. Au contraire, ses yeux étaient pleins de larmes. Il l’entendit implorer de ne pas rester, qu’elle n’aurait jamais dû être absente le jour des groupes – « C’est la faute de la maîtresse. Je veux partir. Quelle odeur atroce ! Mes habits vont sentir mauvais. Mes cheveux aussi. S’il te plaît, Amanda, je ferai mon exposé à la maison, je ne peux pas rester ici, j’ai trop peur. »

Arthur regardait le visage de la nounou qui lui souriait et lui disait qu’elles allaient repartir, qu’Héloïse ne se sentait pas très bien. S’il le voulait, il pouvait les accompagner et ils travailleraient dans la chambre d’Héloïse. Il ne gênerait personne.

Arthur refusa poliment. Longtemps après leur départ, Sabine le trouva debout au milieu du couloir. Il respirait profondément, gardait les yeux fermés pour essayer de déceler une odeur. Il sentait bien la soupe de la voisine du premier, celle qu’il aidait à monter son caddie trop lourd lorsque l’ascenseur était en panne. Il reconnut aussi le parfum légèrement écœurant de leur voisine qui vivait dans l’appartement du second. Elle lui passait toujours la main dans les cheveux et l’appelait « mon petit » en riant. Il y avait aussi une vague odeur des frites de ce midi, à la maison.

Surtout, il cherchait sur lui l’odeur du dégoût.
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