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Préface

LA SANTÉ, L’ÂME ET LE CORPS

MICHEL TOURNIER

 



 




On commencera en rappelant un étonnant paradoxe de l’esprit humain : les notions les plus pleinement positives de notre esprit sont toutes affectées d’une définition négative. Soit la paix, la liberté et la santé. Le dictionnaire les définit par trois absences. La paix, c’est l’absence de conflit, la liberté, c’est l’absence de contrainte, et la santé, c’est, selon la définition de Paul Valéry « la vie dans le silence des organes », c’est-à-dire l’absence de souffrance. À ce triple paradoxe, on peut ajouter en couronnement la notion d’infini, concept signifiant le comble de la positivité et désigné par une double négation: in-fini.

Soulignons une évidence à laquelle malheureusement bien peu de médecins sont sensibles : certes la médecine repose sur tout un ensemble de sciences plus ou moins proches de la vie : chimie, physique, biologie, physiologie, anatomie, etc. Le médecin les a toutes étudiées et il ne peut en être autrement. Pourtant d’aucune de ces sciences ne découlent les notions de santé et de maladie. Pour la science, il n’y a que des faits, la digestion et la peste par exemple, sans qu’aucune valorisation puisse les concerner. Toute introduction d’une normalisation relève d’un autre domaine que celui de la science et ne peut être l’objet que d’une analyse philosophique.

On ferait des réflexions tout aussi surprenantes en examinant le couple conceptuel normal-pathologique. Car, à l’examen, le concept de normal renvoie aussi bien à l’idée de moyenne et de médiocrité qu’à celle de modèle idéal, l’un et l’autre, extrascientifiques. Le sujet
est immense et nous ne pouvons que le survoler ici. Rappelons toutefois que Georges Canguilhem — docteur en médecine et agrégé de philosophie — lui a consacré l’essentiel de son œuvre à laquelle nous ne pouvons que renvoyer 1. On pourrait rapprocher ce problème de celui beaucoup plus simple de la pluie et du beau temps. Pour la météorologie, ces notions sont dépourvues de sens. Il y a la pluie et le soleil, et cela dans l’indifférence la plus totale, d’autant plus que le sens commun hésite dans ces jugements comme le prouve le proverbe : « Pluie au printemps n’est pas mauvais temps. »

Il faut remonter assez haut et jusqu’à la double racine de la civilisation occidentale pour trouver l’origine du paradoxe de la santé et de la maladie. Car nous sommes des judéo-chrétiens et en même temps des Gréco-Latins, et cette quadruple origine se retrouve dans nombre de nos concepts clefs. S’agissant de la santé et de la maladie, il semble que les Grecs nous aient légué une vision quantitative de l’opposition tandis que, pour les judéo-chrétiens, c’est qualitativement qu’il faut percevoir l’opposition.

Car la santé peut être un équilibre, une harmonie, une consonance, alors que le mal se traduira toujours par un manque (hypo) ou un excès (hyper). Il y a de l’hypertension et de l’hypotension, l’excès de sec ou l’excès d’humide, mais c’est surtout par le froid ou par le chaud que se traduisent la santé et la maladie. Rappelons qu’il y a encore peu de temps, le « bon sens populaire » traduisait toute maladie par le fait d’avoir pris « froid » et un admirable paradoxe voulait que ce mal se traduisît par de la fièvre, un excès de chaud perceptible au contact du front du malade. On rappellera également que dans l’esprit commun la pauvreté et le froid étaient inséparables, le pauvre étant celui qui avait faim et froid. Aussi bien les riches allaient-ils passer les mauvais jours de l’hiver au bord de la Méditerranée, surtout quand ils étaient malades. Ensuite les idées ont changé et il a été de mode de se soigner par le froid. Les tuberculeux n’allaient plus à Nice mais dans les neiges de Davos, comme les héros de La Montagne magique de Thomas Mann (1924).

A l’opposé de cette maladie quantitative se trouve la maladie qualitative qui découle de la vision judéo-chrétienne des valeurs. Ici la maladie s’explique par la présence d’un facteur pathogène qui s’est introduit dans l’organisme et l’infecte. Cette conception se retrouve dans tout l’Ancien et le Nouveau Testament sous le thème de la possession. Le malade est possédé par un esprit impur qui le prive de son libre arbitre. L’exorcisme devra l’en libérer. Les parents qui font baptiser leur enfant seraient probablement surpris — s’ils comprenaient le latin — de la formule prononcée par le prêtre : « Je t’adjure,
esprit impur de sortir, et de t’éloigner de ce serviteur de Dieu. Celui qui te commande, ange maudit, ange damné, est celui-là même qui a marché sur la mer et a tendu la main à Pierre qui périssait. Maudit démon, reconnais la sentence portée sur toi et retire-toi de ce serviteur de Dieu ! » Les vaccins et les médicaments antibactériens se situent dans la ligne droite de cette conception qualitative du mal, et Louis Pasteur passe traditionnellement pour un grand savant chrétien.

De ces deux conceptions de la maladie résultent par a contrario deux définitions de la santé, l’une par absence de manque ou d’excès, l’autre par absence d’agent pathogène. Ces deux conceptions ont en commun leur caractère négatif. La santé, c’est toujours l’absence de maladie.

En ce sens, elles ne satisfont pas l’esprit qui conçoit la santé au contraire comme une donnée extrêmement positive, une sorte d’exubérance nimbée de joie de vivre. C’est un peu comme si l’on voulait définir la jeunesse comme l’absence de vieillesse. Nietzsche, perpétuel égrotant, n’a cessé de rêver de la « grande santé » de ceux qui se jettent dans le destin et entreprennent en acceptant joyeusement tous les risques que cela implique 2. De là sa notion d’amor fati, amour du destin, quel qu’il soit.

C’est le mérite de Georges Canguilhem dans ses Études d’histoire des sciences (1968), et surtout dans sa thèse sur le normal et le pathologique, d’avoir su donner de la santé une définition pleinement positive. À chaque instant de sa vie, l’organisme doit être en équilibre avec son milieu. Il est adapté à la température, à la pression de l’atmosphère, à l’humidité, etc. De même il possède les ressources énergétiques suffisantes pour faire fonctionner ses organes et ses muscles. Pourtant ces conditions ne cessent de changer. Les heures et les saisons exigent du vivant de constants efforts de réadaptation. Pour faire face à ces variations, il faut que le vivant possède des réserves et soit en quelque sorte suradapté à son milieu actuel. La santé, selon G. Canguilhem, n’est rien d’autre que ce surcroît de ressources qui permet au vivant de faire face aux infidélités de milieu, même et surtout quand il en est responsable. Être en bonne santé, c’est pouvoir en effet abuser de sa santé soit par des efforts surhumains (sports), soit par des excès de boisson, de nourriture ou de drogues. La maladie et la mort surviennent quand il n’y a plus de marge, alors que les exigences du milieu augmentent.

Je voudrais ajouter à ces considérations un post-scriptum qui s’y rattache indirectement et qui concerne le problème des relations de l’âme et du corps. Disons, pour simplifier, que ces relations, sont
dominées par deux métaphores, celle de la prison et celle du cheval.

Selon la conception platonicienne reprise par la tradition chrétienne médiévale, l’âme libre et spirituelle souffre d’être enfermée dans les limites d’un corps matériel. C’est comme un oiseau en cage. Ce corps est un boulet qu’elle traîne et qui l’associe malgré elle à ses besoins grossiers et à ses souffrances. La mort, c’est la porte qui s’ouvre et l’âme qui s’envole.

La Renaissance avec ses préoccupations scientifiques et notamment anatomiques et physiologiques a conféré au corps un statut tout différent. Le corps est une machine, un outil à vivre et à agir. Et quel formidable outil ! Le jour venu de la mort, l’âme se doit de pleurer la perte d’une pareille merveille qu’elle avait à son service.

Ici c’est la métaphore du cavalier et de son cheval qui domine. L’âme chevauche le corps le temps d’une vie, et elle doit le comprendre et le ménager si elle veut aller loin, c’est-à-dire vivre longtemps. Le corps a la naïveté, les besoins naturels et les bons instincts d’un animal. S’il est chevauché par une âme vicieuse et suicidaire, elle le pervertit et le détruit. Le premier contact d’un corps vierge avec l’alcool, le tabac ou la drogue provoque de sa part un réflexe de rejet violent qui est la santé même.

On retrouve ici la conception de Canguilhem : le corps s’identifie à la santé parce que c’est lui la réserve vitale dont dispose l’âme pour le voyage de la vie. Au début l’âme caracole sur un jeune coursier débordant de vitalité et se jouant de toutes les épreuves imposées par le milieu. Mais il faut en user sagement, et c’est là qu’intervient la bonne médecine.


NOTES
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Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Quadrige, Presses universitaires de France. La Connaissance de la vie, J. Vrin.
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Humain trop humain, Introduction, 4.
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L’idée de cet ouvrage est née en 1994 alors que s’achevait à Cerisy-La-Salle la session consacrée au Génie du lecteur1, en la présence de Michel Tournier. Il a fallu bien des années avant que ce projet ne se réalise. Ce livre s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire et internationale, notre objectif étant d’étudier l’image de la maladie telle que nous l’ont fait découvrir la littérature française et étrangère du XIXe et du XXe siècle, mais aussi la musique et la peinture.

C’est un immense sujet si l’on pense à tous les fléaux qui frappèrent le XIXe siècle, qu’il s’agisse de la tuberculose, de la syphilis, de l’alcoolisme, ou le XXe siècle avec le sida et les maladies mentales encore mystérieuses comme l’anorexie, l’hystérie ou l’épilepsie.

Ce thème a déjà suscité de nombreuses recherches : Jean-Louis Cabanès a consacré sa thèse 2 à l’étude de la maladie dans les récits réalistes du XIXe siècle (1856-1893). La Revue des sciences humaines, sous la direction de Jean Decottignies et Philippe Bonnefis, a publié en 1985 et 1987 deux volumes d’un ouvrage collectif intitulé Médecins et Littérateurs3, sans limite de dates. Jean-Marie Paul a exploré un corpus germanique dans le livre, Le Mal et la Maladie de Maître Eckhart à Thomas Bernhard4.

Nous avons d’abord pensé à nous limiter à quelques maladies, la tuberculose à elle seule — on songe à La Dame aux camélias 5 de Dumas fils ou à L’Aiglon d’Edmond Rostand 6 — pouvant justifier un ouvrage. Mais ceci a déjà été réalisé 7, si l’on songe aux livres des professeurs Cyr Voisin et Jacques Chrétien, consacrés à la tuberculose8.


Nous nous situerons donc dans une perspective à la fois plus générale, et plus précise, celle des relations de la maladie et de la création. Le nom des grands écrivains est associé, en effet, à une maladie dont ils eurent à souffrir : c’est Thomas Mann et la tuberculose, Nietzsche et la folie, Dostoïevski et l’épilepsie, Proust et l’asthme, Hervé Guibert et le sida, sans parler de la mélancolie, maladie d’élection des romantiques et des décadents. Les médecins, les premiers, se sont intéressés aux relations de la maladie et de l’écriture. J’en citerai pour exemple le beau livre de François-Bernard Michel : Le Souffle coupé, Respirer et écrire : « Lorsque Queneau, Valéry, Proust, Mallarmé, Laforgue, Gide, Camus, Barthes perdaient le souffle9. »

L’écrivain a pu être considéré comme « instrument de signalisation, sismographe et médium de sensibilité 10 » — pour employer les termes de Thomas Mann — capable mieux qu’un autre de décrire les symptômes de maladies encore mystérieuses ou de dire l’indicible de la souffrance. La littérature peut donc aider la médecine soit en saisissant par le langage les symptômes et en aidant à déchiffrer leur message, le corps exprimant parfois ce que les mots ne parviennent pas à dire, soit en permettant de dire ce que la société refoule. Il y a en effet des maladies honteuses que l’on ne nomme pas, que l’on cache, telle la syphilis au XIXe siècle, comme il y a des maladies « nobles » telle la phtisie qui rendait si séduisantes au XIXe siècle les femmes peintes par Dante Gabriel Rosetti de l’école préraphaélite.

Une dimension légendaire s’attache aux maladies parce qu’elles frappèrent les esprits et semèrent la terreur par le passé. Aussi sont-elles devenues les métaphores de tout mal comme, au XXe siècle, la peste ou la lèpre. Tantôt le malade se vit comme l’élu : c’est le haut mal, le mal sacré qui fait, par exemple, que la liste des génies réputés épileptiques est remarquable, d’Alexandre le Grand, à Napoléon en passant par Jules César et Lord Byron 11, tantôt la maladie se vit comme une malédiction liée à une déchéance physique et intellectuelle. L’écriture dans ce cas peut servir d’exorcisme puisque décrire c’est déjà maîtriser, prendre ses distances, dominer le mal en contribuant à le débusquer, ce qui expliquerait l’importance des journaux de maladie. Barthes écrivait ainsi : « J’expulse mes démons par les mots » ou encore : « Le vocabulaire français est une pharmacopée 12 » ou encore « L’entêtement d’écrire est un entêtement de guérir, une ascèse et une hygiène 13. »

Mais si l’écrivain a su exploiter son mal en se projetant sur les principaux personnages de ses romans, n’a-t-il pas la tentation de l’interpréter, de dépasser le stade de l’observation clinique et objective pour lui donner une dimension spirituelle ? Apparaît ici toute
l’ambivalence de la maladie, épreuve dangereuse certes mais peut-être salutaire comme une épreuve initiatique où l’on peut rencontrer la mort mais dont on peut aussi sortir fortifié.

« La maladie, en première analyse atteinte des facultés vitales, revêt une signification positive en tant que provocation, ou plutôt vocation à l’existence, par mobilisation des énergies latentes », écrit Georges Gusdorf 14. Ainsi la maladie serait-elle validée comme « heuristique vitale, vers une santé supérieure ou grande santé » comme dans l’œuvre de Nietzsche. Gide dont la tuberculose guérit spontanément écrit ainsi :



« Là-bas j’eus la chance de tomber malade très grièvement il est vrai, mais d’une maladie qui ne me tua pas — au contraire — ne m’affaiblit que pour un temps et dont le plus clair résultat fut de m’apprendre le goût de la rareté de la vie. Il semble qu’un organisme débile soit, pour l’accueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus tendre, d’une réceptivité plus parfaite. Malgré la maladie, sinon à cause d’elle, je n’étais qu’accueil et joie 15. »




Sans croire comme les romantiques que la maladie dispense le génie, nous pouvons penser qu’elle a stimulé la création. L’écriture a par ailleurs contribué à lutter contre le mal dont la représentation interagit avec la maladie elle-même. Si, dans la médecine actuelle, on considère trop souvent qu’il y a une maladie d’une part, un médicament ad hoc de l’autre, il faut se souvenir que l’essentiel de l’effort du médecin s’attachait autrefois au diagnostic, lié au dialogue avec le malade. Cette relation triangulaire entre le malade, le médecin et Dieu respectait la part d’inconnu et d’irrationnel de toute guérison, part d’inconnu et d’irrationnel que l’on minimise peut-être trop aujourd’hui.
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DESTIN DES MALADIES ET LITTÉRATURE L’EXEMPLE DE LA TUBERCULOSE

CYR VOISIN b

 



 




Que peut-on attendre, en tant que médecin, d’une confrontation entre l’approche clinique d’un écrivain malade et sa créativité littéraire? Tant d’éléments interviennent dans le retentissement d’un état morbide sur celui qui en souffre ! Pour n’en citer que quelques-uns : la nature et l’impact organique de l’agression pathologique, la dégradation physique ou intellectuelle qui en résulte et les perturbations de la vie quotidienne qu’elle provoque, la perspective d’une évolution favorable ou celle d’une issue fatale inéluctable, l’attitude compatissante ou hostile de l’entourage… Il faut aussi tenir compte de la diversité des modalités réactionnelles du malade, dépendantes de son profil psychologique, de sa sensibilité et du milieu socioculturel dans lequel il évolue… Il est à l’évidence impossible d’établir un schéma comportemental univoque face à chaque type d’affection.

Il est cependant, pour une maladie donnée, une dimension qui influence inévitablement l’attitude intellectuelle et affective de celui qu’elle frappe : l’évolution des connaissances scientifiques, diagnostiques et thérapeutiques, qui oblige à replacer l’analyse du retentissement d’un état pathologique dans le contexte médical qui le concerne. La tuberculose offre en ce domaine un champ d’observation et de réflexion irremplaçable, autant par la richesse de la littérature qu’elle a inspirée que par son histoire, qui l’a menée en un peu plus d’un siècle, du statut de première tueuse de l’humanité à celui de maladie en voie d’éradication 1, tout au moins dans les pays industrialisés. Ce sont les quatre étapes de cet extraordinaire destin que je voudrais évoquer, avec l’espoir d’y trouver d’utiles repères pour mieux situer l’influence que cette maladie a exercée sur la créativité littéraire des XIXe et XXe siècles.


Dans les premières années du XIXe siècle, Laennec, observateur génial adepte de la méthode anatomo-clinique, dégage du cadre confus des maladies chroniques de l’appareil respiratoire la « phtisie tuberculeuse », caractérisée par la présence de lésions anatomiques particulières, « les tubercules », à différents stades de leur évolution. Responsable en Europe de 15 à 20 % de la mortalité générale, cette maladie connue depuis l’Antiquité touche de préférence les enfants en bas âge, les adolescents et les adultes jeunes. Elle sévit surtout dans les quartiers populaires où règnent des conditions d’hygiène déplorables liées à l’exode rural vers les villes industrielles, mais n’épargne pas les classes aisées et les milieux intellectuels et artistiques…

On en ignore l’origine. Dans les pays méditerranéens, on la croit contagieuse : George Sand et Chopin à Majorque, Chateaubriand et madame de Beaumont à Rome, seront les victimes indignées des mesures prises en Espagne et en Italie pour éviter la transmission de la maladie : destruction de la literie des phtisiques, refus de leur prêter une voiture, demande d’indemnité pour recrépir les locaux où ils ont été accueillis. En France, on rejette vigoureusement cette hypothèse, préférant celle d’une transmission héréditaire. On décrit avec un luxe de détails les caractéristiques des enfants et des adolescents hérédo-tuberculeux, êtres graciles et délicats, aux traits fins, aux beaux cheveux, à l’activité physique réduite, mais à l’intelligence vive et à la maturité précoce, doués pour les arts et dotés d’une aptitude particulière à comprendre et à sentir. Selon Laennec, les malades appartenant à ce morphotype « paraissent devoir l’origine de leur maladie à des chagrins ». « Parmi les causes occasionnelles de la phtisie, je n’en connais pas de plus certaines que les passions tristes, lorsqu’elles sont profondes et de longue durée », affirme le médecin. A l’origine de celles-ci, on évoque la disparition d’un être cher, les chagrins d’amour, le veuvage, les séparations, les conflits familiaux, les ambitions déçues, les refoulements, situations fréquemment retrouvées dans les romans et pièces de théâtre de l’époque où la tuberculose est impliquée 2. Au fil des années, d’autres propositions seront avancées, tout aussi imprécises : diathèse acquise, spontanéité morbide, dégénérescence spontanée de l’organisme sous l’influence du froid, de l’humidité, des poussières, de la fatigue, de la dénutrition, épuisement de la race, « mots vides de sens qui avaient un charme enivrant pour les maîtres les plus réputés de la médecine d’alors », ironisera E. Rist en 1927.

En cette période romantique, la phtisie frappe lourdement écrivains, poètes, musiciens, peintres, acteurs 3. Sa symptomatologie est décrite avec un luxe de détails : fatigabilité, amaigrissement progressif,
toux incessante, sueurs nocturnes, taches de sang sur le mouchoir… Les médecins ne disposent que de l’auscultation pour établir leur diagnostic et hésitent à prononcer d’emblée le mot de phtisie, considéré comme un arrêt de mort annoncée. Il n’existe aucun traitement spécifique, le seul recours, réservé aux classes aisées, est le repos, le grand air, la suralimentation, qui assurent une amélioration passagère, volontiers accueillie comme une promesse sinon une certitude de guérison. Le malade retrouve alors son optimisme, forme de nouveaux projets, déploie une activité débordante, voire débridée, une hâte de vivre… Mais après quelques semaines ou quelques mois, la symptomatologie réapparaît obligeant à une nouvelle période de repos, plus exigeante et prolongée. Ainsi se succèdent périodes de vie trépidante et rechutes, avec aggravation de la toux, de l’expectoration, des crachements de sang, et consomption progressive.

Maladie indolore, la tuberculose laisse intactes les qualités intellectuelles, émotives et créatives, les longues périodes d’inactivité physique favorisant l’introspection, l’imagination, les projets, dans un climat d’attention compatissante de l’entourage devant le destin dramatique de jeunes hommes et de jeunes femmes promis à un avenir brillant ou touchés en pleine gloire. L’état de santé se dégradant, la mort est attendue avec fatalisme, acceptée sans révolte, souvent précédée d’une période d’euphorie, comme le rapportent les nombreuses relations des derniers jours d’écrivains, de poètes, de musiciens ou d’acteurs phtisiques. Une mort poétique, romantique, à l’image de celle de Marie Duplessis immortalisée par La Dame aux camélias, de Chopin, de Marie Bashkirtseff et de tant d’autres…

En 1865 s’ouvre, dans l’indifférence générale, une deuxième période de l’histoire de la tuberculose. Le médecin français Villemin démontre le caractère transmissible de la maladie, par injection de tissu tuberculeux humain à l’animal. Cette découverte fondamentale n’est retenue que par une minorité du corps médical, la majorité restant attachée à la théorie héréditaire. L’origine infectieuse sera définitivement établie en 1882 avec la découverte du bacille tuberculeux par l’Allemand Robert Koch.

« Désormais, écrit ce dernier dans son mémoire original, nous n’avons plus affaire à quelque chose de vague et d’indéterminé, nous sommes en présence d’un parasite visible et tangible dont nous connaissons en partie les conditions d’existence… Il en résulte qu’il faut avant tout s’attacher à tarir les sources d’où dérive l’infection. Une de ces sources, et la principale, est l’expectoration du phtisique. »

La tuberculose est donc une maladie contagieuse et le phtisique,
une menace de contamination pour son entourage. On pourrait redouter que ces notions éveillent chez les malades angoisse, ou sentiment de culpabilité. Il n’en est rien : la découverte de Koch suscite peu d’intérêt et l’Académie de médecine, pourtant convaincue de l’origine infectieuse de la maladie, hésite à diffuser largement auprès du grand public la notion de contagiosité, par crainte de déclencher un mouvement incontrôlable de tuberculophobie : « Si la croisade entreprise devait faire du tuberculeux un pestiféré, un objet de crainte et de répulsion autour duquel on fait le vide, qu’on enterre vivant dans une léproserie, mieux vaudrait alors pour l’honneur de l’homme, renoncer à la lutte que de commettre cette indignité », écrit Weill-Mantou en 1903. Fait curieux, cette double crainte de contamination et de tuberculophobie ne transparaît pas dans les œuvres littéraires de l’époque, position qui contraste avec celle adoptée vis-à-vis de la syphilis, dont on connaissait la transmission inter- humaine depuis le Moyen Age4.

Jusqu’aux environs de 1900, aucune mesure destinée à prévenir la contamination de l’entourage des phtisiques n’est prise. Les pouvoirs publics sont indifférents au problème de la prévention de la maladie, et c’est seulement en 1902, soit vingt ans après la découverte de Koch, que sera créée une « Commission chargée d’étudier les moyens de combattre la propagation de la tuberculose ». Il meurt à ce moment environ 150 000 personnes de tuberculose, chaque année, en France, et l’on compte de 400 à 500 000 malades atteints de tuberculose active. Les seules mesures d’éducation du public sont menées par une poignée d’hommes — médecins, hygiénistes et philanthropes — convaincus de l’urgence d’agir, qui prennent l’initiative de créer d’abord à Lille 5, puis à Paris, à Lyon, à Rouen, à Bordeaux et dans quelques autres villes de France, des dispensaires de prophylaxie de la tuberculose, prenant en charge les tuberculeux, les instruisant des risques qu’ils font courir à leur entourage, les aidant à surmonter ce danger. Ainsi se met en place une politique d’information populaire sur les dangers de cracher dans les rues, les jardins publics, les moyens de transport, les cabarets, les lieux publics, par diffusion d’affichettes et de cartes postales, organisation de conférences, mise en place de crachoirs collectifs 6…

Il n’existe toujours aucun traitement actif de la maladie, ce qui laisse le champ libre à un charlatanisme éhonté, dénoncé avec vigueur par les autorités médicales de l’époque, mais soutenu par l’opinion publique sensible à toute annonce de « Victoire sur la tuberculose », et largement toléré par les autorités judiciaires. La seule tactique thérapeutique assurant une amélioration transitoire est la cure de repos, d’aération et de suralimentation en milieu sanatorial.
En Allemagne, les organismes d’assurances sociales multiplient les établissements d’accueil pour tuberculeux, alors qu’en France, où on ne dispose pas des mêmes ressources financières, la préférence est donnée à une politique de prévention menée par les dispensaires, considérant « comme plus charitable de mettre des garde-fous le long des ponts que de venir au secours de ceux qui sont tombés dans la rivière ».

Seules, les classes aisées peuvent bénéficier d’un séjour dans les sanatoriums privés, qui se sont multipliés dans des sites agréables, en Suisse notamment, où une véritable industrie sanitaire se développe rapidement. C’est là que se situeront nombre de romans consacrés à la tuberculose, et le plus connu d’entre eux, La Montagne magique. Certains de ces établissements sont des maisons de cure sérieuses où le malade est astreint à un repos strict et à une hygiène de vie rigoureuse, mais d’autres s’apparentent davantage à des hôtels touristiques qu’à des établissements de soins : installés en haute montagne de préférence, la mixité et l’inactivité aidant, il y règne un climat volontiers frivole, où l’on s’efforce d’oublier la maladie et la menace mortelle qu’elle représente.

Ce rassemblement de malades privilégiés, vivant en commun pendant des mois et parfois des années, écartés des contraintes habituelles de l’existence, passionne médecins et romanciers, qui trouvent là un champ d’observation psychologique et comportemental extraordinaire. Des thèses, des publications médicales nombreuses analysent la psychologie et les comportements des malades7. On souligne leur optimisme habituel, que l’on attribue au caractère indolore de la maladie. Le phtisique en milieu sanatorial conserve ses habitudes, ne se soigne guère, commet des imprudences. Incité à respecter certaines règles hygiéniques, il le fait sans protester mais sans zèle particulier. Quelques-uns seulement, naturellement neurasthéniques ou mélancoliques, voient leur pessimisme aggravé. Le tuberculeux est égoïste, ne pense qu’à lui, et présente volontiers une « hyperexcitabilité », qui se traduit par une activité physique et intellectuelle débordante dès qu’il se sent mieux, une vie volontiers déréglée, comme pour se prouver qu’il conserve toutes ses possibilités. Frappés par la fréquence de la tuberculose chez les écrivains, les musiciens, les peintres, les médecins s’interrogent sur l’influence de la maladie sur la créativité artistique et littéraire 8. On s’intéresse aussi au comportement sentimental et sexuel des tuberculeux : le roman de Michel Corday, Les Embrasés, dont le thème est la vie affective des tuberculeux en sanatorium, est le point de départ d’une enquête lancée auprès des phtisiologues de l’époque par le docteur
Cabanes 9, directeur de la Chronique médicale, revue de médecine historique, littéraire et anecdotique, sur le thème « la tuberculose pulmonaire développe-t-elle les facultés affectives, soit sentimentales, soit génésiques, de ceux qui en sont atteints ? » Dix-huit personnalités médicales y répondront, leur conclusion quasi unanime étant que « l’embrasement » des tuberculeux n’est pas lié à une action directe ou indirecte du bacille de Koch sur les centres nerveux réglant l’activité génésique des phtisiques, mais bien à l’inactivité qu’on leur impose.

Dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, des progrès sensibles se dessinent, dans la prise en charge médicale de la tuberculose pulmonaire : l’examen radiologique du thorax, mis au point par Beclere en 1897, en facilite le diagnostic et la surveillance, et les premières tentatives de collapsothérapie par pneumothorax ou thoracoplastie (effondrement chirurgical de la paroi thoracique face aux lésions tuberculeuses) se développent, laissant entrevoir la possibilité de guérison d’une maladie encore généralement considérée comme incurable.

La guerre de 1914-1918 exerce curieusement une double influence contradictoire sur l’évolution de la maladie : elle entraîne, dans toutes les nations européennes belligérantes, une augmentation sensible de la mortalité tuberculeuse, mais déclenche en retour une prise de conscience politique de la gravité du fléau. Dès la victoire acquise, un extraordinaire élan se dessine. Dès 1916, sur l’ensemble du territoire, la généralisation des dispensaires de type Calmette assure une meilleure prise en charge des tuberculeux. Une mission américaine, la Mission Rockefeller aide à leur mise en place. Un comité national contre la tuberculose fédérant un réseau de comités départementaux développe l’éducation populaire, lance des campagnes de prévention annuelles et contribue à la généralisation de la vaccination BCG nouvellement mise en œuvre. La tuberculose est devenue cause nationale, la première consacrée à un problème de santé publique 10.

Parallèlement, les sanatoriums se multiplient, le nombre de lits disponibles passant d’un millier en 1914 à plus de 25 000 en 1939. Il s’agit maintenant d’établissements de soins parfaitement équipés, disposant d’installations radiologiques, capables d’appliquer les nouvelles méthodes de collapsothérapie médicale ou chirurgicale. Ces techniques contraignantes et souvent mutilantes ne peuvent pas être appliquées à tous les malades et ne sont pas d’une efficacité constante, mais débouchent dans bon nombre de cas sur des guérisons durables, avec reprise d’une vie active, facilitée au besoin par
une rééducation physique et une réadaptation professionnelle. Elles exigent habituellement un séjour prolongé en milieu sanatorial où l’ambiance a bien changé. Certes il existe toujours des établissements pour personnes fortunées, mais en règle générale, les nouveaux sanatoriums sont des structures de soins où règne une stricte discipline : cures de repos journalières obligatoires, surveillance attentive de l’évolution clinique, radiologique et bactériologique, hygiène de vie sans faille, et bien entendu, obéissance aux directives thérapeutiques.

Pour ceux qui entrent dans ces établissements, en général jeunes hommes ou jeunes femmes de vingt à quarante ans, dans la force de l’âge, le diagnostic de tuberculose demeure une épreuve redoutable : rupture des liens familiaux, déracinement, arrêt d’activité pour plusieurs années, remise en cause des projets, et perspective d’une longue maladie à l’issue incertaine. Parmi ces « captifs », selon l’expression de Kessel, certains s’installent dans la maladie, d’autres évoluent vers le mysticisme, d’autres encore vers la dépression. Mais pour la plupart, la vie collective, le repos forcé, l’éloignement des problèmes quotidiens, l’amélioration de l’état général réveillent l’optimisme. Des pôles d’intérêt naissent, des amitiés se nouent, des liaisons s’ébauchent sans que l’on revienne aux « embrasés » du début du siècle. Comme le rappelle F. Dumarest 11, fondateur de la station d’Hauteville : « La vérité toute simple, c’est qu’un groupement d’êtres des deux sexes, composé en majorité de jeunes gens, tenus à la continence, vivant en commun, longtemps inoccupés, bien nourris et ayant les attributs extérieurs de la santé, manifeste partout la même tendance, qui est la plus naturelle de toutes. » C’est le temps de Siloé et de bien d’autres œuvres romanesques.

Certains établissements accueillent en majorité étudiants et jeunes intellectuels — Saint-Hilaire du Touvet et le Plateau d’Assy par exemple. Les contacts qui s’y développent, dans le climat d’isolement et de repos forcé qu’impose le traitement de la maladie, loin des soucis de la vie quotidienne, favorisent réflexion et introspection, mais aussi imagination et créativité. On y dispose de bibliothèques bien fournies, on y organise conférences et soirées musicales, des revues naissent avec leurs rubriques littéraires, philosophiques, sociales, scientifiques, artistiques.

Certes, on meurt encore en milieu sanatorial, mais il existe pour beaucoup un réel espoir de retrouver une vie normale au prix d’un traitement contraignant et long. La guérison obtenue, la maladie demeure cependant une préoccupation : ses séquelles et celles des traitements collapsothérapiques qu’elle a exigés sont source d’un
handicap physique qui s’aggrave avec le temps, et le risque de rechute constitue une menace permanente, situation qui retentit inévitablement sur l’orientation de la vie et sur l’œuvre de ceux que la tuberculose a frappés, comme en témoignent les carrières littéraires de Barthes et de Camus 12.

En 1939, la tuberculose est toujours un problème majeur de santé publique, responsable de près de 40000 décès par an. Mais l’on peut raisonnablement espérer que le recul de la maladie, bien que lent, s’affirmera dans les années à venir.

La Seconde Guerre mondiale compromet, pendant six ans, cet élan. En 1945, le ministre de la Santé élabore un nouveau plan, qui s’inscrit dans la droite ligne des dispositions prises dans la période d’entre-deux-guerres.

C’est alors que l’on apprend la découverte, aux Etats-Unis, d’un antibiotique remarquablement actif sur le bacille tuberculeux, la streptomycine. L’efficacité de cette nouvelle drogue est surprenante : elle assure la guérison, jusque-là inimaginable, des tuberculoses aiguës et de leur complication toujours mortelle, la méningite tuberculeuse. Les résultats sont moins spectaculaires dans les tuberculoses chroniques, en raison du développement de résistance du bacille dans les traitements prolongés, mais très vite, la découverte d’autres substances antituberculeuses et leur utilisation en combinaison avec la streptomycine permet de surmonter cette difficulté. L’efficacité et la simplicité d’application de ces nouveaux traitements bouleversent la prise en charge de la tuberculose et diminuent le risque de contamination de l’entourage. Mortalité et morbidité baissent rapidement, et dès 1959, moins de quinze ans après la découverte de la streptomycine, des spécialistes américains se réunissent sur le thème Approach to zero for tuberculosis. Les indicateurs épidémiologiques ouvrent la perspective d’une disparition possible de la maladie, avec toutefois cette réserve : « Si l’occasion d’en finir avec la tuberculose n’est pas saisie maintenant, elle peut être définitivement perdue. Les médications efficaces aujourd’hui doivent être largement utilisées, avant que le bacille tuberculeux développe une résistance à ces drogues. Sinon, dans une population sensible, la maladie peut se développer à nouveau, à un point qui défie tout contrôle. »

Dans les pays disposant d’un système de santé efficace et de moyens financiers suffisants, cet avertissement est entendu : la tuberculose correctement traitée y connaît un recul constant. Son éradication est pratiquement acquise au début des années 1980 au Danemark et en Hollande et peut être raisonnablement espérée dans
un délai de dix ans aux États-Unis et en Europe de l’Ouest, au prix d’une politique de santé vigilante. Mais elle persiste, inquiétante, malgré les efforts des organismes de santé internationaux, dans les pays en voie de développement, faute d’organisation et de moyens.

Pendant toute cette période, la perception de la maladie s’est profondément modifiée. Les contraintes thérapeutiques qu’elle imposait ont disparu : dans les dix à quinze ans qui ont succédé à la découverte de la streptomycine, le pneumothorax thérapeutique est abandonné, les indications de la thoracoplastie se réduisent, les sanatoriums perdent leur clientèle et se reconvertissent. Seuls persistent quelques établissements accueillant des malades socialement défavorisés, dont A. Boudard décrit l’ambiance très particulière, très éloignée de celle des sanatoriums du début du siècle ou de l’entre-deux guerres. De même, les conséquences matérielles, morales, psychologiques et affectives qu’entraînait la tuberculose avant l’ère antibiotique se sont effacées, et de ce fait, la place qu’avait prise la maladie dans la créativité littéraire.

1985… les organismes de santé publique des Etats-Unis, et après eux, ceux d’Europe de l’Ouest, signalent que la courbe régulièrement décroissante des nouveaux cas de tuberculose se stabilise, puis amorce une remontée. Bientôt, les journaux s’émeuvent du « grand retour » de la maladie, les informations alarmistes se multiplient d’autant plus que l’on signale l’apparition de foyers épidémiques de tuberculoses résistantes aux antibiotiques… Les explications sont nombreuses : l’apparition du sida, qui affaiblit les résistances de l’organisme et facilite le développement de lésions rapidement évolutives et très contagieuses, l’insuffisance de la prise en charge sanitaire dans les banlieues des grandes villes, la crise économique, la nouvelle pauvreté, l’immigration clandestine…

Cette alerte est rapidement maîtrisée dans les pays industrialisés à système de santé performant. Mais elle touche aussi les pays en développement, l’Afrique subsaharienne et l’Afrique du Sud, l’Asie du Sud-Est, la Chine, les pays d’Europe de l’Est… La tuberculose tue aujourd’hui près de trois millions de personnes chaque année dans le monde, et demeure l’un des grands fléaux sanitaires de notre époque. Elle forme avec le sida un « couple maudit », d’autant plus inquiétant que le développement de la résistance du bacille tuberculeux aux antibiotiques se confirme d’année en année…

« L’avenir » de la tuberculose apparaît assuré… Éveillera-t-elle de nouvelles vocations littéraires ?



NOTES



1
Voir Coury Ch., Grandeur et déclin d’une maladie, La tuberculose au cours des âges, Le Petit Édit, Suresnes, 1972 ; Voisin C., La Tuberculose, parcours imagé, t. II : « Regards sur la tuberculose en France de 1900 à nos jours », Hauts de France Edit, 1995.




2
Voir Braun P., Frey-Ragu J., « L’importance du facteur moral chez l’adulte et chez l’enfant dans l’éclatement de la tuberculose pulmonaire », Presse médicale 1930 (57), pp. 962-965.




3
Voir Chevrolet P., Essai sur la psychologie du tuberculeux pulmonaire, thèse de doctorat en médecine, Paris, Vigot Frères Édit, 1918 ; Laignel-Lavastine « La psychologie des tuberculeux », Revue de Médecine, 1907, p. 27, pp. 237-275.




4
En 1905, Eugène Brieux présentait une pièce de théâtre au titre significatif Les Avariés, où il stigmatisait l’attitude d’un syphilitique qui, malgré les avertissements de son médecin, se mariait, contaminait son épouse, entraînant l’infection de la fillette qui naissait de cette union et celle de la nourrice. Brieux dédicaçait sa pièce au professeur Fournier, qui faisait alors autorité en syphiligraphie en ces termes : « Je pense avec vous que la syphilis perdra considérablement de sa gravité lorsque l’on osera parler ouvertement d’un mal qui n’est ni une honte, ni un châtiment, et lorsque ceux qui en seront atteints, sachant quels malheurs ils peuvent propager, connaîtront mieux leurs devoirs envers les autres et envers eux-mêmes. »




5
Le premier dispensaire de prophylaxie de la tuberculose a été créé à Lille par A. Calmette en 1901. On y prenait en charge les tuberculeux de la ville, que l’on éduquait sur les risques de contamination, dont on désinfectait le linge, surveillait la famille et à qui l’on apportait aide sociale et alimentaire.




6
Voir Voisin C., La Tuberculose, parcours imagé, op. cit.





7
Voir Béraud M., Essai sur la psychologie des tuberculeux, thèse de doctorat en médecine, Lyon, 1902 ; Chevrolet P., Essai sur la psychologie du tuberculeux pulmonaire, op. cit. ; Laignel-Lavastine, « La psychologie des tuberculeux », art. cit.




8
Voir Chevrolet P., Essai sur la psychologie du tuberculeux pulmonaire, op. cit. ; Laignel-Lavastine, « La psychologie des tuberculeux », art. cit.




9
Voir Cabanes, « La tuberculose dans le roman : la genèse des Embrasés, exposée par l’auteur (suivi des résultats de l’enquête « les tuberculeux sont-ils des embrasés »), La Chronique médicale, 1902, p. 9, pp. 677-709.




10
Voir Voisin C., La Tuberculose, parcours imagé…, op. cit.





11
Voir Dumarest F., La Vie hygiénique du tuberculeux, Doin, Paris, 1948.




12
Voir Michel F.-B, Le Souffle coupé, Paris, Gallimard, 1984.











L’IMAGE DE LA MALADIE CHEZ BAUDELAIRE
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Charles Baudelaire dut porter dans son corps les marques de ce qu’il nommait à la fois sa « Bénédiction » et sa malédiction, c’est-à-dire sa condition de poète exilé dans le temps. Peut-être pourrait-on même parler de stigmates, pour cet être qui chercha le martyre de façon plus ou moins consciente. De fait, les formes de la maladie prennent chez lui une allure d’autopunition : il contracte la syphilis avec une prostituée, il s’enivre de vin et surtout d’opium, ce qui le conduit à la toxicomanie, toutes actions qui auraient pu — qui auraient dû, selon ses propres remords — être maîtrisées. Cependant, Baudelaire agit comme s’il désirait se suicider à petit feu. C’est qu’il ressent la forme maladive de l’ennui, qu’il désigne par le terme novateur de « spleen ». La pathologie du mélancolique est donc au centre de son œuvre. Ainsi la maladie apparaît-elle dans ses créations sous les thèmes du pourrissement, de la paralysie, de la chute, voire de la folie. Puis, comme dernier recours, il envisage la seule issue véritable à son calvaire, la mort.

L’état maladif de Baudelaire s’est accru avec le temps. A Paris, libéré de l’internat à dix-huit ans, il commence sa vie de bohème et contracte la blennorragie, qui est constatée dès novembre 1839. Mais il peut s’agir de la syphilis, car les confusions de diagnostic sont possibles entre ces deux maladies. Par exemple, le chancre provoqué par la syphilis disparaît spontanément en trente à quarante jours environ et peut laisser croire à une guérison, alors que la syphilis demeure latente. À ce sujet, Ernest Prarond, un des amis de jeunesse du poète 1, évoque la figure de Sara, une prostituée juive : « Avant l’Inde il y avait la juive. Je ne sais plus son nom (Sara, je crois).
Baudelaire l’appelait Louchette. Elle demeurait rue Saint-Antoine 2. » Prarond ajoute que le poème « Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive », ainsi que « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle » sont tirés de cette rencontre avec la prostitution.

Les années qui s’écoulent jusqu’à sa majorité, c’est-à-dire le 9 avril 1842, sont celles du choix de la poésie et de l’affrontement qui en résulte avec la famille, puis avec toute la société, considérée assez rapidement comme la représentation du matérialisme et de la vulgarité. Sartre insiste sur la fêlure qui fait ainsi basculer Baudelaire du côté des révoltés et des maudits. On peut dire que cette fêlure est le prodrome de toutes les maladies du poète, à commencer par les formes diverses de l’ennui. Baudelaire cherche alors les moyens de l’oubli et se livre aux fantasias de haschisch dans le célèbre hôtel de Lauzun, ou hôtel Pimodan, qui voit défiler sous ses balcons adornés Balzac, Nerval, Gautier ou Liszt. Il goûte aussi à la « confiture verte » dans le grenier de son ami Louis Ménard, futur traducteur des livres hermétistes. Assez vite, Baudelaire est conduit à l’usage de l’opium, d’abord comme remède à la syphilis qui s’est déclarée. La syphilis est alors mal connue. Elle comporte trois grands cycles d’évolution, durant lesquels elle peut simuler un grand nombre d’affections donnant lieu à des erreurs de diagnostic. Baudelaire croira pendant quelques années en être « totalement guéri 3 ». Mais il ne s’agit en fait que de rémissions. Ces phases sont, par ailleurs, une des causes de la propagation de la maladie par contamination involontaire. Philippe Ricord écrit, en 1838, un Traité pratique des maladies vénériennes, où il distingue bien la blennorragie de la syphilis, mais où il soutient que « les lésions secondaires de cette dernière ne sont pas contagieuses4 ». Ce praticien préconise l’absorption de mercure et d’iodure de potassium pour soigner la maladie et combat l’influence douloureuse du mercure par l’opium. Le microbe ne fut authentifié qu’en 1905, par Schaudinn et Hoffmann, sous le nom de Treponema pallidum. On voit donc que la syphilis, au milieu du XIXe siècle, pouvait conduire à la toxicomanie.

Baudelaire fut une des victimes de cet engrenage. La spirale était d’autant plus vertigineuse chez lui que l’usure par le microbe et par les toxiques était renforcée par le vin. Ainsi l’affection vérolique fait-elle des apparitions plus ou moins brutales dans la vie du poète. À Dijon, en 1849-1850, il note « une nouvelle explosion », « de nouveau palliée ». Le 6 mai 1861, il confie à sa mère : « Elle revient et elle prend une nouvelle forme, des taches sur la peau, et une lassitude extraordinaire dans toutes les articulations 5. » Il ajoute pour rassurer sa mère, tout en s’angoissant pour lui-même : « Tu te figures
peut-être que je vais avoir les os cariés en huit jours. Il y a des gens qui vivent soixante ans avec le sang infecté. Mais moi, cela me fait peur, ne fût-ce qu’à cause de la mélancolie que cela engendre. »

Baudelaire ne vivra que six ans au-delà de cette lettre. La correspondance qu’il envoie de son exil belge est remplie de soucis de santé, qui tournent à l’obsession. Il se plaint aussi de l’opium, mais il faut également associer à ces plaintes la mise en cause du tempérament même du poète, qui se réfère à la théorie aristotélicienne des quatre humeurs et se réclame, comme tout saturnien, de l’influence bilieuse et mélancolique : « J’ai encore été malade, très malade. Vertiges et vomissements pendant trois jours. Il a fallu que je me tinsse sur le dos pendant trois jours ; car, même accroupi par terre, je tombais, la tête emportant le corps. Je crois que c’était une ivresse de bile. Le médecin ne me recommande que l’eau de Vichy ; et pas le sou 6 ! »

En outre, la syphilis est une maladie particulièrement dégradante pour l’esprit aristocratique, pour le dandy qu’est Baudelaire. Susan Sontag fait remarquer justement : « Il était entendu que la syphilis était une maladie horrible mais, qui plus est avilissante et vulgaire. Les adversaires de la démocratie l’utilisaient chaque fois qu’ils voulaient stigmatiser les profanations nées d’un âge égalitaire. » Et elle cite l’extrait suivant de l’essai Sur la Belgique : « Nous avons tous l’esprit républicain dans les veines comme la vérole dans les os — nous sommes démocratisés et syphilisés7. »

Le poète est donc conduit aux extrémités de la souffrance par son corps qui l’abandonne sournoisement. La chute est vécue non seulement sur le plan moral, mais aussi très concrètement, dans ce squelette vacillant, qui ne tient plus debout.

Enfin, vers le 15 mars 1866, il se rend à Namur avec Poulet-Malassis et Félicien Rops. Mais il perd connaissance et s’abat sur une marche à l’intérieur de la cathédrale. L’aphasie se déclare rapidement. Il terminera sa vie à demi paralysé. La paralysie est effectivement une conséquence possible d’une syphilis nerveuse non traitée.

Il faut imaginer, pour en venir aux textes, l’état d’esprit de cet être pour qui le corps était source de souffrances et de péchés. L’œuvre elle-même porte les marques de ce contact quasi permanent avec la maladie. Dès la dédicace, Les Fleurs du mal deviennent « ces fleurs maladives 8 », dont le parfum est non seulement celui des enfers, mais aussi celui de l’hôpital. Lorsqu’il s’adresse à madame Sabatier, dans une quête de réversibilité empruntée à Joseph de Maistre, il demande la santé à sa muse, santé qui le fera sortir de « l’hospice blafard » où il erre en exil 9.

Cette image prend une dimension visionnaire dans « Le crépuscule
du soir 10 », où l’hôpital devient un symbole de la vie sur terre. Il est associé au monde nocturne qui est, pour Baudelaire, l’univers satanique, par opposition à la lumière angélique. Le poète prolonge cette idée dans Le Spleen de Paris, lorsqu’il écrit :



« Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre 11. »




Avec l’image de la prison, l’hôpital est donc une des grandes représentations du monde selon Baudelaire. Toutefois, cette symbolique, on peut le noter, intervient plus souvent et plus vigoureusement dans les poèmes en prose, c’est-à-dire dans un cycle plus tardif, autour des années 1860. Il est probable que le contact plus quotidien avec la maladie, dans ces années où le poète s’approche de la mort, a rendu l’image de l’hôpital plus prégnante à ses yeux.

A l’intérieur de cet univers clos et malsain, le lecteur rencontre les figures les plus caractéristiques et les plus marquantes de la dégradation physique et morale. Sur le plan physique, on voit des monstruosités, on hume une atmosphère de morbidité, on devine une voracité permanente, une lente pourriture, un empoisonnement sournois et la destruction totale s’affirme à travers les symboles de la stérilité.

En effet, des monstres peuplent les poèmes de Charles Baudelaire. Dans « Bénédiction », les rapports entre la mère et son fils sont effrayants de cruauté. La mère semble habiter une léproserie et elle désigne son fils comme « ce monstre rabougri 12 ». Le démonstratif péjoratif et la caractérisation grotesque renforcent ici l’horreur de la génitrice face à sa propre créature. Cependant, d’autres monstres parcourent le gigantesque hôpital de l’œuvre baudelairienne. Le poète est fasciné par la difformité physique ou par l’infirmité. Dans une vision allégorique, il voit défiler « Les sept vieillards » :



« Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel13 ! »




Devant ce spectacle aussi horrible qu’incompréhensible, le poète nous propose une vision du temps et donc de la dégradation physique plus marquante qu’une autre, car il sait lui donner l’ampleur et la hauteur nécessaires à l’imagination. Il ne s’agit pas seulement d’une description de vieillard, mais d’une perception des années qui s’écoulent, toutes identiques et imperturbables, en même temps que d’un constat sur la réalité funeste du corps, pas plus digne qu’un animal, et même rabaissé au rang de « quadrupède infirme ». Le
pathétique de la situation n’échappe pas au poète, qui répète partiellement le procédé à propos des « Petites vieilles 14 » et, dans une certaine mesure, au sujet des « Aveugles15 ».

Cependant, c’est toute la société qui est victime, dans une vision globalement contemptrice, de la décadence des corps :



« Ô monstruosités pleurant leur vêtement ! 
Ô ridicules troncs ! torses dignes des masques ! 
Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques, 
Que le dieu de l’Utile, implacable et serein, 
Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain16 ! »




Baudelaire démontre par ces vers sa croyance en une décadence des mœurs qu’il développe dans plusieurs autres textes, par exemple dans Fusées. Depuis l’époque antique, l’humanité vit un lent et mécanique affaissement de sa spiritualité, au profit du matérialisme, dont l’américanisation vécue au XIXe siècle est, pour le poète, l’aboutissement peut-être fatal. Ce processus millénaire ressemble assez dans son mécanisme à la démarche des sept vieillards tournés vers le sol.

Dans cet hôpital qu’est la terre, on respire également une atmosphère morbide. La figure du squelette devient nécessairement un élément récurrent de cet univers. Par exemple, la « Danse macabre » nous le montre sous son aspect fantastique, et « Le Squelette laboureur » dans une forme plus allégorique. Voisine du squelette, l’image du cadavre est également fréquente. La dégradation physique est souvent associée chez Baudelaire à des images de voracité. Trois figures dominent alors, celles du vampire, du ver et du corbeau. Le premier est le sujet de plusieurs poèmes, notamment des « Métamorphoses du vampire », où le poète suggère la sensation masochiste de la victime 17.

Dans la perspective d’autodestruction qui est celle du poète, le sang est aussitôt dévoré par un mystérieux ennemi, dont le vampire n’est qu’une figure traditionnelle, mais qui gît en fait au fond de l’être et qui prend sa force dans la sensation aiguë du temps qui passe. Cet écoulement des heures est associé de façon particulièrement révélatrice à l’écoulement du sang, dans « La Fontaine de sang18 ».

Une autre figure de la voracité et du temps est le ver. Le ver est plutôt rongeur que dévorateur chez Baudelaire, mais ses caractérisations semblent encore plus répugnantes que celles du vampire. Le ver est également associé au corbeau dans « Le Mort joyeux », où l’aspect suicidaire du poète apparaît de façon plus nette19.

Lorsqu’il s’agit non seulement de dévorer, mais aussi de dévorer des restes putrides, alors le dégoût est plus intense. On retrouve les
corbeaux dans cette fonction à l’intérieur du « Voyage à Cythère20 ».

Cependant, le poème qui développe le plus longuement le motif de la pourriture dévorée est « Une charogne », où le jeu sur les pulsions de vie et de mort est l’occasion d’un mélange d’impressions paradoxales, entremêlées d’effroi et de fascination.

Non éloignées du pourrissement, les images d’empoisonnement se multiplient également. Baudelaire évoque « Les griffes de l’amour, les poisons du tripot21 ».

Plus nettement, dans « Le Poison », il aspire à des baisers dont la salive est une morsure et qui suggèrent le venin du serpent :



« Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 
De ta salive qui mord22. »




La relation sadomasochiste est renouvelée à l’intention de madame Sabatier, dans « A celle qui est trop gaie », où le poète pense « infuser » son venin dans les « lèvres » de l’amante23. Que l’interprétation syphilitique soit consciente ou inconsciente de la part du poète, elle est bien dans ces lignes où la relation sadique avec l’objet aimé est poussée à son extrême.

Aboutissement de la dégradation physique, la stérilité achève le cycle du corps meurtri en le présentant comme incapable de se régénérer. Plusieurs poèmes décrivent une atmosphère de néant glacial, comme « De Profundis clamavi24 ». Mais Baudelaire applique également cette stérilité au corps et particulièrement au corps féminin. Son idéal de beauté est minéral, ainsi que le prouve « La Beauté », de sorte que la femme rêvée est aussi une créature sans descendance, isolée sur les sommets de pure perfection où personne ne peut la rejoindre. Dans « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés », le poète fait l’éloge de cet aspect de la femme : « La froide majesté de la femme stérile25. »

Lui-même restera sans descendance et l’on peut voir dans ce choix un refus de participer à la prolongation d’une espèce conçue comme essentiellement pécheresse et mauvaise, en même temps qu’un refus de la vie du corps sous sa forme la plus animale. Il fait remarquer à ce propos, dans une note au dix-huitième fragment de Mon Cœur mis à nu, que « nous ne pouvons faire l’amour qu’avec des organes excrémentiels26 ».

Si tous ces éléments de la dégradation physique ont souvent des connotations morales, comme la dévoration par le ver ou l’allégorie des vieillards, qui sont des symboles du temps, on peut aussi différencier quelques notions plus nettement éthiques et religieuses. En effet, Baudelaire propose une interprétation satanique de la maladie. Il
éprouve également la sensation de chute sous la forme du gouffre obsessionnel, se montre victime de diverses phobies et intègre la folie à son esthétique, allant jusqu’à reprendre les termes psychiatriques dans ses poèmes.

D’abord, il faut rappeler que Baudelaire est un poète spiritualiste, qui oppose très nettement satanisme et angélisme. La maladie est donc pour lui un mal au sens moral et religieux. L’intervention du démon est fréquente dans son œuvre et s’accentue dans les années 1860, qui sont celles d’une nouvelle ferveur religieuse, par exemple dans « Le Poème du haschisch ». L’interprétation satanique de la maladie est explicite dans « la Destruction », où Baudelaire écrit :



« Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ; 
Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable 27. »




Ainsi, l’air lui-même est-il envahi par des présences maléfiques, dont l’influence atteint le corps dans ses fonctions primordiales. Ce n’est pas le lieu de développer l’importance du point de vue religieux chez Baudelaire, mais il faut insister sur cet aspect de sa pensée sous peine de galvauder sa conception de la maladie 28.

En même temps qu’il est obsédé par l’idée du Mal, le poète ressasse la sensation du Temps, conçu comme une chute irrémédiable. Cette conception de l’existence s’exprime par l’image du gouffre. Le gouffre devient donc, comme le ver, une autre forme de voracité : « Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide 29. »

Le gouffre est aussi une image terrifiante. C’est pourquoi la peur envahit l’œuvre baudelairienne, avec tout son cortège de phobies. On peut suggérer l’arachnophobie, par l’usage de ces animaux répugnants dans « Spleen 30 », ou la claustrophobie, par la répétition des lieux clos et étouffants. Mais la peur dominante est celle de la mort, ou thanatophobie. L’effroi d’être enterré vivant est révélateur de cette pathologie. Baudelaire la suggère dans « Remords posthume 31 ». Mais il la développe plus clairement dans « La Cloche fêlée » :




« Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts 32. »






Cette peur n’est pas éloignée de la sensation de paralysie, dont on sait qu’elle est prémonitoire chez Baudelaire lui-même. À propos de cette thanatophobie, qui n’est pas sans rappeler l’aventure initiale du colonel Chabert chez Balzac, Charles Mauron explique qu’il faut la relier à la claustrophobie :



« L’angoisse est celle d’une claustrophobie, l’horreur d’être enchaîné à un objet, emprisonné, mis vivant au tombeau. Les claustrophobes souffrent de telles impressions, bien que rien ne les justifie extérieurement, parce qu’elles correspondent bien à une réalité intérieure, dont l’autre n’est alors que le symbole 33. »




Cependant, la peur s’étend à une grande partie de l’œuvre et crée un climat général d’angoisse, qui est d’ordre ontologique. S’il est une pathologie qui tourmente le poète, c’est la folie. Au bout de l’obsession et de l’angoisse se rencontrent en effet les dérèglements de l’esprit. Baudelaire montre plusieurs fois le basculement dans la démence.

La cause de cette folie est « la conscience dans le Mal ». Pour l’esprit effondré sous le poids du remords et conscient de l’irréparable aspect du temps, quelle autre issue que la folie ou la mort ? Et la sensation des dérèglements nerveux est récurrente dans l’œuvre poétique. Mais c’est surtout « Le Cygne », image pourtant emblématique de noblesse et d’élégance, qui « Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre » et qui est décrit dans une attitude de contorsion maladive: « Sur son cou convulsif tendant sa tête avide 34. »

L’emblème traditionnel se voit ainsi rénové, mais rénové dans le sens d’un dérèglement nerveux, en rapport avec la propagation au XIXe siècle de l’analyse psychiatrique, qui remplace peu à peu l’interprétation relative à la bile de l’ancienne médecine humorale. Baudelaire se situe précisément à cette époque de la médecine où les nouveaux concepts de névrose et d’hystérie se répandent, spécialement en France. « Les névroses sont étudiées, remarque Peter Berner, en dehors des hôpitaux psychiatriques par les médecins non-aliénistes. Elles sont considérées comme des maladies neurologiques parmi lesquelles Charcot (1825-1893) range l’hystérie à côté de l’épilepsie et Ballet (1853-1916) leur attribue aussi la maladie de Parkinson et la chorée 35. »

Ainsi les voit-on apparaître de façon également novatrice, dans l’œuvre baudelairienne, notamment dans Le Spleen de Paris, qui est plus tardif, donc plus influencé par l’évolution médicale de la deuxième moitié du siècle. Le poète revient sur le thème essentiel du temps, mais lui rajoute alors la pathologie névrotique 36. Si le mot de
« névroses » intervient de façon conclusive, c’est qu’il apparaît dans l’esprit de Baudelaire comme le plus remarquable. Toutefois, le poète rattache toujours le concept médical à l’aspect « démoniaque » de l’être humain.

De même, à propos de l’hystérie, il évoque dans les poèmes en prose : « Cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes 37. »

L’hystérie intéresse doublement le poète, car les médecins qu’il a croisés lors de l’exil bruxellois l’ont parfois renvoyé lui-même à cette pathologie. Il s’en confie à Sainte-Beuve : « Un autre [médecin] me dit pour toute consolation que je suis hystérique. Admirez-vous comme moi l’usage élastique de ces grands mots bien choisis pour voiler notre ignorance de toutes choses 38 ? »

Chez le « Vieux Saltimbanque 39 », Baudelaire retrouve ses terreurs enfouies : la marginalité sans issue, l’oubli éternel, la misère injuste. Comme tout malade, le poète se sent exilé, hors du mouvement social. La violence du sentiment est une nouvelle fois accentuée par la représentation très physique et hyperbolique de l’étranglement ; en même temps, on retrouve l’idée de paralysie dans l’immobilité du saltimbanque, ainsi que dans ces larmes impossibles à exprimer. La vision allégorique de la « main terrible de l’hystérie » vient conclure de façon emphatique l’envahissement de l’angoisse.

L’analogie entre le saltimbanque et Baudelaire, en tant que marginaux sensibles aux dérèglements nerveux, est peut-être liée aux théories de l’époque sur l’homme de lettres, qui exerce une profession plus dangereuse que les autres pour l’équilibre mental. Théophile Gautier nous renvoie à ces théories dans la notice qu’il consacre à la troisième édition des Fleurs du mal, en 1868 :



« À quelle existence triste, précaire et misérable, et nous ne parlons pas ici des embarras d’argent, se voue celui qui s’engage dans cette vie douloureuse qu’on nomme la carrière des lettres ! Il peut dès ce jour se considérer comme retranché du reste des humains. L’action chez lui s’arrête ; il ne vit plus ; il est le spectateur de la vie ; toute sensation lui devient motif d’analyse 40. »




Par ailleurs, Baudelaire analyse le cas de la psychotique « Mademoiselle Bistouri », qui vit dans l’obsession de ses rencontres avec des médecins. Il nomme aussi d’autres maladies dans Les Fleurs du mal. C’est, par exemple, le cas de l’épilepsie dans « Une gravure fantastique » :





« Fantôme comme lui, rosse apocalyptique, 
Qui bave des naseaux comme un épileptique41. »





Il évoque également l’hydropisie dans « Spleen » :



« Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums, 
Héritage fatal d’une vieille hydropique, 
Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts42. »




Il réutilise encore un terme ancien dans Le Spleen de Paris, pour désigner les fous, celui de « lunatiques 43 ». Mais, d’une manière générale, Baudelaire conserve une attitude religieuse relativement à la démence. Il en vient donc à s’adresser à Dieu, créateur de ces destinées étranges :



« Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire 44 ? »




On peut une nouvelle fois constater le goût de la prière, qui fait régulièrement irruption dans l’œuvre baudelairienne et qui est très sensible dans les Fusées. A travers cette prière, c’est toute la compassion du chrétien qui se révèle. Cette compassion a tendance à résorber l’effroi, qui domine par ailleurs dans les textes sur la monstruosité ou la folie.

C’est, en effet, par la religion que Baudelaire envisage son salut, comme il veut croire en celui des fous. Par une forme de catholicisme héritée de Joseph de Maistre, Baudelaire croit en la vertu de la souffrance et du sacrifice, dont Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Les Considérations sur la France parlent régulièrement. Ainsi peut-il affirmer, dès le seuil de son œuvre poétique :



« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés 45 ! »




Cet éloge de la souffrance est répété dans « Le Cygne » : « Et tètent la Douleur comme une bonne louve 46 ! »

Pour Baudelaire, la maladie participe donc d’une conception de la
terre comme lieu d’épreuves, auxquelles l’homme ne peut échapper depuis le péché originel. L’être spirituel doit, par conséquent, accepter ces épreuves et trouver même dans leur atrocité une forme d’expiation et des raisons d’espérer en un salut prochain. Le poète, plus que tout autre, est maudit sur terre, mais il sera élu dans les cieux. C’est la croyance de Baudelaire et sans doute un de ses plus fervents désirs.

Toutefois, parallèlement à cette vision d’espérance, une autre voie se propose à l’artiste, qui est celle de la mort. Devant les douleurs de l’existence, il peut devenir tentant d’y échapper par la mort volontaire. N’oublions pas ici que le poète lui-même fait une tentative de suicide en 1845. Cet acte est évidemment contraire à la morale chrétienne, c’est pourquoi on cherchera plutôt les références du poète chez les stoïciens. Cependant, le chemin qu’il choisit n’est pas le suicide immédiat. A travers sa toxicomanie, on peut suggérer l’idée d’un suicide ralenti, euphémisme du précédent. Cet attrait pour la mort conçue comme délivrance reparaît régulièrement dans l’œuvre. Par exemple, à propos d’une femme, il songe à une séduction mortifère : « Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard 47. »

Il s’adresse aussi à la chute irrémédiable de l’avalanche : « Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute 48 ? » De façon plus conclusive, aux dernières lignes des Fleurs du mal, il s’adresse non plus à Dieu, mais à la mort elle-même et l’appelle de ses vœux :



« Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau 49 ! »




Ainsi, la mort apparaît-elle comme une échappatoire aux délires, aux angoisses, à cette vie où l’homme est accablé par « la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel 50 ». Tout l’univers est donc malade aux yeux du poète. C’est que la terre est le lieu qui succède à la chute originelle, le lieu du péché et le lieu de l’expiation.

Le thème de la maladie est donc fondamental dans l’imaginaire baudelairien. Il se nourrit des propres désordres physiques du poète, mais retentit surtout dans son psychisme. Tous les êtres humains, ainsi que le monde, sont perçus à travers ce prisme sombre, qui fait se dérouler le long cortège des dégradations corporelles ou mentales, des infirmités ou des monstruosités. Des emblèmes ressortent plus
particulièrement de cette grande fresque allégorique, comme le squelette et le cadavre, mais aussi le vampire, le ver et le corbeau. Au-dessus du cortège plane toujours la menace de la folie, avec ses nombreux avatars. Cependant, le poète conserve une attitude religieuse face à la maladie, qu’elle soit mentale ou physique. Il hérite de Joseph de Maistre une forme de catholicisme où la souffrance et le sacrifice sont exaltés en vertus. Aussi voit-il dans ses propres douleurs une sorte d’expiation et un moyen de préparer le salut de son âme.

Toutefois, parallèlement à cette vision d’espérance une autre voie se propose à lui, qui est celle de la mort, la mort conçue comme délivrance. C’est par cette voie qu’il termine le recueil des Fleurs du mal. On peut donc y lire un signe de la situation spirituelle du poète, à la fois de tradition catholique, mais aussi fasciné par le stoïcisme et en même temps d’un pessimisme extrêmement sombre, propice à l’autodestruction. N’est-il pas le contemporain de Schopenhauer, qui montrait l’impossibilité du bonheur dans la vie ordinaire :



« Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos ; poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est en réalité tout un ; l’inquiétude d’une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est impossible 51. »




Baudelaire était conscient de cette impossibilité du bonheur, en même temps que de cette infinité de malheurs qui accablent l’humanité. Seulement, il sut formuler le remède à ces souffrances, mieux que quiconque, puisque ce moyen est la poésie, la poésie conçue comme le pharmakon népenthès 52, comme la panacée, car elle transcende tous les maux dans le culte du Beau.
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LA FÉE VERTE OU L’ABSINTHE DE TOUT BOUQUET

HENRI BEHAR d

 



 




Un mien étudiant, suisse, il faut le préciser, m’apportait à l’université, avec maintes précautions, un paquet-cadeau soigneusement enveloppé et enrubanné, que j’emportai chez moi sous le manteau. Il contenait une bouteille sans étiquette, que je débouchai sans tarder. L’odeur du liquide était caractéristique de l’absinthe, que je versai dans un verre, y ajoutant sans précaution une bonne dose d’eau fraîche. Je vérifiai alors le propos d’Alfred Jarry dans une de ses chroniques de La Revue blanche :



« Quand ne sera-t-il plus besoin de rappeler que les antialcooliques sont des malades en proie à ce poison, l’eau, si dissolvant et corrosif qu’on l’a choisi entre toutes les substances pour les ablutions et lessives, et qu’une goutte versée dans un liquide pur, l’absinthe par exemple, le trouble1 ? »




L’aspect était bien tel que le dit Jarry, qui l’appelait par ailleurs « l’herbe sainte ». Quant au goût, point n’était besoin de se servir de ces cuillères ajourées sur lesquelles on posait un sucre filtrant l’eau, puisque la liqueur était déjà édulcorée. J’en déduisis que les distillateurs clandestins du Val de Travers avaient modifié la recette traditionnelle qu’ils détenaient de la Mère Henriod, laquelle la transmit au major Dubied et à son gendre, Henri-Louis Pernod, fondateur de la célèbre firme d’apéritifs de Pontarlier en 1805 2.

Je suis donc coupable aux yeux de la loi d’avoir détenu et consommé cette liqueur interdite. Dans ces conditions, m’étant livré moi-même à la terrible expérience, pourquoi ne pas aller jusqu’au
terme du méfait en traitant de « la fée verte » (puisqu’ainsi on la dénomma au XIXe siècle) dans l’imaginaire romanesque des deux derniers siècles ? J’écarte d’emblée le discours poétique, singulièrement laudatif, et la représentation picturale des buveurs d’absinthe, particulièrement abondante à la fin du XIXe siècle 3. Les ravages attribués à cette boisson fortement alcoolisée sont suffisamment présents dans les esprits pour qu’il soit inutile de se référer à un quelconque manuel médical.

L’absinthe, artemisia absinthium, est connue de toute antiquité pour ses trois propriétés essentielles : elle est fébrifuge, vermifuge et emménagogue. Dans la Bible, elle est le symbole de l’amertume, en ce sens opposée au miel. Nombreuses sont les œuvres littéraires filant l’image, ou l’opposition, à satiété, jusqu’à nos jours.

Dans l’Encyclopédie Diderot-d’Alembert, qui donne la recette du vin d’absinthe (produit par macération), la plante est recommandée pour ses propriétés thérapeutiques, mais déjà l’on signale une particularité négative : « On l’ordonne dans la jaunisse, la cachexie & les pâles couleurs : elle tue les vers, raffermit l’estomac ; mais elle est ennemie des nerfs comme la plupart des amers. »

On a su très tôt que la liqueur dénommée « absinthe », obtenue par distillation, était toxique, non seulement pour sa forte teneur en alcool (entre 60 et 72°), mais surtout parce que la plante contient une essence très dangereuse, la thuyone, qui a la particularité de s’attaquer au système nerveux central. C’est ce que démontraient les travaux sur la toxicité de l’absinthe. Dès 1864, M. Marcé faisait la preuve expérimentalement de la nocivité de l’essence d’absinthe en injectant une dose progressive à des animaux de laboratoire 4. Puis J.-J. V. Magnan isolait les constituants nocifs de cette essence, ce qu’expliquait en 1873 un article de l’Union médicale, en distinguant l’action nocive de l’alcool de celle de l’absinthe 5.


Je ne m’intéresserai ici qu’à la boisson produite par distillation alcoolique, dont la fabrication est interdite par la loi du 16 mars 1915 6. Dans un premier temps, j’envisagerai la place qu’elle occupe dans le roman jusqu’à cette date ; puis je ferai un sort aux différents types de buveurs ayant marqué notre imaginaire ; enfin, je tenterai d’analyser son rôle dans l’univers romanesque français après la prohibition.



I. AVANT 1915


Du militaire au civil

L’un des premiers usages (sinon le premier) de l’absinthe comme boisson alcoolisée dans le roman se trouve en 1835 chez Vigny, où il encadre le récit d’un vieux grognard dans Servitude et Grandeur militaires :




« Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous parla ainsi, autour de trois verres d’absinthe verte qu’il eut soin de nous offrir préalablement et cérémonieusement 7. »

« Chapitre 10. Une belle soirée. Ici l’honnête adjudant goûta un peu de son petit verre d’absinthe, en nous engageant à l’imiter, et, après avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et l’avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi 8… »





On sait que les soldats partis conquérir l’Algérie emportaient dans leur musette une bonne réserve d’absinthe, recommandée pour combattre la malaria. Elle devint ainsi la boisson militaire par excellence, ce dont témoignent les récits de Tartarin de Tarascon. Du militaire elle passa au civil, au colon d’abord, à l’indigène ensuite. C’est ce que montre Alphonse Daudet, plus observateur que son héros, préoccupé de chasse au lion :




« […] et tous les colons dans les cafés, en train de boire de l’absinthe en discutant des projets de réforme et de constitution 9. »

« Le muezzin était là, assis sur un divan, avec son gros turban, sa pelisse blanche, sa pipe de Mostaganem, et devant un grand verre d’absinthe, qu’il battait religieusement, en attendant l’heure d’appeler les croyants à la prière [ …] à la vue de Tartarin, il lâcha sa pipe de terreur10. »





L’absinthe accompagna toutes les conquêtes coloniales, jusqu’à celle de Madagascar. De retour en métropole, les militaires en garnison continuèrent à consommer leur boisson favorite, quoique coûteuse. Du mess des officiers, de la maison de passe, elle se répandit dans les cafés à la mode, fut la muse des peintres et des poètes, la boisson favorite de la bohème et de la jeunesse étudiante. Dans L’Enfant de Jules Vallès (1879), Jacques Vingtras s’en « va le dimanche prendre l’absinthe à La Rotonde ou à La Pissote ». La consommation croissant, son prix baissant, de liqueur aristocratique
ou bourgeoise elle devint, après 1870, la boisson de la classe ouvrière, dans les villes du moins.




Rituel et convivialité

Le mode de consommation de l’absinthe au XIXe siècle en fait un signe de convivialité, de bonnes manières. Dans ses mémoires, Marcel Pagnol décrit minutieusement le rituel de la préparation de la boisson :




« Alors dans un profond silence commença une sorte de cérémonie.

Il installa devant lui le verre, qui était fort grand, après en avoir vérifié la propreté.

Il prit ensuite la bouteille, la déboucha, la flaira, et versa un liquide ambré à reflets verts, dont il parut mesurer la dose avec une attention soupçonneuse, car, après examen et réflexion, il en ajouta quelques gouttes. Il prit alors sur le plateau une sorte de petite pelle en argent, qui était droite et longue, et percée de découpures en forme d’arabesques.

Il posa cet appareil, comme un pont, sur les bords du verre, et le chargea de deux morceaux de sucre11… »





C’est ainsi que l’entend Frédéric songeant à Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, au risque d’une lourde équivoque:



« Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son désir plus immense que jamais ! — “Venez-vous la prendre ?” dit Regimbart. — “Prendre qui ?” — “L’absinthe !” et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l’estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche12… »




Dans le roman éponyme de Zola, Thérèse Raquin boit de l’absinthe, indice, en quelque sorte, de son émancipation, ce qui, paradoxalement soulage son mari :




« Elle donna familièrement des poignées de main à tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe. Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui l’attendait sans doute là depuis quelque temps. […] Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune homme blond et descendit la rue de La Harpe13. »






Il est bien clair que cet alcool n’est pas réservé aux hommes. Les femmes s’y sont mises, comme en témoigne cette scène de Maupassant :



« “Que faites-vous tous les jours à cette heure ?”, dit-elle. Il répondit en riant : “Je prends l’absinthe.” Alors, gravement, elle ajouta : “Alors, Monsieur, allons prendre l’absinthe.” Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie 14. »




Quelle que fût la quantité d’absinthe absorbée, une chose est certaine : le consommateur devait « préparer » lui-même sa boisson, et il ne laissait à quiconque le droit de le faire à sa place, comme on peut en juger par cette réplique du Train de 8h 47 de Courteline (1888) : « Peut-on voir un cochon pareil, qui se permet de faire mon absinthe15… ! »

Tout ceci donne lieu à un rituel, entre cinq et sept heures, l’heure de l’absinthe, autrement nommée « l’heure verte » par Charles Cros dans un poème du Coffret de santal (1873) :



« Comme bercée en un hamac, 
La pensée oscille et tournoie, 
À cette heure où tout estomac 
Dans un flot d’absinthe se noie. »




L’expression est demeurée, puisqu’elle est encore employée par les Goncourt dans leur Journal16 .




Ivresse

Entre 1830 et 1914, le personnel romanesque est souvent pris d’alcool et plus précisément d’absinthe, du Grantaire des Misérables (1862) au Gilquin de Son excellence Eugène Rougon (1876), à l’Auguste des Sœurs Vatard (1879), aux sous-officiers de l’armée d’Afrique dans Le Roman d’un spahi (1881) et même au héros :



« Sam ! vite de l’absinthe pour le finir, de l’absinthe coupée d’eau-de-vie! Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces cas-là, dame Virginie. Jean but d’un trait, lança son verre au mur, et retomba comme foudroyé17… »




En 1862, une note du Journal des Goncourt explique économiquement le phénomène social :





« L’autre jour, j’ai entendu dans l’escalier une fille qui demeure sur mon palier crier à sa bonne : “Quatre sous d’absinthe et deux sous de beurre !” deux mots qui résument la vie matérielle de la courtisane pauvre : de quoi faire une sauce et de l’ivresse18 . »





Autre explication pragmatique du même ordre donnée par Léon Frappié dans la Maternelle en 1904 :



« Elle ajoutait tout bas : “Quatre sous de lait pour eux cinq, il n’y en aura pas assez pour les faire dormir ; quatre sous d’absinthe, y en aura assez… Dodo, l’enfant do…” 19. »




On conçoit, dès lors, que cette boisson ait pu être considérée comme un fléau social, vivement combattu par les ligues antialcooliques et surtout par l’armée, dans l’incapacité de conduire un peuple d’ivrognes à la victoire. Car, il faut le souligner, si l’absinthe s’est répandue grâce à l’armée, c’est d’elle que vinrent les premières interdictions, relayées par le pouvoir civil jusqu’à la loi promulguée en pleine guerre.






II. BUVEURS


Célèbres…

Musset s’absinthait fortement, ce qui n’a pas manqué de laisser des traces dans la mémoire collective, témoin Isidore Ducasse : « C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement l’auteur de Rolla20. » Dans son Journal, à la date du mardi 2 février 1892, Goncourt note :



« Le docteur Martin me disait hier qu’il avait souvent vu Musset prendre son absinthe au café de la Régence, une absinthe qui était une purée. Après quoi, un garçon lui donnait le bras et le conduisait, en le soutenant, au fiacre qui l’attendait à la porte21. »




Certain jour (le 17 octobre 1899, exactement) Jules Renard se prend pour un Musset à qui il n’aurait manqué que l’absinthe 22. Dans Ainsi soit-il (1951), Gide évoque Hérédia parlant du poète des Nuits :



« Je ne sais trop s’il fallait ajouter foi à ce qu’il disait de Musset. À l’en croire (mais je ne pense pas qu’il inventât), c’est dans l’absinthe
qu’il cherchait chaque soir une sorte d’oubli stupide. Il restait attablé, solitaire, à la terrasse du café de la Régence 23… »




Verlaine est comme identifié à l’absinthe dans le souvenir de nombreux écrivains. Le 10 octobre 1892, Jules Renard note dans son Journal :




« Verlaine, ah ! Oui, un Socrate particulièrement boueux. Arrive sentant l’absinthe. Vanier lui donne cent sous contre reçu, et Verlaine reste là, cause, bafouille, parle par gestes, par froncements de sourcils, avec les plis de son crâne, ses pauvres mèches, et sa bouche où habiteraient des sangliers, et son chapeau, et sa cravate de boîte à Poubelle. […] Se découvre jusqu’à terre, m’offre de m’accompagner jusqu’au coin, regarde son absinthe avec ses yeux doués de voix, la regarde comme le lac des couleurs et me dit quand je paye :

— Je suis pauvre aujourd’hui. J’aurai de l’argent demain24… »





Quant à l’intéressé lui-même, il note dans un poème dédié à François Coppée :



« Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe éphémère 
Prise en catimini, crainte des trahisons, 
Et si je n’en bois pas plus c’est pour des raisons 25. »




La photographie de Verlaine attablé devant son absinthe au café François Ier n’a pas peu contribué à répandre l’image du poète composant dans l’ivresse de l’absinthe. Les romanciers la perpétuent bien longtemps après, tels Francis Carco dans Nostalgie de Paris (1941) et Jean d’Ormesson dans Au plaisir de Dieu (1974). Selon Carco, Jean Richepin observait que tous les « poètes maudits » (ceux dont traite Verlaine dans son recueil du même titre) étaient nés de l’absinthe.

« Jarry est surréaliste dans l’absinthe », déclare André Breton dans le Manifeste du surréalisme (1924). Les capacités d’absorption de l’auteur d’ Ubu roi sont tristement célèbres. Elles ont été longuement comptabilisées par Rachilde, qui se prétendait son amie. Gide, qui à ses débuts l’avait connu, le fait revivre lors du dîner des Argonautes, dans Les Faux-Monnayeurs (1925) :




« J’aime beaucoup Ubu roi, dit Sarah, et je suis très contente de rencontrer Jarry. On m’avait dit qu’il est toujours ivre.

— Il devrait l’être ce soir. Je l’ai vu boire à ce dîner deux grands verres pleins d’absinthe pure. Il n’a pas l’air d’en être gêné26. »






Une chose est sûre : il faut couper court à la légende selon laquelle Jarry serait mort de trop boire. Que je sache, une méningite tuberculeuse ne s’attrape pas en buvant de la verte ! Disons que son état physique général n’a pas aidé…




Et ordinaires

Est-ce une impression de lecture ? On boit beaucoup dans le roman du XIXe siècle, comme si l’alcool était une marque de sociabilité incontournable. Chez Les Sœurs Vatard (1879) de Huysmans, lorsque vient le moment des décisions importantes, c’est devant une absinthe que les amoureux discutent de mariage :



« Ils ne dirent mot sur le trottoir ; alors Céline le mena chez le marchand de vins et là, épaulés contre des lauriers en caisse, ils se regardèrent d’un air assez embarrassé, tout en tournant avec une cuiller de fer battu le barège de leur absinthe 27. »




On peut suivre dans le Journal de Léon Bloy le vain combat qu’il a mené contre l’absinthe28. Moins dramatique, voici le portrait qu’il brosse d’un buveur dans La Femme pauvre (1897) :



« Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à peu près, la jovialité d’un ténia dans un bocal de pharmacie. Cependant, lorsqu’il avait bu quelques verres d’absinthe en tête à tête avec sa femme, ainsi qu’on l’apprit bientôt, ses pommettes flamboyaient en haut du visage, comme deux falaises par une nuit de méchante mer29. »
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