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Introduction

Parfois difficile, sous une apparence plutôt avenante, Rousseau reste, son nom mis à part – un philosophe essentiellement ignoré du grand public.

Le véritable Rousseau se trouve en effet remplacé par un double, une sorte d’image d’Épinal, un Rousseau des chaumières, que le véritable auteur, mais aussi ses détracteurs, ont contribué à créer. Or les idées simplistes, pour ne pas dire complètement naïves, de ce double n’aident pas le public à comprendre qu’il faudrait lire sérieusement Rousseau afin de protéger notre liberté. Le véritable Rousseau, en effet, nous donne des armes d’auto-défense intellectuelle. Le Rousseau factice, en revanche, nous laisse à notre tranquillité en affirmant que la nature humaine est bonne, que nous sommes certainement en démocratie et qu’il faudrait laisser la nature tout faire dans l’éducation.

D’un autre côté – toujours dans l’imaginaire collectif – Rousseau apparaît comme le théoricien d’une nature humaine introuvable parce que fictive, d’une nature sans péché originel que l’expérience viendrait constamment démentir du fait de la méchanceté réelle des hommes. Corrélativement, Rousseau serait encore le concepteur d’un état de nature paisible mais tout aussi imaginaire, d’une situation primitive qui n’aurait donc jamais existé puisque l’homme de toute éternité serait un « loup pour l’homme ».

Enfin, à l’inverse, notre auteur serait aussi l’inventeur d’une théorie politique extrémiste et dangereuse, parce qu’abstraite, qui aurait déclenché la Terreur révolutionnaire.

Nous aurons à montrer que toutes ces accusations sont également infondées.

Dans un ordre d’idées un peu semblable, mais différent, d’autres reprochent aussi à Rousseau, mais à voix plus basse, d’avoir voulu donner le pouvoir à un peuple stupide dont il aurait surestimé les capacités, alors que seule une élite rationnelle serait en état de faire marcher de manière satisfaisante les affaires de la nation. Ce reproche-là est peut-être au fond mieux fondé. Mais, de l’autre côté, Rousseau a ses raisons de se méfier de la rationalité des élites, de ceux qu’il appelle les « chefs ». Nous aurons à expliciter ces raisons d’être méfiant qui sont très sérieuses. Elles sont assez fortes pour avoir fait de Rousseau un opposant à la représentation législative, position qui ne manque pas de nous étonner.

En somme, pour tous ceux qui méconnaissent les réflexions de notre auteur, Rousseau serait donc un rêveur, un penseur dangereux parce qu’irréaliste.

Mais au contraire, précisément, dans toutes ces questions, Rousseau fait preuve d’un très grand réalisme, d’une lucidité qui mérite l’examen, mais trop mal connue du public.

Il est possible que toute cette ignorance publique résulte aussi de divers procédés de désamorçage. Rousseau apparaît en effet depuis des siècles comme un penseur subversif à ceux qui rêveraient de remplacer la liberté des peuples par des formes contemporaines du despotisme éclairé. Hostile aux abus des gouvernements, Rousseau, s’il vivait aujourd’hui, n’apprécierait sans doute guère les formes contemporaines de la gouvernance, réalités émergentes qui cachent, derrière la nouveauté d’un mot, le fait que les dirigeants réels de nos vies estiment – au nom de leur supposée rationalité – avoir de moins en moins à rendre de comptes aux citoyens.

Il faut donc redécouvrir Rousseau aujourd’hui. Car cet auteur met les choses au clair. C’est lui qui a inspiré le volet politique et moral du kantisme. C’est lui qui, d’une certaine façon avant Marx, remet l’Esprit des peuples sur ses pieds en partant de la réalité concrète qui nous intéresse : à savoir nous-mêmes, comme êtres de chair et de sang. L’intérêt supérieur d’une nation ne se conçoit correctement qu’à partir de ses membres réels. C’est ainsi que Rousseau nous est indispensable parce qu’il fait de la philosophie non-fictive.

On ajoutera à cela que c’est un génie : un jeune homme autodidacte et authentique qui se croyait musicien, égaré dans le dix-huitième siècle et qui a mis longtemps à se former. Sa lucidité et sa profondeur sur les choses de la vie, sur le travail, l’amour-propre, la sensibilité animale, la violence économique en particulier, mais aussi son étonnement profond à propos des injustices du monde – sont sans égales.

Et, plus que tout autre, c’est un philosophe capable de tenir ensemble les deux formes principales de notre intelligence, à savoir la sensibilité et le concept. Il ne faut pas dire en effet trop de mal de la sensibilité ; car c’est elle qui nous rattache au réel de nos vies vécues. La douleur que nous pouvons vivre n’est ainsi pas un message mensonger à ignorer, mais elle est plutôt le témoignage d’une affection effective de notre être.

Rousseau n’est cependant pas toujours clair sur les questions politiques les plus aiguës.

Ce n’est pas là de sa part une incapacité, ou la faute d’un excès de style ; mais c’est de la prudence. Il faut donc lire ce génie avec attention, selon les préconisations de Léo Strauss, lequel affirmait que, comme la philosophie se trouve toujours en porte-à-faux avec les pouvoirs, elle est contrainte de dire ses vérités en dissimulant ses propos au moyen d’un art d’écrire, par lequel le véritable contenu ne se révèle qu’au lecteur attentif méritant de la comprendre.

Il y a urgence à lire Rousseau, à le libérer de la gangue des obscurités qui l’entourent. D’où ce petit livre.






I. Le problème posé par la nature humaine. De l’état de nature à l’anthropologie

« Cette même étude de l’homme originel1, de ses vrais besoins, et des principes fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu’on puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se présentent sur l’origine de l’inégalité morale, sur les vrais fondements du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur mille autres questions semblables, aussi importantes que mal éclaircies.2 »

Cette citation, à elle-seule, justifierait que l’on étudie les deux premiers discours de Rousseau, non pas comme les fictions inutiles d’un rêveur, à propos d’un passé qui ne nous concernerait pas, mais comme ce qu’elles sont vraiment, à savoir les tentatives géniales, d’une nouveauté radicale dans l’histoire de la pensée, pour à la fois comprendre la source de nos difficultés sociales, et en même temps pour saisir ce qu’il en est des véritables droits de chacun devant les inégalités de cette même société. Parler de l’origine des inégalités, c’est en effet envisager la possibilité que ces inégalités de richesse et de pouvoir, dont chaque génération hérite, soient, à la base, illégitimes et qu’elles soient donc susceptibles d’une remise en cause.

Comment les inégalités entre les hommes ont-elles donc commencé ? Ont-elles toujours existé et sont-elles vraiment intangibles parce que consubstantielles à la nature humaine, ainsi qu’une opinion répandue voudrait nous le faire croire ?


1. L’état de nature : un concept nécessaire et suffisant pour comprendre ce que nous sommes devenus

Mais pour examiner cette matière qui nous concerne nécessairement, ne commençons pas par le premier discours de Rousseau, lequel est très court et qui a beaucoup des caractères d’une ébauche. L’entrée la plus facile, à la fois dans la pensée et dans le texte de Rousseau, est sans doute le début de la première partie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, celui que l’on appelle aussi le « second Discours » parce qu’il a été écrit après le Discours sur les sciences et les arts. Ce passage du second Discours, donc, détermine ce qu’est l’homme de l’état de nature.

Cet homme naturel, aussi appelé « sauvage » puisqu’il vit dans une forêt que l’homme n’a pas encore détruite (le mot sauvage vient en effet du latin « silva » qui signifie la forêt) – ce sauvage naturel, donc, est un être que Rousseau imagine avoir existé aux commencements de l’humanité, ce qui correspond au fait que, de par son étymologie, le mot de « nature », de son côté, désigne ce qui existe à la naissance.

On peut donc dire encore que ce mot de « nature » désigne la part d’essence qui vient de la naissance. L’homme naturel, qui montre donc la nature humaine dans toute sa pureté, doit donc être l’homme tel qu’il a dû exister à sa naissance, c’est-à-dire dans son premier commencement.

L’intérêt qu’il y aurait alors à contempler théoriquement cet homme naturel – on parle aussi de l’état de nature pour désigner la manière originelle de vivre de l’homme – c’est donc que cette situation naturelle nous donnerait de la distance par rapport à nous-mêmes. Cette distance, parce qu’elle nous permettrait de distinguer entre les manières de vivre qui étaient les nôtres à l’origine et celles que nous avons produites – de manière peut-être illégitime – cette distance avec nous-mêmes donc, rendue possible depuis le point de vue du passé, nous mettrait en état de pouvoir juger de notre état présent.

Ainsi, en partant de l’homme naturel, au début de son second Discours, Rousseau va pouvoir comparer l’homme de son temps avec l’homme du commencement, et cela en particulier afin de savoir si les inégalités entre les hommes de son temps sont, ou non, naturelles.

Cette mise en regard des deux hommes, le contemporain et le sauvage, sera aussi, dans le Contrat social, le moyen de savoir si l’obéissance aux lois juridiques imposées par les États, est légitime : il s’agira en effet de savoir si l’on y gagne ou si l’on y perd avec l’obéissance à un souverain. Là encore, il faut se faire une idée de l’homme naturel, afin de pouvoir le comparer à l’homme de la civilisation.

Mais cet homme naturel que l’on va examiner est un objet intellectuel ; il est le résultat d’une construction, ou plutôt, si l’on préfère, d’une reconstruction. Il est bien, en ce sens-là, une fiction ; car il n’est plus observable nulle part dans le monde. Nulle part en effet ne vivent encore des hommes vraiment naturels ; car tous les peuples, à force de temps, ont fini par diverger de leur origine. Cependant, même si le pur sauvage est introuvable, du moins au moyen de l’expérience directe, il y a quand même des raisons très sérieuses de penser que Rousseau croit en cet objet théorique, autant du moins que l’on peut croire en l’hypothèse la plus probable et la plus nécessaire qui se présente en notre esprit après mûre réflexion. Rousseau raconte en effet ainsi ses découvertes dans ses Confessions :

« Enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes ; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces contemplations sublimes, s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de là mes semblables suivre, dans l’aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix qu’ils ne pouvaient entendre : « Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous. »3 »

Cependant, nous allons voir que cette reconstruction a aussi ses limites, lesquelles sont dues essentiellement à la fragilité des connaissances scientifiques disponibles au XVIIIe siècle.

Pour nous faire voir l’homme naturel, Rousseau commence, dans sa première partie, par prendre deux décisions méthodologiques capitales.

Tout d’abord, première décision, il exclut toute théorie de l’évolution pour penser l’homme du commencement. Donc il choisit de se donner comme point de départ un homme naturel qui est, du point de vue physique, semblable à nous. Ce n’est pas que Rousseau ne croit pas du tout à une évolution biologique possible, mais c’est qu’il pense qu’on en sait trop peu à son époque sur ce sujet de l’évolution des espèces pour se donner une autre base de départ que l’homme physiquement constitué tel que nous le connaissons. Cela veut dire, au fond, que, faute de connaissances précises, on ne va pas pouvoir reculer au-delà d’un certain stade du passé. Mais qu’importe si l’on remonte suffisamment en arrière pour apprécier convenablement ce que nous sommes devenus ? D’ailleurs, ce retour limité vers le passé, c’est aussi ce qui permettra de penser une origine et une nature fixes, lesquelles seraient bien plus difficiles à situer sinon, si l’on remontait en deçà de ce que nous appelons aujourd’hui les premiers « homo sapiens ». Évidemment Rousseau n’a aucune idée de ce mot d’« homo sapiens », ni des autres espèces d’hommes, comme « néandertal » ou « homo habilis », espèces que les scientifiques n’ont découvertes que par la suite.

Mais s’il n’en a aucune idée, c’est justement parce que c’est lui, Rousseau, qui est en train d’accomplir un travail de percée, à l’encontre des mythes bibliques sur les origines de l’homme, travail qui va précisément lancer pour les siècles à venir cette science que l’on appelle aujourd’hui l’anthropologie, c’est-à-dire les recherches sur les premiers hommes réels et donc sur la nature humaine.

Mais c’est qu’il y a donc également une seconde décision méthodologique prise par Rousseau ; et c’est précisément celle qui lui permet d’accomplir ce travail de percée : à savoir que notre auteur exclut, du moins dans ce travail de reconstruction de l’homme naturel, toute référence à la Bible. Or il faut savoir qu’au XVIIIe siècle, il était au contraire difficile – presque interdit – de penser l’origine de l’homme sans l’associer à sa création par Dieu, telle qu’elle est racontée dans La Genèse, le premier livre de la Bible.

Nous allons nous en rendre compte en évoquant les circonstances de l’écriture du second Discours de Rousseau. En effet, ce Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes a été écrit, par Rousseau donc, en réponse à un concours donné par l’Académie de Dijon. Celle-ci avait été fondée par le doyen du Parlement de Bourgogne en 1725. Les Académiciens, natifs du duché de Bourgogne décernaient tous les ans un prix au public sous la forme d’une médaille d’or. La question posée par celle-ci en 1754 était : « Quelle est la source de l’inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? ».

C’était la deuxième fois que Rousseau participait à ce concours, car, quatre ans plus tôt, il y avait déjà participé et il l’avait gagné en écrivant son Discours sur les Sciences et les Arts. Il avait alors expliqué dans quelle mesure le progrès des sciences et les arts avait pu être mauvais pour l’homme. C’est ainsi que Rousseau s’était fait connaître dans toute l’Europe comme philosophe.

Mais, avec ce second Discours, celui sur l’inégalité, Rousseau va cette fois perdre. Et pourtant, de son propre aveu, son second Discours est bien meilleur que le premier ; mais il est trop long, il est mal présenté matériellement et il est peut-être trop novateur. Rousseau ne sera même pas lu jusqu’au bout par ses juges !

Or ce qui nous intéresse ici, par rapport à la question de la Bible, c’est que le vainqueur fut un chanoine de Besançon, un nommé Talbert, qui avait expliqué, dans son discours à lui, que l’inégalité n’est pas naturelle mais qu’elle est légitime dans la mesure où elle est la conséquence du péché originel. On voit donc que Rousseau, quant à lui, s’était écarté complètement de l’opinion admise à son époque, laquelle consistait à dire que l’homme de l’origine est l’homme créé par Dieu le sixième jour, un homme qui fut placé par Dieu au paradis terrestre.

Nous comprenons donc que le commencement de la science anthropologique, inventée par Rousseau, a dû se faire au prix d’une rupture avec la tradition religieuse.

On peut ainsi lire le second Discours comme un texte concurrent à celui de la Bible, puisqu’il raconte une tout autre histoire de nos commencements. Dans ce second Discours, on ne trouvera en particulier aucune trace d’un quelconque péché originel qui pourrait justifier les injustices sociales survenues par la suite : asservissement, pauvreté, morts violentes… au nom d’une méchanceté acquise par Adam et Ève, coupables de s’être écartés de l’innocence voulue par Dieu – faute originelle transmise à leurs descendants. Rousseau ne prend pas la Bible comme son hypothèse de travail. Il ne parle pas de la Bible, sauf au début de manière polémique, justement pour en écarter la référence et ainsi par exemple lorsqu’il évoque le déluge qui fait problème pour situer l’état de nature.

On peut deviner par là qu’une telle démarche – écarter la Bible – n’est pas sans risques pour son auteur ; et c’est la raison pour laquelle Rousseau ne va pas s’exprimer sans quelque censure ni dissimulation. Il laissera ainsi entendre qu’il a pris soin d’écarter les « lecteurs vulgaires »

« Il me suffit d’offrir ces objets à la considération de mes juges ; il me suffit d’avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n’eussent pas besoin de les considérer4 »

et qu’il écrit au contraire pour « le lecteur attentif ».

« En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de l’état naturel ont dû mener l’homme à l’état civil, en rétablissant, avec les positions intermédiaires que je viens de marquer, celles que le temps qui me presse m’a fait supprimer, ou que l’imagination ne m’a point suggérées, tout lecteur attentif ne pourra qu’être frappé de l’espace immense qui sépare ces deux états.5 »

Il faut comprendre alors qu’il ne va pas pouvoir tout expliciter et que le lecteur va devoir être prudent, et « attentif », donc, pour bien démêler ce que Rousseau veut vraiment dire, de ce qu’il a seulement eu l’air de dire afin de ne pas trop choquer les autorités civiles et religieuses de son temps. Et pourtant, même ainsi, les écrits de Rousseau, mais à vrai dire surtout l’Émile et le Contrat social, qui sont des écrits postérieurs, ont subi la censure des autorités politiques, à Genève en particulier, république dont Rousseau était citoyen.

On peut imaginer que notre auteur était conscient de ces dangers ; et que c’est donc pour éviter la censure qu’il a, dans son second Discours, joué sur les ambiguïtés. Il affirme en particulier, que l’état de nature dont il va parler n’est qu’une hypothèse à laquelle un philosophe chrétien ne doit pas croire. Mais, subrepticement, il va donner à comprendre à son lecteur qu’il n’écrit pas, lui-même, comme un philosophe chrétien et qu’il y a bien des raisons de croire en l’état de nature que lui, Rousseau, décrit.

Nous abordons ici une difficulté interprétative centrale du texte de Rousseau. Regardons donc le texte d’un peu près.

C’est en particulier dans l’exorde de son second Discours – on appelle « exorde » le texte d’introduction qui en suit la préface – que Rousseau feint de ne considérer l’état de nature que comme une pure fiction, sans rapport avec la réalité historique ; il écrit en effet le passage célèbre suivant :

« Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état de nature, immédiatement après la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des êtres qui l’environnent, sur ce qu’aurait pu devenir le genre humain, s’il fût resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu’on me demande, et ce que je me propose d’examiner dans ce Discours »6

Rousseau prétend en somme que ce serait la question même de l’Académie de Dijon qui impliquerait que l’on écarte ce qu’il feint d’appeler « les faits », c’est-à-dire les faits du point de vue d’une interprétation littérale de la référence biblique. La question de l’Académie impliquerait d’écarter les « faits » pour autant que ceux qu’elle présuppose et obligent de prendre comme règle du jeu du concours seraient incompatibles avec l’idée même d’état de nature, dans la mesure où, selon la Bible – dit Rousseau – Dieu aurait immédiatement éclairé les hommes de ses « lumières » et de ses « préceptes ».

« Il n’est pas même venu dans l’esprit de la plupart des nôtres de douter que l’état de nature eût existé, tandis qu’il est évident, par la lecture des livres sacrés, que le premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et des préceptes, n’était point lui-même dans cet état, et qu’en ajoutant aux écrits de Moïse la foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier que, même avant le déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à moins qu’ils n’y soient retombés par quelque événement extraordinaire : paradoxe fort embarrassant à défendre et tout-à-fait impossible à prouver.7»

Autrement dit, à cause de cette intervention divine immédiate, l’état de nature, du moins toujours si l’on suit une lecture littérale de la Bible, n’aurait jamais existé. Il faudrait donc ne bâtir la réponse à la question posée par Dijon que sur des hypothèses, des hypothèses contraires donc aux « faits » révélés par la Bible.

Alors sur quelles hypothèses ? Rousseau écrit que, même si « la religion nous ordonne de croire » à ces faits, il ne nous est pas pour autant interdit de faire des « conjectures » sur ce qui se serait passé si Dieu ne s’était pas manifesté aux hommes. Tel serait donc, selon les déclarations explicites de notre auteur, le sens de la question de l’Académie. La question exigerait, autrement dit, que l’on fasse comme si la Bible n’existait pas, et que l’on spécule sur une réalité alternative et fictive, sur un état de nature qui n’aurait donc jamais existé.

On doit quand même reconnaître, alors, qu’écrire un discours hypothétique à partir d’une base fausse paraît une tâche qui peut sembler bien vaine. Et pour nous, lecteurs, symétriquement, il nous semblera que lire un livre consacré à des hypothèses fausses apparaîtra comme une perte de temps.

Cependant, cette affirmation du caractère purement fictif de l’état de nature n’est qu’une stratégie pour échapper à la censure. Et nous devons croire au contraire que, dans son second Discours, Rousseau nous a livré le fond de sa pensée. Nous pouvons le croire, en effet, parce que Rousseau va affirmer plus bas qu’il a « cru » lire l’histoire de l’homme qu’il va nous raconter dans « la Nature qui ne ment jamais » et non pas dans « les Livres de <nos> semblables qui sont menteurs ». Comprenons donc qu’il va dire la vérité en parlant de l’état de nature.

On pourrait encore justifier une telle interprétation en remarquant qu’en parlant des « écrits de Moïse », Rousseau paraît admettre par là que la Bible aurait été écrite par Moïse. (C’était là une croyance encore répandue au XVIIIe siècle.) Mais si nous, nous raisonnons comme un « lecteur attentif », nous pouvons nous dire que, même s’il a été un prophète, Moïse était du moins un homme ; on doit donc sans doute le considérer comme l’un de nos « semblables ». Or Rousseau a pris soin d’indiquer précédemment au lecteur que les livres de ses semblables sont « menteurs ». Il n’est donc pas du tout certain que la Bible, écrite par l’homme-Moïse, dise la vérité, même si la religion ordonne pourtant au « philosophe chrétien » d’y croire ! Et quand bien même la Bible dirait de précieuses vérités, ce que Rousseau, qui affirme l’avoir lue, est peut-être prêt à aussi croire pour certaines choses, rien ne permet d’affirmer que les interprétations canoniques de ces récits, par les différents pères de l’église, sont, elles, les meilleures et les plus vraies.

Faudrait-il ainsi vraiment croire tout ce qui est écrit au sens littéral dans la Bible et faut-il ainsi en conclure par exemple que le monde n’existerait que depuis six mille ans ou que le soleil tournerait autour de la terre, du moment que Josué aurait pu obtenir de Dieu qu’il en arrête la course, avec celle de la lune, afin de gagner une bataille ?8

Or, justement, la mention des « physiciens », ces hommes qui déchiffrent, eux, la nature elle-même, plutôt que les livres de leurs semblables, est, elle aussi, susceptible de nous mettre sur la voie pour comprendre Rousseau au-delà de ce qu’il affirme en première apparence. En effet, on peut y voir deux références : la première c’est celle de Buffon qui avait calculé l’âge de la terre et dont les estimations (entre 96 670 ans – c’est son chiffre publié – et dix millions d’années – c’est son chiffre censuré) dépassaient largement celles des théologiens, lesquels en comptant les générations depuis Adam et Ève, ne trouvaient que quelques milliers d’années. Buffon aussi affirmait ne faire que des conjectures. Mais accusé de contredire la Bible, il choisit finalement de se rétracter, alors qu’il continuait pourtant de croire à ses hypothèses.

Et ainsi, en deçà de Buffon, on peut songer à toute la tradition copernicienne lorsque Rousseau parle des « physiciens ». Certes, Copernic et Galilée se sont moins intéressés à la « formation du monde » qu’à l’héliocentrisme ; mais en tout cas ils ont été censurés à tort par l’église, ce qui montre qu’il ne faut pas forcément admettre tout ce que la religion nous « ordonne de croire ».

Voilà donc une raison supplémentaire de penser que, lorsque Rousseau dit, dans sa préface, à propos de son état de nature, que c’est « un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être jamais existé », il ne faut surtout pas oublier le « peut-être ».

Il est donc aussi significatif que Rousseau prétende ici s’exprimer non pas comme un « philosophe chrétien », mais de manière universelle, comme s’il s’adressait, non pas donc aux seuls chrétiens, mais, dit-il, au « genre humain » tout entier, et en particulier aux philosophes de l’antiquité, ses maîtres, lesquels ne pouvaient évidemment pas être chrétiens.

« Mon sujet intéressant l’homme en général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les nations ou plutôt, oubliant les temps et les lieux pour ne songer qu’aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans le lycée d’Athènes, répétant les leçons de mes maîtres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et le genre humain pour auditeur.

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire, telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais dans la nature, qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai ; il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir.9 »

Tous ces éléments indiquent que, même quand la religion « ordonne de croire », on n’y est pas vraiment obligé, du moins s’il est vrai qu’elle « ment » ou qu’elle se trompe. Telle serait donc la vraie raison pour laquelle Rousseau refuse de s’inscrire dans la tradition religieuse de son temps (même s’il croit très probablement en Dieu, indépendamment de toute religion révélée).

Et par conséquent, il n’est pas exclu du tout que Rousseau ait vraiment cru, en dépit de ses apparentes dénégations, en son état de nature.

Toutes ces précautions et contorsions, qui rendent la lecture du texte plus difficile – plus difficiles surtout et quelque peu décourageantes la Préface et l’Exorde, lesquels sont un peu comme des armures protectrices pour le contenu précieux à protéger des lecteurs hostiles – ces précautions et contorsions, donc, sont dictées par la prudence. Nous pouvons le comprendre parce que cette prudence nécessaire se désigne elle-même à plusieurs reprises, certes non pas à l’intention du « lecteur vulgaire », mais bien à l’intention du « lecteur attentif », lequel se doit de la saisir à demi-mot.

D’ailleurs, dans son Contrat social, publié sept ans après le Discours sur l’inégalité 10, Rousseau au moment de dire une vérité très lourde, une accusation très grave contre les monarchies, va se référer à l’écrivain italien Machiavel. Ce dernier auteur est connu pour son traité Le Prince qui paraît faire l’éloge de la cruauté et du mensonge politique au nom de la nécessité de conserver le pouvoir et de préserver la paix civile. Mais, pour Rousseau, Machiavel aurait dissimulé la véritable teneur de ses idées en se présentant comme un ami des Princes, alors qu’il n’aurait écrit ses livres que pour prévenir les peuples des turpitudes et des procédés de ceux-là.

« Les rois veulent être absolus <…> Les meilleurs rois veulent pouvoir être méchants s’il leur plaît, sans cesser d’être les maîtres. <…> Leur intérêt personnel est premièrement que le peuple soit faible, misérable, et qu’il ne puisse jamais leur résister. J’avoue que, supposant les sujets toujours parfaitement soumis, l’intérêt du prince serait alors que le peuple fût puissant, afin que cette puissance étant sienne le rendît redoutable à ses voisins mais, comme cet intérêt n’est que secondaire et subordonné, et que les deux suppositions sont incompatibles, il est naturel que les princes donnent la préférence à la maxime qui leur est le plus immédiatement utile. C’est ce que Samuel représentait fortement aux Hébreux ; c’est ce que Machiavel a fait voir avec évidence. En feignant de donner des leçons aux rois, il en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des républicains.11»

Rousseau n’est donc pas un innocent, qui, parce qu’il se serait donné pour tâche de dire la vérité, se serait montré incapable de prendre quelques précautions pour se protéger des pouvoirs. Qu’il ait tort ou raison sur Machiavel, on voit que notre auteur approuve une certaine forme de dissimulation, lorsque du moins celle-ci est précisément au service de la vérité. D’ailleurs, Rousseau, lui aussi, est un Républicain et se dit Républicain. C’est-à-dire qu’il est partisan de confier le pouvoir politique à tous : non pas à des princes, mais au peuple – puisque République veut dire la chose de tous. On voit donc, par la citation ci-dessus, qu’il a conscience du fait qu’un Républicain doit avoir des prudences – lorsqu’il révèle les vérités les plus graves et les plus choquantes, celles qui pourraient le plus contrarier les pouvoirs – des prudences afin de se protéger lui-même et de protéger surtout des censures la diffusion de son œuvre.

Bien plus tard, d’ailleurs, dans la Seconde Préface d’une Lettre à Bordes, Rousseau reconnaîtra explicitement avoir dû prendre des « précautions » dans l’exposition de ses idées :

« Je crois avoir découvert de grandes choses et je les ai dites avec une franchise assez dangereuse. <…> Quelques précautions m’ont donc été d’abord nécessaires, et c’est pour pouvoir tout faire entendre que je n’ai pas voulu tout dire. Ce n’est que successivement et toujours pour peu de lecteurs, que j’ai développé mes idées. <…> Souvent je me suis donné beaucoup de peine pour tâcher de renfermer dans une phrase, dans une ligne, dans un mot jeté comme au hasard, le résultat d’une longue suite de réflexions. Souvent la plupart de mes lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés et presque entièrement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur montrais que les rameaux. Mais c’est assez pour ceux qui savent entendre, et je n’ai jamais voulu parler aux autres.12 »

Concluons donc, de ce moment consacré aux procédés d’écriture de Rousseau destinés à égarer le vulgaire, que si nous voulons nous-mêmes entendre Rousseau, malgré une forme d’auto-censure ou plutôt même de dissimulation dans son texte, nous devons en être des lecteurs attentifs. Car nous devrons supposer qu’à certains moments qu’il a pu juger dangereux, Rousseau n’a pas pu être toujours aussi explicite qu’il aurait pu le souhaiter.

Revenons maintenant au fil de notre présentation de l’homme originel ; et résumons-nous. Rousseau écarte deux séries d’hypothèses : à la fois la Bible, mais aussi toute théorie de l’évolution. L’homme naturel que Rousseau a en vue n’est pas donc pas l’homme de la Bible, mais il est quand même physiquement semblable à nous. Alors en quoi cet homme diffère-t-il de l’homme contemporain que nous connaissons ?

Des deux décisions méthodologiques que nous avons évoquées précédemment, Rousseau tire que l’homme naturel c’est l’homme d’aujourd’hui moins les « facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès » et moins aussi tout ce que Dieu a pu lui apporter comme « dons surnaturels ». C’est ainsi un être que la Nature a fait, seule, et qui ne s’est, pour ainsi dire, pas encore fait lui-même par l’invention, par la tradition.

En un mot, c’est un être qui ne s’est pas encore fait par la culture. La nature humaine c’est donc en somme l’homme moins la culture.

Alors, comment vit donc cet homme naturel ? Rousseau juge qu’il n’est pas misérable. Nous allons voir que cela est très important parce que, contrairement à ce que le philosophe anglais Thomas Hobbes, en particulier, affirme, cela signifie que l’état de nature n’est pas forcément pire que n’importe quelle situation étatique que les puissants voudraient nous imposer.

L’homme naturel n’est en effet pas misérable parce qu’il a le don d’imiter les instincts des animaux : il fait preuve de flexibilité et en particulier dans son alimentation puisqu’il est omnivore. Par ailleurs, contrairement à des descriptions classiques qui insistent sur la nudité et sur la faiblesse de l’homme, Rousseau imagine plutôt un être endurci et robuste, agile, capable d’utiliser des pierres ou un bâton pour se défendre contre les animaux. Si, donc, nous imaginons, au contraire de Rousseau, l’homme naturel comme étant faible et misérable, c’est que nous projetons à tort sur lui l’image de l’homme que nous connaissons : l’homme de l’État, celui qui est amolli et abîmé par la civilisation, parce qu’il est, dit Rousseau, « domestique », « sociable » et « esclave ».

« Gardons-nous donc de confondre l’homme sauvage avec les hommes, que nous avons sous les yeux. La nature traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec une prédilection, qui semble montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau, l’âne même ont la plupart une taille plus haute, tous une constitution plus robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les forêts que dans nos maisons ; ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, et l’on dirait que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n’aboutissent qu’à les abâtardir. Il en est ainsi de l’homme même : en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif, rampant, et sa manière de vivre molle et efféminée achève d’énerver à la fois sa force et son courage. Ajoutons qu’entre les conditions sauvage et domestique la différence d’homme à homme doit être plus grande encore que celle de bête à bête ; car l’animal et l’homme ayant été traités également par la nature, toutes les commodités que l’homme se donne de plus qu’aux animaux qu’il apprivoise sont autant de causes particulières qui le font dégénérer plus sensiblement.13 »

Or ce mot d’« esclave » nous fait saisir les enjeux de cette description de l’état de nature. Car si Rousseau fait ici une description flatteuse de la vie du sauvage, on peut penser que ce n’est pas sans arrière-pensée politique. Dans un autre texte, un extrait du Contrat social intitulé « De l’état civil », Rousseau qualifiera au contraire, en effet, l’homme naturel d’« animal stupide et borné », ce qui, à tout le moins, n’implique pas pour lui une vie très intéressante. Si donc, dans le second Discours, il faut donc défendre le sauvage contre l’homme domestique, c’est donc à cause de l’État et de l’inégalité que les ennemis de la liberté, les « fauteurs de despotisme » dit Rousseau, voudraient imposer aux hommes, au prétexte que, sans toute cette hiérarchie sociale, on retomberait dans la supposée misère de l’état de nature. Hobbes, en particulier, dans son Léviathan, a décrit l’état de nature comme une situation horrible qui pousse les hommes à souhaiter s’aliéner à un souverain, afin qu’ils puissent enfin sortir de la catastrophe que constituerait l’état de nature. La représentation de l’horreur de l’état de nature est ainsi une technique destinée à produire l’obéissance ; elle est comme un couteau que les amis du despotisme placent sous la gorge de ceux qui voudraient désobéir aux puissants.

Rousseau, au contraire, vise donc à montrer que l’état de nature est tout à fait supportable et que, donc, son contraire, l’état civil, la vie dans l’État, n’est pas en droit le seul choix possible pour l’homme.

C’est ainsi que Rousseau prépare déjà sa réponse à l’Académie de Dijon : les inégalités « politiques », celles qui sont engendrées par la société, et donc par les conventions humaines, ne sont pas légitimes, dans la mesure où elles ne sont pas rendues nécessaires par l’horreur de l’état de nature. Il y a bien, certes, des inégalités naturelles à l’état de nature, comme des écarts de force par exemple entre certains hommes ; mais ces différences sont peu sensibles : elles produisent peu d’effet à l’état de nature car les hommes y sont encore indépendants, et même isolés, vu qu’ils ne sont pas encore sociables et que la nature leur donne facilement tout ce dont ils ont besoin.

On pourrait alors s’interroger sur les raisons qui conduisent Rousseau à affirmer que la sociabilité n’est pas naturelle à l’homme, que l’homme naturel vit isolé et que, par conséquent, les inégalités sont insensibles à l’état de nature. On pourrait rappeler à cet égard les positions différentes d’Aristote et celle de Hobbes. Ces deux immenses fondateurs de la philosophe politique, qui ont évidemment précédé Rousseau, sont en désaccord entre eux ; mais Rousseau est aussi en désaccord avec chacun d’eux car, selon lui, chacun d’eux a confondu l’homme naturel avec l’homme d’aujourd’hui.

Pour Aristote et ses successeurs, en effet, l’homme est naturellement « politique », c’est-à-dire que si l’état de nature c’est la situation voulue par la nature (Aristote pense que la nature a des buts pour l’homme), alors cet état de nature serait ni plus ni moins la situation-même que nous constatons encore aujourd’hui dans les bons États, à savoir des hommes qui vivent ensemble, échangent leurs productions, mais aussi leurs idées, et qui se comportent donc de manière tout à fait sociale. On peut dire par conséquent que les inégalités sont naturelles d’après Aristote, parce que la sociabilité est naturelle à l’homme et qu’elle rend sensible les différences naturelles entre les hommes. À tel point d’ailleurs qu’Aristote affirmait même que certains hommes sont nés pour être des esclaves, s’il est vrai qu’il serait meilleur pour eux d’être commandés par des hommes plus sages qu’eux.

Or on va voir que toutes ces bonnes pratiques politiques : les échanges, la politique, les discussions sur le juste et l’injuste, etc. – qu’Aristote juge naturelles au sens de voulues par la nature – ne peuvent pas être naturelles pour Rousseau, au sens où elles ne sont pas originelles.

Quant à Hobbes, il affirme, lui, que la nature ne veut rien, qu’elle est d’ailleurs imparfaite, mais que les hommes vivent plus ou moins ensemble à l’état de nature – et non point isolés comme le dira ensuite Rousseau. Et pourtant, selon Hobbes, il ne se produirait pas une vraie sociabilité à l’état de nature, parce que, toujours selon Hobbes, « chacun y est l’ennemi de chacun ». En effet, toujours d’après Hobbes, la rivalité pour les biens, la méfiance et la fierté pousseraient les hommes à s’agresser mutuellement à l’état de nature parce qu’aucune hiérarchie naturelle ni aucune coordination spontanée ne pourraient s’y établir, vu que chacun pense être au moins aussi sage que les autres et vu aussi que même les plus faibles peuvent espérer tuer les plus forts (par ruse ou en faisant des alliances). Ce serait ainsi, pour Hobbes du moins, l’égalité même entre les hommes qui pousserait ceux-ci à rivaliser, et donc à se méfier les uns des autres et qui les pousserait aussi à exiger, par fierté, des marques de reconnaissance de la part des autres hommes. Cette situation agressive, produite donc par l’égalité naturelle entre les hommes, situation que nous avons tendance aujourd’hui à appeler « la loi de la jungle » et que Hobbes qualifie pour sa part de « guerre de chacun contre chacun », cette situation horrible, donc, changerait seulement lorsque les hommes admettraient un souverain. Car, obéi de tous ou de presque tous, ce souverain pourrait, par ce fait même, imposer des lois, et donc la paix et la sécurité, mais aussi le travail, aux citoyens ainsi créés et définis par leur obéissance.

C’est alors, donc, l’institution de l’État qui créerait, aux dires de Hobbes, une inégalité parmi les hommes, notamment entre le pouvoir ainsi constitué par un contrat social et les cercles qui progressivement s’en éloignent. Cependant, une telle inégalité serait donc alors l’effet artificiel du contrat ; et ce contrat, qui est donc une institution, signerait, aux yeux de Hobbes, la sortie de la situation naturelle de l’homme.

On voit donc bien que les positions de ces deux auteurs éminents, Aristote et Hobbes, séparés par vingt et un siècles, sont tout à fait opposées. Pour Aristote, l’État et les inégalités sont naturels. Pour Hobbes les inégalités et l’État sont artificiels.

Mais Rousseau n’est pourtant en accord ni avec l’un ni avec l’autre sur la situation naturelle de l’homme. En effet, à l’encontre des deux philosophes, Rousseau affirme qu’à l’état de nature, les hommes ne vivent pas du tout ensemble : pas assez en tout cas pour échanger ni pour être « politiques » comme le veut Aristote, et même pas assez non plus pour se faire cette « guerre de chacun contre chacun » que Hobbes théorise comme étant la conséquence des agressions mutuelles sans frein. Rousseau affirme, quant à lui, qu’à l’état de nature, l’homme est si peu sociable que les familles n’existent même pas : les mères ne vivraient avec leurs enfants que tant que ceux-ci ne peuvent être indépendants ; quant aux pères ils seraient trop frustres pour seulement reconnaître leurs enfants. L’homme naturel de Rousseau paraît ainsi ressembler à une sorte d’ours solitaire.

On commence ainsi à saisir la grande difficulté que comporte la question posée par l’Académie de Dijon. En effet, demander si les inégalités sont naturelles impose de pouvoir remonter jusqu’à la manière de vivre des hommes telle que la nature l’a produite, sans que ne s’y mêle aucune des inventions, aucun des artifices produits par l’homme, modifications qui font que la situation que nous vivons aujourd’hui n’est plus naturelle. Si l’on en revient à la question littérale posée par l’Académie – Quelle est la source des inégalités parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? – on voit que c’est la formule « loi naturelle » qui impose à Rousseau d’accomplir cette double soustraction dont nous avons parlé plus haut : l’homme naturel serait l’homme d’aujourd’hui moins les effets de la culture et moins les « dons surnaturels ». Mais comme ces « dons surnaturels » se résument essentiellement au fait que Dieu aurait, selon la Bible, parlé aux hommes, la seconde soustraction signifie simplement que l’on mettra les théories religieuses de côté. On comprend mieux ainsi en quel sens on peut donc dire à nouveau que l’état de nature c’est, pour Rousseau, essentiellement la situation primitive de l’homme, quand celui-ci n’a aucune culture.

Rousseau, dans la Préface au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, insiste sur la difficulté qu’il y a à remonter jusqu’à cette situation originaire.

« Comment l’homme, écrit Rousseau, viendrait-il à bout de se voir tel que l’a formé la Nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté à son état primitif ?14 »

L’homme d’aujourd’hui, nous dit Rousseau, est semblable à la statue du dieu Glaucus, retrouvée après une longue immersion dans la mer, défigurée du fait de son long séjour dans les eaux, rongée, abîmée par le temps et les orages, aussi bien que recouverte de toutes sortes de vestiges.

« Ce n’est pas, précise Rousseau, une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme »15.

Rousseau envisage même – quand bien même, on l’a vu, il paraît croire à sa théorie – que cet état de nature a pu ne jamais exister. On peut penser que cette possibilité, envisagée quand même sérieusement, pourrait venir du fait que la nature de l’homme aurait toujours été en mouvement du fait d’une évolution que Rousseau n’évoque qu’à demi-mots, en parlant du pelage que l’homme a pu d’abord avoir, en lieu et place de sa nudité actuelle, des griffes qui ont pu précéder ses ongles et d’une posture de quadrupède qu’il aurait progressivement abandonnée pour la bipédie :

« Je ne m’arrêterai pas à rechercher dans le système animal ce qu’il a pu être au commencement pour devenir enfin ce qu’il est. Je n’examinerai pas si comme le pense Aristote, ses ongles allongés ne furent point d’abord des griffes crochues ; s’il n’était point velu comme un ours et si marchant à quatre pieds…16. »

C’est afin de pouvoir répondre à la question de la légitimité naturelle posée par l’Académie que Rousseau supposera l’homme « conforme de tout temps comme <il le voit> aujourd’hui ».

On sent donc ici aussi une tension entre la possibilité incertaine d’une régression illimitée dans le temps (pour trouver l’origine biologique ultime de l’homme) et la stabilité, ou plutôt la fixité, d’un état de nature, nécessaire pour penser le concept de « loi naturelle ». Le fait de s’arrêter par la pensée à un stade primitif donné résulte donc d’une décision philosophique, rendue nécessaire afin de ne pas récuser la question de l’Académie et pour pouvoir trouver dans la nature une base suffisamment stable pour pouvoir juger – contre les aristotéliciens, contre les tenants du péché originel, mais aussi contre les hobbesiens (ces derniers affirmant la nécessité de la hiérarchie sociale du fait de l’imperfection de la nature) – une base suffisamment stable, donc, pour pouvoir juger que les inégalités sont illégitimes du point de vue de la nature.

En un mot, Rousseau ne sait pas si la situation de l’homme qu’il va décrire comme constituant son état de nature est une situation absolument originaire. Mais on pourrait penser qu’il juge qu’elle est en tout cas suffisamment originaire pour que l’on puisse en tirer des conclusions sur ce qui est ou non légitime en ce qui concerne les inégalités parmi les hommes.

Car ce qui nous intéresse au fond, à nous lecteurs, pour juger les inégalités de notre propre temps, c’est donc moins de savoir ce que la nature a vraiment produit au tout premier commencement que de connaître ce que l’homme a rajouté par la suite, par toutes sortes de procédés peut-être illégitimes.

Par ailleurs, nous allons voir qu’il s’agit aussi peut-être moins de connaître la nature absolument originaire de l’homme, – laquelle constitue, nous le comprenons, un commencement à la limite insituable – que de pouvoir saisir la nature qui est celle de l’homme d’aujourd’hui, nature actuelle qui est celle avec laquelle chacun d’entre nous naissons.

Nous allons comprendre en effet, et c’est là un point capital, que notre nature est faite pour la liberté.

Et c’est aussi la raison pour laquelle, on le verra mieux par la suite, notre nature est aussi faite pour l’égalité.


2. La perfectibilité : une faculté naturelle qui fait le propre de l’homme

Le concept déterminant qui permet de circonscrire la nature humaine en accomplissant sur l’homme d’aujourd’hui la soustraction en idée de la culture, c’est en effet la notion de perfectibilité. C’est cette notion qui a manqué à Hobbes et à Aristote pour saisir convenablement la nature humaine. C’est en particulier à cause de l’existence de la perfectibilité que l’on peut affirmer que les hommes naturels vivaient isolés les uns des autres. C’est à cause de cela que Rousseau affirme que les inégalités étaient insensibles à l’état de nature, puisque les hommes n’y avaient pas de relations entre eux et qu’ils y étaient donc indépendants.

En effet, la perfectibilité c’est cette aptitude proprement humaine à développer ses propres facultés. C’est elle, par exemple, qui fait que nous pouvons devenir musiciens, et pas les chats ; c’est elle qui nous rend capables d’être physiciens, alors que les chiens non. Etc. On comprend donc que la sociabilité, elle aussi, résulte d’un développement des facultés humaines : capacités à parler, à échanger, à travailler… Toutes ces facultés développées que Hobbes, et avant lui, Aristote, ont attribuées à l’homme naturel, pour en conclure que les inégalités pouvaient être naturelles ou légitimes : toutes viennent en réalité de la perfectibilité. Aucune n’est donc naturelle. Aristote et Hobbes, et beaucoup d’autres, se sont donc trompés sur l’état de nature. Car ils ont attribué à tort à l’homme naturel des facultés développées qui sont en réalité artificielles ; et ainsi, en confondant la nature et la culture, ils n’ont pas su remonter assez loin pour bien juger de la légitimité de notre état présent.

Certes, certains animaux sont naturellement sociaux, comme les abeilles. Aristote le faisait déjà remarquer dans ses Politiques. L’homme pourrait donc, lui aussi, être naturellement social. Cependant, ce qui conduit les hommes à la société c’est, aux dires mêmes d’Aristote, ce langage-logique, cette raison si l’on veut, qui est aussi le propre de l’homme, cette aptitude que les Grecs nommaient donc le « logos » et qui permet aux hommes de parler du juste, du bien et du mal, et qui permet de faire que les familles constituent des communautés. Cependant, le langage humain n’est point une aptitude purement naturelle puisqu’il n’y a pas de langue de l’espèce. La parole, qui fait les communautés humaines, résulte donc de la perfectibilité ; et il y a donc dû exister une époque où les hommes ne parlaient pas encore vraiment les langues que nous appelons pourtant « naturelles », et qui sont en réalité artificielles. Il a dû exister une époque où seul existait ce que Rousseau appelle « le cri de la nature ». Alors les hommes n’étaient pas encore sociaux. La notion même de famille, entité qui précède le village (et qui, à plus forte raison, précéderait l’État d’après Aristote), la famille donc résulterait, aux dires de Rousseau, d’une invention technique, à savoir la cabane, laquelle, également, est, bien sûr, un effet de la perfectibilité.

On comprend donc que la perfectibilité est cette faculté naturelle qui rend l’homme capable de culture, si l’on prend le mot de « culture » au sens d’un certain développement de nos facultés, donc de nos savoir-faire, et non pas de manière restrictive comme le seul fait d’avoir lu beaucoup de livres ou de connaître beaucoup d’œuvres d’art. Ce qu’avec les anthropologues et les ethnologues on peut appeler aujourd’hui du nom de « culture », par opposition à la nature, est donc, de ce point de vue, l’acquis de notre perfectibilité, cette dernière faculté fondamentale constituant, elle, en revanche, une faculté naturelle.

C’est donc la perfectibilité qui permet à l’homme social de développer en particulier ce logos dont les bêtes ne disposent pas. Je dis « social » car il y faut l’environnement requis, il faut que les « circonstances », comme Rousseau va le dire dans sa définition de la perfectibilité, que les circonstances, donc, nécessaires à ce développement, soient présentes. Par le mot de « circonstances » comprenons donc toutes ces choses, et donc toutes ces causes, autour de nous qui nous poussent à développer, ou non, telle ou telle faculté, et qui déterminent donc notre évolution culturelle. Ainsi un homme sauvage, isolé donc dans sa forêt, ne développera ni langage, ni logique. Ou encore, au contraire, un homme qui naît dans une famille de musiciens professionnels se développera dans un environnement favorable au développement de ses dons musicaux. Ainsi, de manière générale, c’est la perfectibilité qui fait que l’homme comme espèce, comme peuple, comme famille, comme individu, agit sur lui-même, qu’il se fait, comme le dit Rousseau, « homme de l’homme », et qu’il se transforme ainsi au cours des années, des siècles, des millénaires. Alors que, chez les bêtes, tout ne reste que dirigé par la nature. Tout demeure ainsi essentiellement statique, sans changement notable pendant des millénaires chez les bêtes. Les abeilles font ainsi aujourd’hui les mêmes ruches que dans l’antiquité.

On pourrait certes contester une telle différence, en affirmant que les bêtes peuvent développer certaines de leurs facultés. Cela est vrai en partie. Cependant, cette réalité reste sans commune mesure avec ce que peut faire l’homme, chez qui la perfectibilité est, dit Rousseau, « presque illimitée ». C’est cela qui fait que les animaux restent dans leur nature, alors que les hommes s’en écartent de plus en plus, au fur et à mesure que le temps passe – le temps de l’individu donc, mais aussi le temps de l’espèce. Car il est important de bien comprendre que la perfectibilité agit au niveau individuel, mais aussi au niveau de l’espèce.

Rousseau la définit donc en effet ainsi :

« faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu.17 »

On pourrait pour illustrer, par un exemple contemporain, l’importance de cette double présence de la perfectibilité, au niveau de l’individu et de l’espèce, évoquer le cas de ces chimpanzés à qui l’on a appris le langage des sourds-muets et qui ont bien été capables de l’apprendre pour eux, mais sans pouvoir le transmettre correctement à leurs descendants.

« Un animal – dit Rousseau sans grande exagération donc – est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans »18.

Évidemment, nous savons aujourd’hui qu’il existe une évolution des espèces. Mais cette évolution-là n’est pas l’objet ni la conséquence de la perfectibilité. Car l’évolution des espèces est un changement de nature, un changement dans ce que Rousseau appelle « la constitution » de l’individu ; elle n’est pas un développement des facultés sur la base d’une même constitution naturelle. L’évolution est, bien plutôt, une altération de la nature d’un animal. On le sait maintenant via la génétique. Mais les connaissances des biologistes au XVIIIe siècle étaient très limitées sur ce point. Darwin et Mendel n’arriveront qu’au siècle suivant. Avant eux, Buffon, que Rousseau avait lu, avait, certes, bien envisagé la possibilité d’une évolution des espèces, en remarquant les rapports de ressemblance et de relative compatibilité reproductive entre le cheval et l’âne, lesquels paraissent indiquer qu’ils appartiennent à une même famille. Mais Rousseau écarte en grande partie le thème de l’évolution de l’homme dans son second Discours, par la décision méthodologique à propos de l’état de nature que nous avons évoquée précédemment. Dans la préface, il parle quand même, certes, de changements dans la « constitution » de l’homme, mais sans en préciser les mécanismes.

« Et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif ? Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances et d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable.19 »

Et il parle aussi de ces changements de la constitution humaine dans une note :

« Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle expérience dispense de la preuve ; cependant l’homme est naturellement bon, je crois l’avoir démontré ; qu’est-ce donc qui peut l’avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les progrès qu’il a faits et les connaissances qu’il a acquises ? »20 »

Il reste qu’avec la perfectibilité il s’agit d’autre chose, à savoir du développement des facultés, développement autorisé par un socle naturel de prédispositions. Il ne s’agit pas du changement de ce socle naturel lui-même. Pour le redire en quelques mots, la perfectibilité produit un changement au niveau de ce que nos ethnologues et anthropologues appellent aujourd’hui la culture, c’est-à-dire au niveau de nos savoir-faire ; tandis que l’évolution, elle, produit un changement dans une espèce au niveau de la nature de celle-ci. La perfectibilité, quelle qu’en soit l’origine (origine à propos de laquelle Rousseau ne spécule pas) – la perfectibilité, donc, a affecté l’homme depuis qu’il est ce qu’il est. La conséquence en est que l’homme a changé : ses mœurs ont évolué, mais aussi ses techniques.

Or nous allons voir que la perfectibilité est un élément absolument central dans le dispositif conceptuel de Rousseau ; nous allons comprendre en particulier en quel sens c’est elle qui explique à la fois la liberté et les problèmes contemporains de l’homme. A priori, elle semble une faculté extrêmement positive pour notre espèce ; elle paraît être tout bonnement la chance donnée à notre nature par la Nature, la faveur inouïe qui nous a permis de nous distinguer des bêtes.

Or il est important de comprendre dès à présent le point essentiel suivant, et qui fait tout le problème politique de l’homme, en particulier le problème de l’inégalité : à savoir que ces changements – selon Rousseau du moins – sont loin d’avoir été tous positifs. Bien au contraire. On peut ainsi lire dans le second Discours :

« il serait triste pour nous de constater que cette faculté distinctive, et presque illimitée, <i.e. la perfectibilité> est la source de tous les malheurs de l’homme.21 »

Cela peut nous surprendre, nous pour qui la notion de progrès paraît une évidence, du fait des succès des progrès techniques et scientifiques. Mais déjà, au XVIIIe siècle, les lecteurs du Discours sur les sciences et les arts, qui partageaient bien entendu notre préjugé, ont été très surpris par la condamnation de notre auteur à l’égard de la diffusion des savoirs. À la fin de la première partie de son premier discours, Rousseau écrit ainsi par exemple

« Les hommes sont pervers ; ils seraient pires encore, s’ils avaient eu le malheur de naître savants22. »

Alors comment rendre compte d’une opinion aussi paradoxale ?

C’est que la Nature est pour Rousseau, sinon parfaite, du moins bonne : c’est en gros une expérience de la finalité dans la Nature qui nous l’indique.

« Quelque observation qu’on puisse faire sur les faits particuliers, la preuve que tout est bien réglé se tire d’un fait général et incontestable, c’est que toutes les espèces subsistent23 »

Et donc la nature humaine aussi, et en particulier, est bonne.

Or la perfectibilité constitue quand même, à l’égard de cette harmonie naturelle de notre nature, un principe de divergence, de dérèglement, de dégénérescence et même de dépravation. « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses – écrira ainsi l’auteur de l’Émile au commencement de son livre – tout dégénère entre les mains de l’homme ».

La « dégénérescence » c’est ici littéralement le fait de dévier par rapport à ce qui est donné à la naissance ; et c’est là précisément ce que produit la perfectibilité. Cette dégénérescence est d’ailleurs comparée par Rousseau au vieillissement, un vieillissement qui serait celui de l’espèce, d’où une vieillesse qui serait déjà là pour notre monde, tandis que la sauvagerie de nombre de sauvages rencontrés depuis le XVe siècle, correspondrait encore à une « jeunesse du monde ». Cette vieillesse de l’Occident donc, annoncerait pour l’avenir, selon notre auteur, des malheurs encore plus grands que ceux du présent.

II faut donc se rendre compte du fait que la perfectibilité constitue pour notre auteur la cause d’un immense pessimisme, pessimisme qui s’exprime tout particulièrement dans ses deux premiers discours. On pourrait donc considérer que la perfectibilité, dont nous avons pourtant tant de raisons de nous enorgueillir, constitue en fait un problème essentiel pour notre espèce. De ce point de vue, on pourrait interpréter le Contrat social et l’Émile comme des tentatives distinctes et relativement séparées, pour résoudre ce problème, le premier livre se situant sur le plan public et politique ; et le second sur le plan privé, et donc plutôt au niveau des relations familiales. Mais remarquons donc dès à présent que s’il y a moyen de résoudre les problèmes de l’homme, c’est que peut-être la perfectibilité, qui en est la cause, n’est pas radicalement mauvaise.

Il reste que ces difficultés produites par la perfectibilité n’impliquent pas pour autant que Rousseau souhaiterait revenir à l’état de nature, ni qu’il aspirerait, comme on l’a dit trop souvent, à la suite de Voltaire, à une vie de bon sauvage. Cette simplification, que l’on prête aujourd’hui encore à notre auteur et par laquelle on tend encore trop facilement à le déconsidérer, se heurte, du point de vue de celui-ci même, à une double impossibilité, à la fois civilisationnelle et morale.

Morale en effet, puisque, faute d’avoir développé ses facultés intellectuelles, le sauvage est nécessairement stupide ; et son abrutissement est tel que le vrai sauvage, celui de l’origine est, aux dires-mêmes de Rousseau, à peine un homme. Or ce serait une faute morale que de renoncer à notre condition d’homme, et en particulier à la fois à ce qui nous tient lieu de liberté, comme à notre responsabilité morale, responsabilité dont le sauvage ne peut avoir nulle idée, puisqu’il vit isolé.

Il y a par ailleurs pour nous une impossibilité civilisationnelle à revenir en arrière. En effet, nous, qui sommes civilisés, nous ne pouvons pas oublier les prestiges de la civilisation, ni y renoncer : ni à ses bienfaits matériels, artistiques et techniques, ni à notre intelligence (aussi limitée soit-elle). L’innocence est pour nous perdue. Et donc nous ne pouvons pas vouloir amorcer quelque mouvement que ce soit en arrière vers le passé, pas davantage qu’un homme vieilli ne pourrait faire retour par nostalgie vers l’état de sa jeunesse.

Il y a donc un tragique de la civilisation.

Et tel est bien le thème central du Discours sur les sciences et les arts. À nous, qui vivons selon l’opinion, la civilisation nous semble une chance ; mais du point de vue de notre bonté, comme de notre bonheur, elle paraît être aux yeux de Rousseau globalement un fléau qui produit notre malheur et dont nous ne pouvons défaire le monde.

Nous examinerons dans notre second partie la manière dont la perfectibilité a produit ses effets négatifs. Mais on pourrait dire dès à présent que si « l’homme de l’homme » est comme le constructeur de soi-même, il est un constructeur inexpérimenté qui, en dérivant depuis l’harmonie naturelle, aussi frustre eût-elle été, accumule les catastrophes. En voulant corriger ce qui ne va pas, l’homme se crée en effet des maux qu’il ne connaît pas encore. Ce n’est donc sans doute pas que la perfectibilité serait en elle-même mauvaise. Comment pourrait-elle l’être si elle est une faculté naturelle ? Mais c’est qu’elle conduit l’homme inexpérimenté en construction de soi à ce que Rousseau appelle des « abus ». C’est ainsi que l’erreur, la superstition, la dissimulation, la méchanceté et, de manière générale, tous les aspects négatifs de la socialisation, résultent paradoxalement de divers « abus » de nos facultés.

Mais pour autant, ces abus résultent aussi selon Rousseau – on le dit moins – des limites de notre rationalité. Malgré quelques génies dans notre espèce, dans notre immense majorité nous sommes loin d’avoir une intelligence divine. Manière de dire que le monde est fait d’hommes dont l’intelligence est limitée. La perfectibilité pose d’autant plus de problèmes à la civilisation que ce ne sont pas les plus sages qui dirigent la marche du monde. Au contraire, des gens comme Socrate ont subi des persécutions. Le tragique de la civilisation cache ainsi, chez Rousseau, un vrai pessimisme à l’égard des aptitudes de l’homme ordinaire à exercer sa raison.

Ainsi, dans un fragment non-publié du second Discours, fragment qui traite des abus de la spéculation religieuse, notre auteur écrit :

« À force de nouvelles combinaisons, à force d’habitude de regarder et de réfléchir, la raison humaine acquit enfin le degré de perfection dont elle était susceptible, et parvenue à ses limites elle chercha à les franchir ; et sortant presque d’entre les bêtes l’homme voulût bientôt s’élever au-dessus des anges. À peine eût-il découvert ces vérités sublimes qui sont les vrais fondements de la justice et de la vertu, et dont la connaissance fait sa véritable grandeur, qu’il prétendit pénétrer les mystères qui sont au-dessus de son intelligence <…> il tomba d’erreurs en erreurs dans les plus honteux égarements. <…> Il s’éleva une espèce d’hommes singuliers qui se portant pour interprètes des choses incompréhensibles prétendirent assujettir tous les autres à leurs décisions, substituant adroitement leurs maximes absurdes et intéressées à celles de la droite raison, ils détournèrent insensiblement les peuples des devoirs de l’humanité et des règles de la morale dont ils ne disposaient pas à leur gré, et les assujettirent à des pratiques indifférentes ou criminelles dont ils étaient seuls les dispensateurs et les juges.24 »

Il y aurait donc bien des limites à ce que la raison humaine peut faire comprendre.

On pourrait, certes, contester la validité herméneutique d’un tel passage, passage qui paraît étrangement préfigurer le projet critique kantien de limiter le savoir à la science, en en excluant la métaphysique. En effet, Rousseau n’a pas publié cet extrait. Le désavouait-il ? De fait, la violence anti-religieuse de ce passage paraît suffire amplement à en expliquer l’autocensure.

Quoiqu’il en soit, on trouve quand même, dans le second Discours, un autre indice de l’existence d’une limite effective, même si elle reste indéfinie, du développement de l’esprit humain. En effet, à propos du moment qui précède l’« horrible état de guerre » qui a conduit à l’institution de l’État, Rousseau écrit encore :

« Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l’imagination en jeu, l’amour-propre intéressé, la raison rendue active et l’esprit arrivé presque au terme de la perfection, dont il est susceptible.25 »

Qu’on y parvienne ou pas, il y aurait donc bien un « terme », une limite donc, à ce que l’esprit humain peut faire en dépit de sa perfectibilité. Et l’on voit donc bien alors que ce « presque », qui désigne par le dessous la limite de l’esprit collectif historique des gens réels, vient compenser et sérieusement nuancer cet autre « presque » qui, comme nous l’avons vu plus haut, qualifiait l’illimitation de la perfectibilité comme faculté proprement humaine.

Dans un autre registre, Rousseau affirme aussi que la démocratie conviendrait à des Dieux plutôt qu’à une espèce comme la nôtre, ce qui paraît indiquer encore que nos facultés demeurent collectivement limitées.

« S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes.26 »

Pourtant, dans l’Émile, Rousseau revient sur cette certitude qu’il y aurait une limite connaissable à l’intelligence humaine.

« On connaît donc, ou l’on peut connaître le premier point d’où part chacun de nous pour arriver au degré commun de l’entendement ; mais qui est-ce qui connaît l’autre extrémité ? Chacun avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses besoins, ses talents, son zèle, et les occasions qu’il a de s’y livrer. Je ne sache pas qu’aucun philosophe ait encore été assez hardi pour dire : Voilà le terme où l’homme peut parvenir et qu’il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature nous permet d’être ; nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver entre un homme et un autre homme.27 »

Ce que cette ignorance ou cette hésitation paraissent indiquer, c’est sans doute à la fois la croyance en la possibilité d’un développement extraordinaire de l’intelligence chez certains hommes d’exception et, en même temps, la certitude empirique que l’humanité dans son ensemble restera assez limitée, autrement dit qu’elle en restera au « degré commun de l’entendement ». C’est ce qui fait que malgré la survenue occasionnelle de certains génies, il ne faudrait pas trop compter sur la raison pour améliorer les hommes de manière globale.

Nous aurons prochainement à revenir sur ces questions. Ce que nous avons voulu montrer ici, c’est que, selon Rousseau, limitée ou presque illimitée, la perfectibilité engendrait des problèmes dans notre espèce. Nous aurons à revenir sur les limites de la raison humaine et sur les défauts de la construction historique de l’homme par lui-même. Disons en attendant que la perfectibilité n’engendre en aucun cas la perfection de l’homme. L’esprit de l’homme paraît globalement arrivé presque au terme de la perfection dont il est capable ; et pourtant il n’est pas bien fini du fait que l’homme est le constructeur imparfait – à la fois limité et inexpérimenté – de lui-même.


3. La perfectibilité rend possible la liberté humaine

Pour l’heure, attardons-nous encore un peu sur la nature humaine. On pourrait dire en effet qu’une autre manière de présenter ce jeu par lequel l’homme dérive de son point d’attache naturel, serait de caractériser cette possibilité de variation comme un genre de liberté.

Rousseau, toujours dans la première partie du second Discours, évoque la liberté métaphysique de l’homme dans le passage qui précède celui sur la perfectibilité. Cependant, il ne conclut pas fermement à propos de l’existence chez l’homme d’une liberté absolue. Que l’homme ait une liberté absolue, cela voudrait dire qu’il pourrait être la cause absolue de ses propres décisions.

Les bêtes, elles, c’est assez clair, ne sont pas libres ; car c’est la nature qui décide de leur comportement, puisque c’est l’instinct naturel qui les dirige. Elles ne sont pas, autrement dit, les causes absolues de leurs décisions puisque c’est la Nature (qu’elle ait été en cela dirigée par Dieu ou par l’évolution) qui a créé l’instinct, lequel est la cause des décisions de l’animal. Y a-t-il donc, de ce point de vue, une vraie différence entre les hommes et les bêtes ?

Dans un premier temps, Rousseau remarque que l’homme n’est pas comme les bêtes, assujetti à des instincts qui lui dicteraient l’intégralité de sa conduite. L’homme aurait, quant à lui, la chance – ambiguë donc puisque c’est parfois pour son malheur – de « concourir », c’est-à-dire de participer, à la direction de sa vie, alors que la nature dirige tout chez les bêtes.

« la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes en qualité d’agent libre.28 »

Si l’on admet avec Rousseau que l’homme est un genre d’animal, puisqu’il est, comme les autres animaux, une sorte de machine très compliquée à qui la nature a donné une sensibilité pour qu’il puisse se maintenir en vie, alors il est quand même une machine spéciale, à savoir une machine libre, qui peut décider par elle-même et pour elle-même, du moins en partie. Le propre de l’homme par rapport aux autres animaux serait donc sa liberté. Mais alors, d’où viendrait celle-ci ? Si l’homme est une machine naturelle, qu’est-ce qui permettrait donc à l’homme de choisir indépendamment de la nature ?

On pourrait d’abord penser que c’est son intelligence, laquelle ferait toute la différence entre les hommes et les bêtes. Telle était en gros la thèse de Thomas d’Aquin, qui affirmait que c’est la raison qui, permettant à l’homme de choisir entre des futurs contingents, lui assurait un libre arbitre.

Mais, il y a un problème : c’est que les bêtes aussi ont de l’intelligence ; et il n’y a là qu’une différence de degré avec les hommes. Et, ainsi, si le vrai propre de l’homme était l’intelligence, parce que ce serait cette faculté qui expliquerait la liberté, alors il faudrait conclure que les hommes qui ne sont pas du tout intelligents – ceux qui, faute d’avoir eu la chance de pouvoir développer convenablement leurs facultés grâce à de bonnes circonstances, sont restés bêtes – ceux-là ne seraient pas tout à fait des hommes puisqu’ils ne seraient pas du tout libres. Ce qui serait quand même une conclusion absurde. Même stupide, un homme est un homme. Concluons qu’il y a, certes, bien une forme de liberté propre à l’homme, mais que l’intelligence seule, c’est-à-dire l’aptitude à combiner ses idées et à les relier ensemble de manière à comprendre le monde, faculté que les philosophes appellent l’entendement, cette intelligence qui fait comprendre donc, mais aussi imaginer, ne peut donc pas être l’explication ni donc l’interprétation convenable de la liberté humaine. Par conséquent, l’intelligence ne peut pas être la distinction spécifique de l’homme au motif qu’elle expliquerait la liberté puisque, de fait, il y a des hommes peu intelligents qui sont pourtant des êtres libres. Au fond la vraie différence d’intelligence, et c’est ce que Montaigne disait déjà, se trouve entre les hommes, et non pas entre les hommes et les bêtes. C’est d’ailleurs ce que le concept de perfectibilité permet de bien comprendre puisque c’est elle qui fait qu’à cause de la variété des circonstances de leur vie, certains hommes ont développé leur intelligence, tandis que d’autres très peu.

« Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à un certain point, et l’homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. Quelques philosophes ont même avancé qu’il y a plus de différence de tel homme à tel homme, que de tel homme à telle bête ; ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme, que sa qualité d’agent libre.29 »

D’ailleurs, inversement, on pourrait penser que même très intelligent, l’homme pourrait quand même fonctionner comme une machine hyper-sophistiquée et ne faire ses choix qu’en suivant son instinct et donc que selon les lois de la nature. Cela le mettrait alors dans la dépendance de la nature d’une autre manière. Intelligent, il pourrait quand même ne pas être libre.

L’intelligence n’est donc en résumé pas le vrai propre de l’homme, capable d’en expliquer la liberté à l’égard de la nature.

Ayant écarté l’intelligence comme cause de la liberté, Rousseau passe alors à une autre explication possible de la liberté : celle de la tradition cartésienne, à savoir que l’homme serait doué d’une âme immatérielle. Car une âme immatérielle ne serait, elle, pas prise dans les lois de la nature matérielle : elle pourrait être donc cause de soi, même si c’est d’une manière que nous ne pouvons pas vraiment comprendre. Les hommes seraient ainsi faits de deux substances : un corps matériel et une âme immatérielle, une âme purement « spirituelle » ; tandis que les bêtes n’auraient pas cette âme immatérielle et ne seraient donc pas libres. Telle est bien la thèse de Descartes, que l’on résume habituellement sous le nom de « dualisme », puisqu’elle pose l’existence de deux substances, deux genres d’être qui ne sont pas la cause l’un de l’autre.

« c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme : car la physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on n’explique rien par les lois de la mécanique.30 »

Cependant cette thèse comporte une difficulté centrale : à savoir que l’on ne voit guère comment cette âme spirituelle et immatérielle pourrait alors interagir avec le corps matériel. Car si l’âme ne doit pas être matérielle, pour ne pas subir la causalité des lois de la nature, alors elle sera vraiment en dehors de ces lois causales ; et elle ne pourra donc pas subir les effets de la douleur ni du plaisir corporel. Et à l’inverse, elle ne pourra pas non plus agir sur le corps matériel. On le voit : il y a donc là un nœud de problèmes métaphysiques pour la philosophie. Or c’est un nœud que Rousseau ne va pas tâcher de résoudre parce qu’il le juge insoluble.

En fait, dans son second Discours, Rousseau va plutôt prendre une autre voie, en affirmant qu’il y a pour l’homme une autre faculté que la liberté, une faculté spécifique incontestable et qui fait le propre de l’homme, à savoir cette perfectibilité que nous avons précédemment évoquée. Tout se passe comme si Rousseau reconnaissait dans le genre de « difficultés qui environnent toutes ces questions », dit-il, le domaine dont nous avons vu plus haut qu’il le situait au-delà des limites de la raison humaine. En revanche, avec la perfectibilité, on aurait une faculté empiriquement évidente, qui pourrait bien faire la différence entre l’homme et les bêtes.

« Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner31 »

Y a-t-il alors un rapport entre la perfectibilité et la liberté ? Le mouvement du texte a paru, avec l’intelligence et l’âme, proposer implicitement des interprétations de la liberté ; donc on pourrait songer qu’il en est de même avec la perfectibilité. Mais Rousseau n’a pas dit explicitement que la perfectibilité était la cause de la liberté : il a dit au contraire qu’il s’agissait d’« une autre qualité très spécifique » de l’homme.

Cependant, dans ses écrits politiques – et malgré les difficultés rencontrées avec l’interprétation métaphysique de la liberté, difficultés que nous venons de voir, dans la définition de l’homme comme animal libre – Rousseau ne va pas renoncer à cette dernière définition de l’homme comme animal libre. La présence en l’homme de la liberté va être au contraire requise comme un élément central du Contrat social. Cependant, il reste que nous ne savons pas si nous avons ou non une âme immatérielle capable de s’auto-déterminer en toute responsabilité : un tel savoir excède les limites de notre raison. Remarquons en passant, que, dans le second Discours, Rousseau n’a d’ailleurs parlé que de « spiritualité » de l’âme humaine : il n’a pas employé le mot d’« immatérialité ». Le mot de spiritualité est moins lesté d’implication métaphysique. Or si la liberté métaphysique de l’homme, celle qui permettrait à l’homme d’échapper complètement aux lois de la nature matérielle, si cette liberté absolue donc, est incertaine, alors, pour fonder la politique sur le droit à garder une liberté qui ne soit pas illusoire, il apparaît nécessaire de se réserver la possibilité d’une interprétation non-métaphysique et au fond non-religieuse de la liberté, d’une interprétation de la liberté, autrement dit, qui ne fasse pas intervenir le dualisme, c’est-à-dire qui ne fasse pas intervenir le fait incertain que l’âme et le corps soient faits de deux substances différentes.

D’ailleurs dans un poème précoce sur les Charmettes, Rousseau avait semblé mettre en doute le système de Descartes, pour lui préférer des hypothèses plus naturalistes :

« Tantôt, à la physique appliquant mes problèmes

Je me laisse entraîner à l’esprit des systèmes :

Je tâtonne Descartes et ses égarements,

Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans.

J’abandonne bientôt l’hypothèse infidèle,

Content d’étudier l’histoire naturelle. »32

Pouvons-nous donc trouver alors dans la perfectibilité une telle explication de secours, qui garantirait, âme immatérielle ou non, que l’homme est vraiment libre par nature ?

Nous avons évoqué le fait que la perfectibilité, du moins si elle est associée aux « circonstances » de la vie civile, paraît pouvoir arracher l’homme naturel « borné » à ses limitations originelles. Et en effet, dans « De l’état civil », le huitième chapitre du premier livre du Contrat social, la perfectibilité paraît être convoquée, à demi-mot, pour interpréter la liberté humaine – à demi-mot parce que celui de perfectibilité n’est pas écrit en toutes lettres. En revanche, Rousseau nous dit dans ce texte qu’avec le passage à la vie civile, l’homme perd son indépendance naturelle ; mais il nous dit par contre que les facultés humaines se développent :

« ses facultés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son âme tout entière s’élève à tel point que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme.33 »

Nous reconnaissons donc bien ici, avec un tel développement des facultés, l’action de la perfectibilité.

Or le résultat explicite de ces changements, c’est que ce développement rendrait possibles, aux dires-mêmes de Rousseau, à la fois la « liberté civile » et la « liberté morale ».

Pour nous expliquer ce qu’est de la liberté morale, Rousseau écrit cette phrase célèbre :

« l’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté.34 »

Comprenons qu’il s’agit ici, avec ce mot d’« appétit », du désir sensible en général, et pas seulement du désir de manger. Avec l’idée d’une obéissance à soi-même, indépendante des commandements sensibles de la nature, nous retrouvons donc bien l’idée de la liberté comme indépendance à l’égard de la nature. Et ainsi, le fait, pour l’homme civil, de se donner une loi morale qui vise l’intérêt de tous, le délivre en effet de sa tendance naturelle à suivre ses simples impulsions sensibles et donc naturelles, qui le poussent à la préférence égoïste de soi-même. En ce qui concerne la liberté morale, il est donc clair que celle-ci ne peut exister sans la perfectibilité : car c’est bien cette dernière faculté qui nous rend capables d’écouter notre raison et capables ainsi de songer au bien commun. Or notre raison a bien besoin de la perfectibilité pour atteindre un tel développement. Bref, c’est grâce à la perfectibilité que l’homme peut se donner une loi à lui-même, en se représentant l’intérêt commun, au lieu d’en rester à la simple obéissance à ses penchants naturels et égoïstes. La perfectibilité rendrait donc possible la liberté morale.

Mais Rousseau a parlé aussi, dans ce même passage, d’une « liberté civile ». Que faut-il donc entendre par la notion de liberté civile ? « Civil » vient du latin « civis », le citoyen. Cette liberté civile désigne donc en propre celle du citoyen, mais qu’est-ce à dire ? Rousseau reste elliptique dans cette affaire ; il s’en justifie en déclarant que le sens philosophique du mot « liberté » n’est pas alors de son sujet. Il écrit seulement :

« il faut bien distinguer la liberté naturelle qui n’a pour bornes que les forces de l’individu, de la liberté civile qui est limitée par la volonté générale35 ».

Or ce n’est pas là une définition ; mais c’est seulement une restriction. Si l’on compare cependant la liberté naturelle et la liberté civile, la première désigne le fait de pouvoir faire ce que l’on désire avec certaines restrictions qui sont les forces de la nature opposées aux « forces de l’individu ». Donc, symétriquement, on pourrait en tirer que la liberté civile est la même chose, soit le fait de pouvoir faire tout ce que l’on désire, mais avec les restrictions de la volonté générale qui pousse les citoyens à élever leurs vues jusqu’à l’intérêt commun. Mais il y a aussi la liberté morale qui n’est pas la liberté civile ; donc la liberté civile n’est pas l’auto-législation. On peut donc penser que la liberté civile consiste à pouvoir accéder à toutes les choses dont le citoyen peut jouir du fait qu’il est civilisé, avec cette restriction quand même qu’il y aura un ordre social dû au contrat social, un ordre juridique en particulier qui empêchera d’accéder à certaines choses, comme la propriété d’autrui. La liberté civile comprendra donc, entre autres choses, le fait d’être, grâce aux lois, protégé par tous, le fait aussi de pouvoir jouir de ses propres propriétés, le fait aussi de pouvoir accéder à toutes sortes de commodités matérielles, mais aussi à des idées qui nous détachent des considérations et des appétits strictement naturels (ce qui est plus large sans doute que la seule liberté morale, laquelle n’est que le fait de se donner des lois à soi-même).

Dans sa Lettre sur la vertu, Rousseau reprend l’idée d’une comparaison entre l’ordre naturel et l’ordre civil et il évoque alors les « dédommagements » que la société civile fournit en compensation de la perte de la vie naturelle, et en particulier de l’indépendance primitive. Rousseau insiste alors sur le fait que :

« ce commerce continuel d’échanges, de soins, de secours et d’instructions nous soutient quand nous ne pouvons plus nous soutenir, nous éclaire quand nous avons besoin d’être éclairés, et met en notre pouvoir des biens d’un prix inestimable, qui nous font mépriser ceux que nous n’avons plus. Voilà les vrais dédommagements qui consolent un honnête homme, au sein du malheur, des pertes de la nature, et des abus de la société. L’antique vigueur de ses membres passe dans ses facultés, sa raison croit sur les ruines d’un corps débile ; si l’on donne des entraves à sa liberté, son cœur acquiert un nouvel empire ; il obéit toujours à la voix du plus fort, mais il commande à ses passions <…>36 »
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