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			Préface

			

			Cet ouvrage a été édité par les Éditions Calmann Lévy, il y a plus de 25 ans et nous tenons à remercier les Éditions « Prince Negue » spécialisées dans les ouvrages du pays gascon d’avoir bien voulu apporter leur soutien à cette nouvelle diffusion de l’écrivain bordelais Jacques Ellul (1912-1994).

			Les exemples puisés par l’auteur dans l’actualité des années 75 ont pour cadre historique : la Chine de Mao, la Russie soviétique, la guerre du Vietnam, l’apartheid en Afrique du Sud, la crise du pétrole... Ce qui n’empêchera pas le lecteur de constater qu’à l’heure où l’Europe se cherche et où l’Occident se meurt peut-être sous le néo-libéralisme, la pertinence du propos dépasse largement les limites des événements cités : soit parce que ceux-ci perdurent malgré les cris d’alarme maintes fois renouvelés sur les problèmes des Kurdes, des Kabyles, du Tibet, de la généralisation des guerres ethniques en Afrique et la main mise des Arabes sur les pays occidentaux par le pétrole, soit parce que les réalités d’aujourd’hui sont superposables à celles d’hier à ceci près que derrière la majorité des conflits se trouve, maintenant l’Islam contre les Etats Unis, là où se trouvait le communisme 30 ans avant, avec comme toile de fond les pays pauvres qui continuent à être offerts en pâture aux grandes puissances, à la mondialisation et au capitalisme sauvage.

			Ceux qui ont connu l’historien et prophète Jacques Ellul peuvent témoigner que déjà à son époque, celui-ci clamait haut et fort, (malgré la réputation de pessimisme dans laquelle certains l’avaient commodément enfermé...) l’urgence de se réveiller et d’agir face à la folie suicidaire de ce monde et aux dérives catastrophiques engendrées par la Technique.

			Inutile de dire que les paroxysmes de cruautés et de perversités dont nous commençons seulement à nous alarmer sont l’aboutissement d’une logique médiatique et économique, voire politique, parfaitement analysée par notre auteur dans de nombreux ouvrages. Ainsi même l’apparition d’un Ben Laden, technocrate occidental au service de la cause islamiste et figure de proue de ce navire en perdition n’est-il qu’une évidence supplémentaire, illustrant parfaitement les thèses de Jacques Ellul « ... Maintenant la raison sert de cheval à ce cavalier fou ».

			Dominique North-Ellul

		

	
		
			

			Prologue

			

			On ne sait trop ce qu’il serait possible d’ajouter dans une réflexion sur l’Occident après H. Massis, Spengler, Sombart, Dandieu, Ortega y Gasset, Malraux et quelques autres qui ont médité sur la grandeur et la décadence de cette civilisation, ou qui ont présenté une défense de l’Occident.

			Cependant tout n’est pas dit, et dans la crise que nous traversons, dans la mise en question de notre civilisation, rejetée à la légère, condamnée avec de bons arguments, et sans autre avocat que des matraques fascistes, il faut tenter une fois encore de se regarder dans le miroir, de tenter de discerner notre vrai visage derrière les masques, et malgré les grimaces, de ressaisir notre vérité, avant la défiguration dernière, qui ne saurait tarder.

			Il ne s’agit pas ici de refaire l’œuvre de Rutilius Namatianus, ni une apologétique. Mais en présence de la montée des haines et des condamnations envers ce monde occidental, en présence de l’exaltation suicidaire de beaucoup d’Européens, il s’agit pour moi qui ai attaqué la société technicienne et la rationalité scientifique, de montrer que l’Occident est encore tout autre chose — une valeur irremplaçable — et la fin de l’Occident ce serait aujourd’hui la fin des civilisations possibles.

			Mais je vois aussitôt les scientifiques, sociologues, historiens et politologues, plisser le nez ou le front selon leur mythologie. Je les entends dire avec mépris : « L’Occident ? qu’est cela ? Y a-t-il quelque unité entre la Suède et l’Italie ? Il n’y a pas un Occident ! il y en a cent. N’y a-t-il pas plus de différence entre l’Espagne et la Russie qu’entre les Espagnols du Sud et les Arabes, entre les Russes de l’Est et les Mongols ? où s’arrête cette « civilisation occidentale » ? Quelles limites ? l’Europe ? quelle Europe ? avec ou sans la Russie ? avec ou sans la Turquie ? et l’Amérique est-elle ou non partie de cette civilisation occidentale ? » Mais on peut aussi bien retourner la question ! Et je connais trop les tentatives comparatistes pour ne point aussi entendre cette objection. Une civilisation occidentale ? allons donc ! Tout le Midi envahi par les Arabes pendant des siècles. Les Arabes qui y ont apporté tout, depuis Aristote jusqu’aux mathématiques, depuis l’irrigation jusqu’à la mystique. Et l’Est envahi, occupé, par les Huns et les Hongrois, et tant d’autres... Le christianisme ? Mais n’oubliez pas qu’il vient d’Orient ! L’Occident, c’est comme Saint-Marc, fabriqué avec les dépouilles de toutes les villes, de tous les palais, temples, arcs de triomphe, colonnes et portiques pillés par les Vénitiens. Il n’y a pas d’Occident. Il y a des accumulations de données venant de partout... Il y a des interactions générales — et si la civilisation dite occidentale disparaît, elle est déjà diffusée dans le monde, tous les peuples sont devenus « occidentaux » ! Je sais, je sais, la précision en ces domaines est impossible. Je ne vais pas entamer une fois de plus le débat de la possibilité d’établir scientifiquement les données des sciences sociales. Personne n’a jamais pu davantage définir exactement et de façon satisfaisante pour tous des concepts comme Classe ou Idéologie. Pourtant il n’y aurait ni sociologie ni science politique sans ces concepts. Il faut accepter que dans l’incertitude du caractère scientifique de ces sciences mêmes, on continue pourtant à parler, et même à se comprendre. Il faut faire appel aux « préconceptions » et au « Métalangage ». Quand on dit : Occident, ce n’est pas un mot comme un autre. Il évoque des images et des émotions : qui ne sont pas fausses puisque précisément elles sont l’image de l’Occident ! C’est un passé, une différence, une histoire commune et un projet de l’homme... et on le vit. Même si on ne le sait pas clairement. Même si on n’arrive pas à le définir scientifiquement. En ces matières, le raffinement et la précision sont mortels parce que produisant de fausses supériorités intellectuelles au prix d’un très grand appauvrissement. Il faut être extrêmement grossier. Je suis désolé, mais être français ce n’est pas être chinois. Avoir eu un long passé chrétien, ce n’est pas avoir eu un passé musulman. Avoir conquis le monde ce n’est pas avoir été conquis. Avoir créé la science moderne après mille ans de tâtonnements, ce n’est pas avoir répété des rituels magiques ou fait des inventions accidentelles. Avoir donné le primat à la rationalité ou à l’avenir ou à L’ « avoir », c’est s’être engagé sur un chemin totalement différent de celui poursuivi par tous les autres groupes humains. Et cela me suffit comme approximation grossière. Occident ? Mais nous savons très bien de quoi nous parlons !
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			I. Défense de 
l’Occident

			

			I. Coupable non coupable

			

			L’Occident a mauvaise réputation aujourd’hui, et chacun cherche à fuir ce vaisseau qui sombre. L’Occident est porteur de tous les péchés. Il a envahi le monde. Il a subjugué des peuples qui ne demandaient (dit notre nouvelle Légende des siècles) qu’à vivre en paix. Ces peuples étaient heureux, féconds, prolifiques, bien nourris, ne connaissant ni le mal ni la guerre ni l’esclavage, ils avaient sécurité et philosophie. Age d’or d’un nouveau style. Pas tellement, puisque nous retrouvons dans la peinture idyllique que l’on nous fait de la Chine ou de l’Empire arabe, du monde bantou et de l’Empire aztèque, toutes les généreuses effusions du XVIIIe siècle. S’il y a aujourd’hui des rénovateurs du mythe du bon sauvage c’est assurément ceux qui nous racontent gravement ce merveilleux monde qui fut avant que l’occidental ne vînt. Tous les arts et tous les raffinements, monde heureux ignorant la mort, le péché comme la honte, sans oppression et sans morale — la libre nature pour un homme innocent. Et puis l’Occident vint avec son cortège de catastrophes. Il est apparu avec ses hommes bardés de fer, assoiffés d’or et d’argent, trompant les pauvres peuples qui accueillaient ces étrangers avec une édénique hospitalité. Ces guerriers, ces commerçants ont dévalisé les richesses, asservi les hommes, conquis les terres. N’est-ce même pas le titre qu’ils se donnaient à eux-mêmes, les Conquistadores. Ils ont importé la terreur, la torture, la maladie. Ils ont installé leur domination illégitime, réduisant les peuples dans une sujétion abjecte. Ils ont instauré le système colonial. Tout au profit de la métropole. Ils ont agi par seule soif de l’or et de la puissance. Barbares plus barbares que ne le furent jamais conquérants — les uns avec la pure violence — les autres avec la vertu. Les uns sans voile et les autres cachés dans leur hypocrisie.

			Et leurs missionnaires les accompagnaient, détruisant les mœurs saines et naturelles. Imposant une idéologie qui n’avait d’autre but que de couvrir le trafic et la mort. Ils ont écrasé les anciennes croyances, adaptées aux peuples qui les avaient élaborées. Ils ont fait éclater les cultures et ce faisant, les groupes sociaux eux-mêmes, laissant l’homme seul, là où, autrefois, il était merveilleusement inclus dans des sociétés équilibrées. Ils ont imposé une morale, faisant découvrir le mal et le péché à ces âmes simples. Ils ont terrorisé par l’enfer, et fait inaugurer la crainte de la mort. Ces missionnaires patibulaires ont fait une œuvre pire que celle des guerriers et des marchands. Ils ont volé l’âme des peuples. Ils ont fait commerce de l’âme — à partir de là, tout fut ruiné, les langues furent combattues pour laisser la place aux idiomes occidentaux, allemand, anglais, espagnol, français. Les lois et les coutumes furent remplacées par celles de l’envahisseur qui a volé d’un coup l’honneur, la dignité, avec la foi ancestrale et les richesses dormantes. Et celui-ci a réécrit l’histoire : avant il n’y avait que ténèbres et barbarie — il a porté, dit-il, avec lui, la civilisation. Ceux qui ont résisté n’avaient été que d’affreux brigands, Behanzin ou les Pavillons noirs, qui s’opposaient à l’apport heureux et pacifique des bienfaits de la Science et de la Médecine à ces peuples ignorants et sous-développés. Telle fut l’histoire officielle que l’on racontait aux enfants des écoles. Et l’on apprenait, de façon d’ailleurs inconsciente, à considérer Noirs, Rouges et Jaunes comme de pauvres inférieurs, de qui certes il fallait avoir pitié, et qui ne méritaient pas tout le bien que nous leur faisions, étant envers nous hypocrites et rebelles, n’acceptant pas de venir coopérer avec nous. Cependant, disait l’histoire officielle, beaucoup, heureusement, acceptaient tout à fait de coopérer avec nous ! Beaucoup étaient de fidèles servants. Et sont venus défendre en 1914 la patrie en danger. Mensonges, mensonges, comment ne pas comprendre que nous étions pour eux de simples conquérants, des étrangers qui se permettaient tout — et volaient les femmes et les richesses.

			Mais le temps a tourné sur ses talons de verre, et nous ne croyons plus à aucune de ces légendes, de ces belles histoires. Nos yeux se sont ouverts, nous avons vu, nous sommes désillusionnés. Nous savons maintenant la Vérité. Et celle-ci, c’est que l’Européen a tué, anéantissant totalement parfois les peuples qui voulaient rester libres. Ainsi les innombrables tribus indiennes d’Amérique du Nord ont été systématiquement dépouillées par des contrats de dupe, puis ruinées dans leur corps par l’hypocrite don de l’eau de feu, puis éliminées physiquement à chaque tentative pour retrouver leur liberté, hors des réserves. Et l’on partait en week-end à la chasse à l’Indien, combien plus intéressante que la chasse au perdreau. En Amérique latine, ce sont les atrocités de ceux qui ont répandu volontairement les maladies européennes pour provoquer des épidémies décimant (et bien plus !) les tribus autochtones — affreuse histoire des objets volontairement contaminés et jetés dans la forêt pour que les indiens les ramassent. Et ce furent des « officiers des affaires indigènes » qui l’ont fait. En Chine, c’est la persévérante volonté de la Grande-Bretagne d’introduire l’opium pour anéantir les peuples d’Asie par cet autre moyen. Tout fut utilisé. Un seul objectif : l’exploitation des richesses, la production de biens utiles pour l’Europe. Et pour le travail, ce fut l’esclavage que l’Europe a inventé.

			Or, maintenant l’affaire est loin d’être finie. C’est l’époque de l’impérialisme après celle du colonialisme. On en parle tant — que faut-il en dire ? Après le départ des militaires et des missionnaires, après les révoltes de la liberté dans le monde contre l’Occident, celui-ci a conservé sa puissance en vue de l’exploitation, mais par d’autres moyens. Et son hypocrisie s’est décuplée. Il asservit les économies du tiers-monde. Il affame les deux tiers de l’humanité. Il continue grâce à des contrats iniques, à la loi du marché international, à la réglementation unilatérale des prix, au jeu des droits de douane, à rapiner toutes les richesses des peuples qui croient s’être libérés, mais restent dépendants financièrement, économiquement. Il renferme tous les peuples dans un cercle infernal : ou bien maintenir les cultures industrielles que les blancs ont substitué pour leur plus grand profit, aux cultures vivrières anciennes, et l’on a une denrée exportable, mais on meurt de faim parce que l’on n’a pas sur place les denrées consommables — ou bien on tente de refaire un ensemble de cultures vivrières, mais on abandonne le coton, le café, le cacao, la canne à sucre, et l’on n’a plus rien à exporter : on meurt encore de faim parce que l’on ne peut plus rien vendre, donc rien acheter sur le marché mondial. Les sociétés multinationales s’insinuent comme des cancers dans les économies, faibles, de ces pays bouleversés, traumatisés. Toutes les richesses continuent à partir vers l’Occident par d’autres voies et ne profitent pas aux autochtones. Ceux-ci sont d’ailleurs tellement influencés par la Science et la Technique qu’ils ne rêvent que d’accomplir les mêmes prouesses que l’homme blanc. Ils vivent dans le mythe de ce progrès-là. Mais cet empire économique ne suffit pas. Il faut resserrer encore la domination. Il faut tenir mieux les fils. Alors on démolit insidieusement les gouvernements libres que dans leur mouvement révolutionnaire les peuples se donnent pour les remplacer par des ministres et des présidents fantoches aux ordres des grandes puissances économiques. Dictateurs qui ne tiennent que par l’appui de l’impérialisme occidental. Et chacun connaît aujourd’hui l’Empire de la C.I.A., avec ses basses œuvres et ses immenses machinations. Et, dernière agression, mais sûrement pas l’ultime, de la part de l’Europe, l’eugénisme, l’hypocrite volonté d’empêcher la croissance démographique des peuples du tiers-monde, l’alerte donnée à la démesure de la population mondiale, la fameuse courbe exponentielle, d’où l’on tire la conclusion qu’il faut arrêter tout de suite la natalité en Inde, en Afrique, en Amérique latine...

			De tout cela maintenant l’homme occidental commence à être bien convaincu. Et du moins dans la Gauche, du moins parmi les intellectuels, parmi les spirituels, naît de cette « prise de conscience » un puissant sentiment de culpabilité, un remords affreux. Voilà ce que nous avons fait. Voilà ce que nous avons été. Nous nous regardons dans un miroir, et nous y voyons le visage mort de faim des enfants du Bangladesh, du Sahel ou de l’Éthiopie. Nous ouvrons notre poste et nous entendons le discours accusateur venant des peuples libérés, qui chaque jour nous redisent ces choses, avivant le remords et tournant le fer dans la plaie. Voilà ce que nous fûmes. Mais il ne suffit pas de remords. Une rage nous prend. Nous transgressons la limite et passons du côté des pauvres et des opprimés. Transitio ad plebem d’un nouveau genre, mais animée du même sentiment et produisant les mêmes effets. Nous devenons les iconoclastes de tout ce qui fut l’Occident. Tout fut mauvais, et il faut tout détruire. Seul l’art africain, et même peut-être la science, fut beau — seule la politique chinoise est vraie. Seule la révolte d’Amérique latine est juste. Nous acceptons toutes les accusations, et nous en remettons dans une rage masochiste — le yoga et la Marihuana, le zen et l’autodestruction, voilà la voie pour notre propre libération. Il faut que ce soient ces peuples qui viennent nous libérer de notre Tunique de Nessus. Comment se débarrasser du remords sinon en détruisant tout ce qui l’a causé.

			Seule la ruine fondamentale de l’Occident, sa négation sous tous ses aspects, les plus profonds, dans sa religion, sa morale et ses vertus, peut être expiatrice. Nous sommes saisis d’une fureur purificatrice en pensant que nos aïeux nous ont légué un monde aussi atroce. Nous sommes prêts à allumer le bûcher où nous voulons brûler le cadavre découvert dans le placard de nos maisons si propres. Le grand jour de la Catharsis est arrivé. Et dans l’instant, il faut combattre toutes les entreprises impérialistes de l’Occident. La mauvaise conscience absolue a paru avec la prise de conscience. Il faut arriver à s’en débarrasser. Et cela ne se fait pas seulement sur le plan individuel par la destruction de tout le legs de l’Occident en nous, ni sur le plan culturel par la négation de toute la tradition européenne (et balançons l’histoire, le latin, le grec...), mais par des engagements concrets contre l’impérialisme de la C.I.A., contre la bête noire absolue, l’Afrique du Sud ou Israël 1. Sans doute c’est l’Empire américain qui est le plus abominable. Mais il ne réunit pas tous les suffrages hostiles. Il y a bien des nuances. Et même en se repliant sur un nationalisme altier les peuples européens ne sont pas unanimes dans la condamnation des États-Unis. Tandis que l’Afrique du Sud, quel bouc émissaire merveilleux ! Tout y est — le racisme, l’exploitation des Noirs par les Blancs, la production des biens ignobles : l’or et les diamants, la dictature, le moralisme, le fondement religieux du pouvoir et l’association de l’Eglise et de l’État, le capitalisme à l’état pur. Tout y est. Et en plus, ce qui est l’élément finalement décisif : c’est un État peu puissant, dont on n’a rien à craindre. Il ne produit presque aucun bien nécessaire pour l’Économie industrielle.

			Il a une armée, forte pour faire face à des nations africaines mais nulle en face de l’Europe, il n’est enfin pas un pion important au point de vue stratégique ni diplomatique. Que l’Afrique du Sud disparaisse, cela n’affaiblit en rien la position ni de l’Occident ni de la défense contre le communisme, ni les Églises... alors on peut y aller.

			Et c’est dans ces conditions que le courageux Conseil œcuménique n’a pas hésité à prendre la tête de la croisade contre l’Afrique du Sud ! Taper sur le racisme et l’impérialisme américains, c’est ennuyeux : tout l’argent du Conseil œcuménique vient des États-Unis. Mettre en accusation l’Union soviétique à cause des persécutions contre l’Eglise ou de petits incidents comme l’invasion de la Tchécoslovaquie : impossible, cela se retournerait contre les bons chrétiens qui vivent en pays communistes. Dévoiler les exactions et ignominies que l’on pourrait trouver dans tous les pays du tiers-monde (y compris ceux qui se disent de gauche), inacceptable, on ferait preuve de racisme. Non certes, le Conseil œcuménique ne peut rien dire, nulle part et à aucun sujet, sauf sur la question sans danger, le colonialisme portugais et surtout, surtout, l’abominable Afrique du Sud. Ici, on peut tout dire et tout faire sans rien avoir à redouter.

			Chrétiens et non chrétiens, droite et gauche, démocrates et républicains, petits et grands peuvent désigner enfin l’Ennemi commun, l’incarnation du Mal absolu. L’Afrique du Sud est la bonne conscience que se donnent les Occidentaux à peu de frais.

			Mais lorsque j’écris cela, je demande au lecteur d’essayer de maîtriser son indignation : je n’approuve nullement l’apartheid, ni l’exploitation de la main-d’œuvre noire, ni la production de l’or et des diamants, je veux seulement souligner que partout on trouve des centaines de situations et d’organisations comparables que l’on se garde soigneusement de dénoncer, parce que cela coûterait quelque chose, cela entraînerait un risque de le faire. Au contraire, je dis que s’unir contre l’Afrique du Sud c’est manifester la lâcheté commune, le refus de voir le reste, et l’expression d’une mauvaise conscience latente qui habite les Occidentaux et dont ils sont tout heureux de se décharger à cette occasion. C’est le moyen de s’économiser une « révision déchirante » pour tout le reste.

			Et dans cette perspective, je voudrais alors préciser ma position. Et j’aimerais que cela puisse être accepté une fois pour toutes et que, lisant le reste de cet essai, on ne perde jamais de vue cette page liminaire. Toutes les accusations contre le colonialisme et l’impérialisme, je les accepte et je me situe moi-même le premier sous ce jugement. Toutes les atrocités commises dans le monde au cours des siècles par les Français, les Anglais, les Espagnols — je les porte comme un remords constant, comme un fardeau insupportable — je ne cherche en rien à me désolidariser de ce qui a été fait pas les générations passées. Je refuse de faire l’opération facile de montrer du doigt les affreux ancêtres du XVe ou du XVIIIe qui ont assassiné les Aztèques et inventé la traite des Noirs. Ce sont nos ancêtres. Leurs fautes d’hier sont les nôtres, en ce que nous vivons aujourd’hui de ce qu’ils ont récolté hier. Nous ne pouvons empêcher que notre progrès scientifique et technique ait été lié à la conquête du monde.

			En effet tout homme qui dénonce avec la plus grande violence ces aïeux ou bien l’impérialisme actuel de l’Occident devrait par exemple commencer par ne plus utiliser d’essence, ne plus rouler en voiture, en bus, en train... et combien d’autres choses. C’est pourquoi je crois que nous ne pouvons pas nous dédouaner à bon compte en prenant une position anti-impérialiste idéologique, en signant des manifestes et rédigeant des proclamations enflammées. Ce faisant, nous participons à l’hypocrisie traditionnelle de l’Occident en désignant les méchants, nous nous rangeons parmi les consciences pures. Toute notre puissance, et toute notre organisation de vie, et tous les éléments matériels de notre quotidien nous font solidaires, que nous le voulions ou non, de ce sang, de ces rapines, de ces enquêtes, de ces mépris, de ces massacres. Nous sommes les héritiers. Nous avons hérité toutes les richesses, mais aussi toutes les haines accumulées contre les conquérants.

			Le poids de ces méfaits, nous devons accepter de le porter. Et nous ne pouvons que nous considérer maintenant comme des débiteurs par rapport au reste du monde.

			Nous leur devons ce que nos ancêtres ont pris. Lorsqu’il y a « aide » de l’Occident au tiers-monde, il y a seulement restitution et d’une partie infime de ce qui a été pris. Nous ne pouvons jamais effacer la tache de sang sur notre main, parce que nous, nous ne pourrons jamais faire revivre les peuples assassinés, les cultures détruites, nous ne pourrons jamais faire se retrouver les familles écartelées par l’esclavage, et que pourrions-nous donner pour couvrir les souffrances des tortures infligées... Rien de ce qui a été fait par la race blanche ne m’est étranger — et je suis obligé de l’assumer. Je ne puis me donner aucune bonne conscience. Je ne puis me déclarer innocent en déclarant les ancêtres ou les Américains coupables. Mais vais-je tomber alors dans le masochisme dans la répudiation de tout l’Occident ? dans la négation de toute valeur de notre monde ?

			Précisément je me situe dans l’entre-deux : j’accepte la totalité de l’accusation. Je n’accepte pas le rejet de tout l’Occident. J’assume le mal qui a été fait, je refuse qu’il n’ait été fait que du mal. Je sais que notre civilisation est construite sur le sang et le vol, mais toute civilisation a été construite ainsi. En face du discours pseudo-révolutionnaire, du passage spectaculaire aux côtés des guérilleros, du mépris pour la « culture blanche », du souhait exaspéré de détruire tout ce qui fut notre grandeur, j’affirme la valeur, quand même, et au-delà, de notre Occident. Ce que j’ai à dire ne s’adresse pas à la Droite, parce qu’elle reste figée, fixée dans un orgueil occidental, qui n’a rien à voir avec ce que je voudrais tenter. Je suis résolument « anticartieriste ». Ce que j’ai à dire fait partie de l’examen de conscience que l’Occident doit mener — et s’adresse forcément surtout aux intellectuels pour qui les décisions sont déjà prises, anti-impérialisme, anticapitalisme, antiracisme — et aussi anti-occidentalisme.

			Il est affreux qu’un mouvement fasciste et violent ait pu se parer du titre d’Occident. Un tel mouvement est exactement en lui-même la négation de tout ce que l’Occident a tenté, a voulu être, de tout ce à quoi il a aspiré — qu’un tel groupement s’appelle Occident n’a pu se faire que dans la mesure où les autres, ceux qui portent ou cherchent les valeurs d’une civilisation, le renouveau d’une culture ont trop facilement rejeté, méprisé le legs positif du monde occidental. Nos intellectuels, sombrant dans une sorte de délire d’autodestruction ont perdu le sens de l’aventure occidentale, et des athlètes casqués ont cru pouvoir s’en emparer alors qu’ils achevaient de les anéantir. Je n’apporterai pas un plaidoyer pour l’Occident mais je chercherai une juste mesure — c’est-à-dire que, bien entendu, tout ce que j’écrirai doit s’inscrire à l’intérieur de la reconnaissance du crime occidental — tout ce que je réfléchirai doit être entendu à partir de l’acceptation de cette accusation. Celui qui se sent indemne n’a certes rien à apprendre ici.

			Mais alors je connais bien la dernière critique : dans la mesure où vous allez rappeler la grandeur de l’Occident, vous apportez des arguments à nos adversaires, vous renforcez leur position. (Et, de là on passe à l’idée du traître objectif !) Je répondrai trois choses : la première, c’est que nous sommes ici devant la grande loi de la propagande posée par Hitler : « Il ne faut jamais concéder si peu que ce soit que l’adversaire puisse avoir raison. » Mais c’est de l’ordre de la propagande. C’est faire de la propagande et entrer dans ce débat infâme que de refuser que l’adversaire puisse aussi dire des choses vraies. En second lieu, reprendre pour nous la valeur de l’Occident, reconnaître aussi le legs positif, et vouloir en être les héritiers, c’est cela qui, le mieux peut enlever à l’adversaire ses légitimations. Et finalement, si la vérité risque de servir l’adversaire, tant pis, il faut quand même dire la vérité.

			Un bref rappel. Nous avons été colonialistes et nous sommes impérialistes. Soit. Mais nous ne sommes pas les inventeurs ni les seuls acteurs de ces drames. Les invasions arabes sur tout le nord de l’Afrique noire, qu’est-ce sinon du colonialisme, et du pire. Et les invasions turques avec la création de l’Empire ottoman ? Et les invasions khmères avec la création de l’Empire khmer, et celle du Tonkin avec la création de l’Empire du Tonkin ? Et les effroyables, les plus effroyables de toutes celles qui eurent jamais lieu, conquêtes de Gengis Khan (qui a probablement massacré au cours de son règne soixante millions de personnes... plus que Hitler, et même que Staline !) ? Et l’invasion globale des Bantous sur les deux tiers du Continent noir, avec création des royaumes par les envahisseurs. Et les invasions des Chinois sur un tiers du continent asiatique. Et les invasions Aztèques sur leurs voisins aboutissant à ce que l’on nous présente comme le si merveilleux royaume Aztèque que les affreux conquérants ont détruit, mais qui n’était lui aussi qu’une effroyable dictature sur un ensemble de peuples conquis et écrasés. Si la conquête fut si aisée, c’est que les peuples soumis se sont révoltés. Tout cela ce sont des entreprises coloniales. Avec destruction des cultures, des langues, génocide, déportation, création d’empires absolus... Non, en ces domaines les Occidentaux n’ont rien inventé. Et même ils n’ont pas fait pire que les autres, ni leur empire n’a été plus durable ! Actuellement quelle est la plus grande puissance coloniale ? c’est la Chine avec l’occupation de territoires non « chinois », Mandchourie, Mongolie, Sinkiang, Tibet... Et ensuite c’est l’Union soviétique avec l’occupation de la Sibérie.

			Bien sûr, nous n’attachons pas d’importance à tout cela, soit parce que c’est de l’histoire, soit parce que nous pensons que ce sont des affaires « entre Asiatiques » ou « entre Africains ».

			Cependant la guerre de Hitler contre le reste de l’Europe nous ne la considérons pas comme sans importance parce qu’elle se passe « entre Blancs ». Et quand le Japon a envahi la Chine, cela ne nous a pas laissé indifférents... ! En réalité, « nous ne voulons pas le savoir ». Mais au contraire, il faut le regarder aussi. Non pas pour nous blanchir. Cela ne nous excuse en rien d’être à l’égal des autres, parmi les conquérants et les envahisseurs. Mais il faut le savoir avec fermeté parce que cela veut dire que nous ne pouvons pas espérer une justice, une « innocence ailleurs ». Les Chinois ou les Africains ne sont pas indemnes du péché que nous nous reconnaissons : ils ont été tout aussi colonialistes que nous. Ils sont (pour les Chinois) aussi impérialistes que nous. Il n’y a pas là l’Eden promis, le lieu enfin découvert de l’accomplissement de l’homme. Ce n’est pas dans cet ailleurs supposé que nous pourrions nous laver de la faute occidentale.

			Et de même, nous avons été les grands esclavagistes... oui mais comment oublier que les premiers (depuis la fin du monde antique) ont été les marchands arabes, musulmans, qui ont établi l’esclavage en Afrique noire. Et lorsque les Occidentaux sont arrivés, ils ont simplement profité de la structure de réduction en esclavage de tribus noires qui avait été mise en place pour les Arabes. On romantise beaucoup aujourd’hui sur le libéralisme et l’humanisme des Arabes, mais cela, c’est de la littérature. À partir des textes de l’Islam, tout est assurément excellent. À partir des textes Évangiles aussi. La pratique dans les conquêtes et le commerce a été aussi atroce (au moins) de la part des Arabes que de celle des Occidentaux. Enfin rappelons que si l’on peut accuser l’Occident d’avoir imposé par tous les moyens possibles le Christianisme, c’est exactement la même chose pour l’Islam, et bien d’autres religions. Nous ne sommes pas en présence d’une caractéristique de l’Occident.

			Que le monde entier accuse cet Occident, et que nous ayons à recevoir cette accusation et à la prendre absolument au sérieux, je l’ai dit. Mais attention, nous sommes aussi en droit de renvoyer cette image à tous ceux qui nous accusent, et de leur demander un peu plus de pudeur, et qu’ils fassent aussi leur mea culpa, et qu’ils cessent d’ameuter la terre et le ciel en clamant les péchés de l’Occident. Nous sommes tous dans le même bain.

			

			J’aime toutes les civilisations. Comment aurais-je pu choisir le métier d’historien s’il en était autrement. Je les respecte. Je les admire parfois, dans leurs institutions, dans leurs cultures, dans leurs architectures, dans, plus profondément, l’élaboration de leurs types humains. J’aime tant ces civilisations, qu’elles soient du présent ou du passé, sociétés dites traditionnelles, que bien souvent j’ai été accusé d’obscurantisme, de passéisme, et de croyance dans le bon sauvage. Car depuis que j’ai l’âge de raison, si je puis dire, je n’ai cessé de faire la critique la plus dure de notre civilisation occidentale, sous ses deux aspects du capitalisme américain et du communisme russe. Entre les deux, l’Europe n’avait aucune existence spécifique. Au mieux le choix de qui l’absorbera. Je n’ai aucune tendresse pour cette civilisation occidentale. Mais je ne puis en rien partager le délire des intellectuels qui la piétinent avec furie pour exalter comme des modèles la civilisation islamique ou chinoise, combien supérieures et meilleures. Je pense à ces laudateurs de la société arabe, inspirés particulièrement de Rodinson, et qui expliquent sérieusement que la bataille de Poitiers de 732 a été une catastrophe, que les Francs, barbares incultes, grossiers, en remportant la victoire sur les cavaliers arabes, raffinés, intelligents, civilisés, ont plongé le monde dans la sauvagerie, et fait reculer la civilisation de huit cents ans. « Car il suffit de se promener dans les jardins d’Andalousie et de voir les capitales de rêve de Séville, Cordoue, Grenade pour entrevoir ce que serait devenue la France arrachée par l’Islam industrieux, philosophe, tolérant, aux horreurs sans nom qui dévastèrent par la suite l’ancienne Gaule asservie d’abord aux féroces bandits austrasiens, puis morcelée, déchirée, noyée de sang et de larmes, vidée d’hommes par les croisades, gonflée de cadavres par tant de guerres étrangères et civiles, alors que du Guadalquivir à l’Indus, le monde musulman s’épanouissait triomphalement sous la paix de l’égide quatre fois heureuse des dynasties ommayade, abbasside, seljoucide, ottomane... »

			Cette page écrite par Cl. Farrère en 1912 (citée par Baubérot ! on prend son bien où on le trouve — et assurément chacun sait le sérieux et la profondeur de Farrère !) reflète exactement la pensée d’un très grand nombre d’intellectuels français. La terreur effroyable que les populations ont ressentie depuis le VIe siècle, en face de l’invasion arabe... pure propagande. L’anéantissement des populations d’Afrique du Nord (dont ne restent plus que les noyaux berbères et kabyles) par les Arabes, pure invention. La piraterie barbaresque sur la Méditerranée (minimisée à juste titre par les historiens récents, mais non pas niée), simple détail. Les Arabes ont toujours été des pacifiques, doux, tolérants, bénins, c’est nous, les affreux Occidentaux, qui en avons fait des méchants. Simplement pour nous justifier — on néglige une minuscule question. La Conquête. Car enfin les Arabes sont partis d’un point précis et ont entrepris la conquête d’immenses territoires — plus considérables que ceux des conquérants romains. À l’est et à l’ouest. Mais voyons, conquête purement pacifique, cela va de soi ! Les peuples étaient en fête en voyant arriver les Arabes et leur ouvraient villes et maisons d’enthousiasme. On se demande où est la légende et la propagande ! Nous sommes en présence de la conquête militaire la plus impitoyable, l’extermination de populations entières la plus féroce, l’établissement de régimes autoritaires les plus rigoureux. Ce n’est quand même pas une légende que ces massacres répétés des populations arméniennes, et des Grecs, des Serbes, des Thessaliens, des Monténégrins, des Géorgiens. Partout où les Arabes arrivaient, ils faisaient régner la terreur — qu’ils aient eu des poètes très raffinés, n’empêche pas que ces poètes contemplaient l’empalement des vaincus avec délectation, qu’ils aient construit d’admirables villes ne devrait pas faire oublier que c’est grâce à l’esclavage, au sens strict, qu’ils les ont construites.

			Qu’ils aient eu une civilisation très raffinée, certes. Mais à quel prix ? Exactement comme notre société du XVIIIe siècle était fort raffinée. Une partie de cette société. Comme dans le monde islamique. Qu’il y ait eu, dans certaines parties de l’Empire arabe, un développement économique, oui, mais en faisant aussi proliférer la misère : et cela ne date pas de l’invasion européenne ! Dès le XIXe siècle, les pays arabes étaient dans le chaos économique et parfois politique, quant aux guerres intérieures, elles ne sont pas l’apanage de l’Europe ! l’Islam a été aussi déchiré ! Il suffit de penser à la façon dont les envahisseurs turcs ont traité les autres peuples arabes, là où ils sont entrés ! Le brave Farrère (et ses successeurs) a l’air d’oublier que l’Empire ottoman s’est construit sur la ruine de l’Empire seljoucide qui fut plongé dans le sang par les Turcs ! Je veux bien que l’on oppose dans des articles savants le pacifisme et la tolérance de l’Islam, d’après le Coran — à la brutalité des chrétiens. Mais c’est toujours le même vice intellectuel que l’on rencontre ici on oppose des principes (admirables-islamiques) et des conduites (affreuses-chrétiennes). Or, ce n’est pas sérieux. Il faut comparer principes à principes (l’Islam et l’Évangile) et puis : conduites à conduites (les musulmans et les chrétiens). Je crois qu’en définitive, les minorités n’ont pas été plus maltraitées en Occident que dans le monde islamique. Le bûcher de Monségur n’est pas pire que les pyramides de têtes coupées des sultans abbassides. Mais le délire anti-occidental prend toutes les formes. Nous avons su par exemple que toute la science et la pensée modernes dérivent des Africains. Le raisonnement était simple : notre religion vient des Juifs — or, les Juifs l’ont prise où ? à l’Égypte. Notre science vient des Grecs, or les Grecs l’ont prise où ? en Égypte. Et les Égyptiens sont de race noire. Ce sont de vrais Soudanais. (Il est aisé de se convaincre du caractère négroïde des Égyptiens en regardant les peintures et les momies !)

			Ergo, ce sont les Africains noirs qui sont à l’origine de toute pensée, de toute science. Pourquoi, ne les ont-ils pas développées eux-mêmes ? pourquoi ne retrouve-t-on pas cette science et cette pensée sur les bords du Zambèze ou du Limpopo ? c’est de toute évidence parce que les envahisseurs blancs les ont supprimées ! Il est vrai que maintenant d’autres Occidentaux nous expliquent que l’origine de toute la pensée occidentale réside chez les Arabes. Chacun sait que la philosophie c’est Averrhoes, et Avicenne et Alkindi, et que les mathématiques viennent tout entières des mathématiciens arabes... (ne dit-on pas d’ailleurs « chiffres arabes »). Peu importe Platon et Aristote, Archimède et Pythagore. Tout cela n’est rien à côté de la vraie origine. Enfin, Africains ou Arabes, tout est bon, pourvu que ce ne soient pas les Européens qui aient été les créateurs.

			L’autre pôle, la Chine, elle aussi tellement plus civilisée que l’Europe, ne peut guère prétendre avoir été l’initiatrice de notre civilisation. Tant pis. Il est de toute évidence aussi que ce qu’il y a eu de rétrograde, d’affreux, de barbare en Chine vient de la colonisation occidentale. Écrit noir sur blanc dans Le Monde en septembre 1974. Les pieds bandés des femmes chinoises ? Les tortures savantes des Seigneurs de la guerre ? La rigidité bureaucratique du mandarinat ? Mais voyons, tout cela est d’importation occidentale ! et puisque je fais allusion aux femmes, on sait à quel point notre civilisation est coupable envers la femme. Méprisée, esclavagée, objectivée, etc. alors que partout ailleurs ! Et l’on rappelle la grossière discussion au XIIe siècle de savoir si la femme a une âme — débattue dans un Synode — et de rire. Mais pardon — qui a dit « la femme est le champ que l’homme ensemence » — l’Islam — qui a la position la plus avilissante, la plus abrutissante envers la femme ? l’Islam. Qui en a fait un véritable objet ? et le débat sur l’âme de la femme ! « Tu demandes donc qu’une femme n’a ni âme ni intelligence ? Comment peux-tu le demander ? Bien sûr qu’elle n’en a pas. Une créature sans âme ni intelligence n’a pas de foi. Ni le Paradis ni l’Enfer n’attend la femme. À sa mort elle se désintègre simplement en poussière... » (Kurban Saïd) Et le progressiste colonel Kadafi déclarait en novembre 1973 que « la Physiologie démontre l’infériorité éternelle de la femme ». Tel est le véritable et constant enseignement de l’Islam, toujours en vigueur chez les orthodoxes. Et la fameuse question posée par les théologiens chrétiens, qui ne correspond ni à l’enseignement biblique ni à celui des grands théologiens et Pères de l’Eglise, l’a été précisément à cause du trouble provoqué en Occident par l’affirmation de l’Islam dont la pensée commençait à pénétrer en France.

			Encore une fois, je ne critique ni ne rejette les autres civilisations et sociétés, j’ai une grande admiration pour des institutions bantous, et pour d’autres, chinoises, pour des inventions et des poèmes et des architectures arabes. Je ne prétends pas que l’Occident soit supérieur. Je crois qu’il est absurde de prétendre dans ces domaines à une supériorité quelle qu’elle soit ! par rapport à quel critère, par rapport à quelle valeur ? Et sans doute le plus grand tort de l’Occident a été depuis le XVIIe siècle de croire à sa supériorité absolue dans tous les domaines. Mais ce contre quoi je proteste, c’est contre l’attitude absurde des intellectuels occidentaux, dans leur haine de ce monde-ci et leur valorisation inconséquente de tous les autres ! Car enfin, si en Chine on supprime les bandelettes des pieds des femmes, si en Algérie, au Maroc, en Turquie on a procédé à une libération de la femme, cela vient d’où ? de l’Occident exclusivement. Les Droits de l’homme ont été inventés par qui ? Et il en est de même pour la suppression de l’exploitation — le passage au socialisme, il vient d’où ? d’Europe, et de là seulement. Les Chinois comme les Algériens s’inspirent de la pensée occidentale quand ils avancent vers le socialisme. Marx n’était pas chinois, et Robespierre n’était pas arabe ! on l’oublie trop facilement. Le monde moderne entier, pour le pire et le meilleur, vit du modèle occidental, non pas imposé mais adopté d’enthousiasme.

			

			Je ne chanterai pas les bienfaits et les grandeurs de cet Occident. Je ne ferai surtout pas l’apologie des biens matériels que l’Europe aurait apportés aux colonies. On a trop souvent entendu cette légitimation : nous avons fait des routes, des hôpitaux, des écoles, des barrages, nous avons foré les puits de pétrole... De cette invasion de la société technicienne je ne dirai rien précisément parce que cela me paraît le plus grand crime de l’Occident. Je l’ai dit ailleurs. Le plus grave est que nous ayons exporté chez ces peuples notre esprit technicien, notre soi-disant science, notre concept de l’État, notre administration, notre idéologie nationaliste... c’est cela qui plus sûrement que tout le reste a détruit ces cultures. C’est cela qui a bloqué l’histoire du monde sur un rail. Mais est-ce donc tout ce que nous pouvons dire de l’Occident ? l’essentiel, le centre, l’irrécusable, c’est que l’Occident a le premier nommé dans le monde l’individu et la liberté. Alors, je crois que rien ne pourra nous enlever cette gloire, et quelles que soient nos négations et nos trahisons dont nous aurons à parler — quels que soient nos crimes par ailleurs, nous avons fait accomplir là à l’ensemble de l’humanité un pas gigantesque qui l’a fait sortir de son enfance. Et comprenons bien que si maintenant, partout dans le monde il y a cette levée de boucliers contre l’Occident, ces accusations, ces mouvements de libération, où donc ont-ils pris leur source ? uniquement dans la proclamation de la liberté que l’Occident a diffusée dans le monde. Il a apporté le mouvement qui produit la volonté de libération, lui et lui seul, et qui provoquait sa propre contestation par les autres. Et si aujourd’hui on montre d’un doigt indigné les esclaves et les tortures... où donc a-t-on pris l’origine de cette indignation ? Quel monde, quelle culture a proclamé que l’esclavage était inacceptable, que la torture était un scandale ? ni l’Islam, ni le Bouddhisme, ni Confucius, ni le Zen, ni les religions ou les morales africaines et indiennes... seul l’Occident a déclaré ce caractère intangible de la personne humaine, la valeur de l’individu, le « seul » en face de tous. On ne l’a pas mis en pratique ? On pourrait en discuter les degrés. Tout le monde en Europe ne l’a pas mis en pratique tout le temps. Mais dire l’inverse serait strictement faux. Et le problème n’est d’ailleurs pas là. Il est que l’on a posé des valeurs et des projets qui, diffusés dans le monde entier, y compris par la conquête, ont amené l’homme à exiger sa liberté, à se poser lui en face de tous et à s’affirmer comme un individu. Je n’aurai pas ici l’outrecuidance de prétendre « définir » la liberté de l’individu. Nous savons bien ici encore, par le métalangage, de quoi nous parlons, au-delà des définitions. Il reste quand même exact que, si nous regardons l’évolution des sociétés, toutes ont été d’une structure parfaitement intégratrice vers des assouplissements et des éclatements — d’une indistinction complète des membres vers une individuation, d’une « commune originelle » vers un agrégat d’hommes — séparés d’une absence totale de liberté autant que d’indépendance vers un dégagement progressif de cette liberté, une affirmation du soi porteur de cette exigence de liberté. Si l’on veut trouver une ligne commune à toutes les histoires de toutes les sociétés, c’est celle-là, et celle-là seule. Bien entendu, cela ne s’est pas fait partout de la même façon et à la même vitesse. Cela ne s’est pas joué sans des retours en arrière, des reprises du groupe sur ses membres, du non sens de la liberté aussitôt perdue, niée, déformée que conquise... Mais quand l’homme invente ses premiers outils, c’est l’expression d’une volonté de se rendre libre par rapport à la nature. Quand il invente son langage, c’est l’expression d’une volonté de se rendre libre des choses, par la symbolisation et la distanciation. Quand il invente l’art, la magie et la religion, c’est l’expression d’une volonté de se distinguer, progressivement de se différencier par rapport à son groupe. La volonté ? assurément une volonté ni claire, ni consciente, ni explicitée — on ne nomme pas cet état que l’on cherche. Il n’est désigné par personne. Mais, c’est une lente propulsion instinctive. C’est une avance aveugle, mais aussi forte, aussi vitale que le flot de sang charrié dans les artères. Il faut que cela tourne. Il faut que cela avance. L’homme cherche à atteindre sa stature. Il est debout, il parle. Il ne peut que se vouloir différent de chacun des autres, comportant son autonomie, ne supportant ni les contraintes ni les limites. La liberté toujours inversée : aussitôt conquérant que libre ! Et, voici l’apport décisif de l’Occident. Dans ce lent cheminement historique, inconscient et spontané, personne n’a jamais fixé un but, personne n’a jamais dit ce que l’on voulait, ni même exprimé ce que l’on était en train de faire. Ce que l’Occident a découvert (et non par une étude sociohistorique, mais dans une proclamation !) c’est justement le sens de tout cela, ce qu’il a fait, c’est d’exprimer ce que l’homme cherchait. Tout homme. L’Occident a rendu conscient et volontaire le projet de l’homme. Il a fixé un objectif et l’a nommé, liberté — plus tard, individu.

			Il a orienté les forces obscures. Il a désigné la valeur à partir de laquelle l’histoire avait un sens, et l’homme devenait homme.

			Il a tenté d’appliquer méthodiquement, consciemment tout ce que l’on pouvait tirer de la liberté. Les Juifs les premiers ont fait de la liberté la clef de l’histoire et de la création. Leur Dieu est dès l’origine caractérisé comme le libérateur. Ses grandes œuvres sont dictées par la volonté de rendre son peuple libre, et au travers de lui tous les hommes. Et ce Dieu lui-même était compris comme souverainement libre (ce que l’on a souvent confondu avec l’arbitraire ou avec la Toute-Puissance). Il y avait là un apport radical et une invention explosive. Ce Dieu n’avait aucune commune mesure avec tous les dieux des religions de l’Orient ou de l’Occident. Et la nouveauté, c’était justement l’autonomie du Seigneur. Ensuite et dans le même mouvement, les Grecs ont affirmé la liberté dans la pensée comme dans la politique. Ils ont consciemment formulé les règles d’une pensée libre, les conditions de la liberté de l’homme, et les formes d’une société libre. D’autres vivaient déjà en « cité », mais personne n’avait encore voulu avec autant d’acharnement que la cité soit libre à l’égard des autres, et que les citoyens soient libres à l’intérieur de la cité. Et la troisième étape est acquise avec les Romains qui inventent la liberté civile, la liberté institutionnelle et qui ont fait de la liberté politique la clef de toute leur politique (leurs conquêtes étant en vérité et sans hypocrisie l’expression de leur volonté de libérer les peuples soumis à des dictateurs et des tyrannies qu’ils jugeaient infamantes : oui, il faut continuer à lire cette histoire de cette façon, les motivations économiques ayant aussi et secondairement joué, mais l’interprétation de l’histoire par des motifs économiques est rigoureusement superficielle et insuffisante. On ne fait pas d’histoire sur la base du soupçon ! on se borne à projeter ses propres fantasmes).

			Bien entendu je sais que pour chaque cas, il y avait la part de nuit, la liberté provoquait des guerres et des conquêtes, elle reposait sur des esclavages... mais je ne parle pas ici de l’excellence des réalisations de la liberté, je cherche seulement à redire (après d’autres !) qu’avec ce début de l’histoire de l’Occident nous assistons à la prise de conscience, à l’explication, à la proclamation de la liberté comme Sens et comme Fin.

			Personne n’a jamais visé la liberté comme ceux-là, représentants et promoteurs de tout l’Occident. Et ce faisant, ils exprimaient ce que la totalité de l’humanité cherchait confusément. Or, on assiste dans cette démarche à une accession progressive du concret : des Juifs aux Grecs, des Grecs aux Romains, il n’y a pas approfondissement d’une prise de conscience, mais recherche d’une expression concrète plus poussée : comment faire pour que la liberté sorte du domaine des idées pour entrer dans celui des institutions, des comportements, de la pensée...

			Aujourd’hui c’est le monde entier qui se trouve héritier de l’Occident. Ainsi nous sommes en présence de ce double héritage, nous Occidentaux sommes héritiers à la fois du mal que l’Occident a fait aux autres, mais en même temps de la conscience de la liberté, du projet de liberté. Les autres peuples sont héritiers du mal qu’ils ont subi mais en même temps ils ont été lancés dans la prise de conscience de la liberté. Tout ce qu’ils font aujourd’hui, tout ce qu’ils cherchent c’est exactement l’expression de ce que le monde occidental leur a appris.

			La liberté qui s’est exprimée sur tous les plans, finalement, qui a été tentée partout, a conduit dans d’étranges chemins, a produit des conséquences inattendues — que la Technique soit un effet de liberté cela est évident. Mais elle s’est révélée en même temps la grande négatrice et destructrice de cette liberté.

			On a voulu la produire en politique, et cela a été le fait du libéralisme occidental. Mais le libéralisme politique, économique, juridique a été la plus sûre destruction de la liberté. Marx l’a parfaitement montré. La liberté circonscrite et limitée dans un tout petit domaine où se mouvoir, comme le propriétaire absolu de son jardin pouvait y faire ce qu’il voulait mais sans en franchir les grilles... Et la liberté conquise dans la politique produisant nécessairement et chaque fois l’État plus puissant, plus abstrait, plus total... Étrange affaire : la conscience de la liberté, la volonté de l’exprimer concrètement a toujours donné comme résultat l’inverse de ce que l’on désirait. Cela nous introduit dans le conflit spécifique de l’Occident, qui devient maintenant le conflit du monde entier.

			Et de la même façon la rupture et la contradiction se sont introduites dans le cœur de l’individu. La liberté a produit la mise en question incessante, rien n’est jamais acquis, tout est sans cesse questionné dans l’inquiétude et l’insatisfaction. Elle a produit la mauvaise conscience, je suis seul devenu responsable de ce que je fais mais aussi de tout ce qui se passe, et je ne puis vivre à ce niveau de tension. Je n’accomplis jamais, j’ai l’intention d’accomplir — ce qui conduit très vite à l’auto-accusation. Sans cesse l’Occident, en fonction de la liberté, proclamera des valeurs, des projets, des signes et s’engagera dans des aventures inverses. Et non seulement le mouvement est tel, mais bien plus, il est paroxystique. Cela encore est un effet de la prise de conscience de la liberté. Dans chaque cas, il faut aller jusqu’au bout. La liberté se donne carrière de façon illimitée, elle engage l’homme à porter son action à l’extrême. Ce n’est pas un hasard si le théologien de la liberté chrétienne est en même temps celui qui proclame pecca fortiter ! Tout ce que l’homme trouve à faire, la liberté l’engage à le faire fortement. Tout chemin qu’il entrouvre, il lui faut le suivre sans retour.

			Mais avec combien de retours de conscience et d’auto-accusations. Car la mauvaise conscience est indétachable de la liberté. Elle est retour sur soi, jugement de soi sur soi, ce qui ne peut se faire que si l’on est, si l’on prétend être libre. Il n’y a pas de liberté sans regard critique porté sur soi-même. L’aliénation commence lorsque l’on devient monolithique, l’homme d’une seule pièce — d’une seule idée — le maniaque. Et qui objective les autres, mais devient lui-même objet pour les autres. Alors règne l’aliénation bien plus que dans le mécanisme économique, ou plutôt, ce dernier sera l’expression actualisée de l’autre, combien plus essentielle. Et c’est l’excès de la liberté avec le retournement critique qui se trouve à l’origine de la pensée dialectique, à l’origine de l’interprétation dialectique de l’histoire, c’est-à-dire de l’histoire elle-même. Ici encore ce n’est pas un hasard si le peuple initiateur de la liberté, les Juifs, a été aussi l’inventeur de la pensée dialectique, fondamentalement, avant les Grecs. Or, cette dialectique est bien plus qu’une méthode philosophique, elle n’est peut-être pas inscrite dans les choses, elle n’est peut-être pas le mouvement même de l’histoire, mais elle est assurément l’expression de ce que l’Occident a vécu en tant qu’histoire à partir de la liberté et avec le projet de la liberté. Marx n’est pas le fondateur. Rien ne commence avec lui. Il est lui aussi l’héritier de ce grand mouvement, typique, spécifique de l’Occident. Rien dans sa pensée ne s’explique ni ne se justifie si elle n’est supportée par le mouvement de la liberté, par l’exigence et l’absolu de la liberté. Le socialisme relaie ce qui a été alors lancé. Car il n’y a de socialisme que vers la liberté, de même il n’existe qu’en fonction d’individus. Il ne peut s’agir d’une fusion dans un collectivisme d’indistinction. Or, c’est précisément cette contradiction de la liberté qui s’exprime dans toutes les œuvres de l’Occident. Il a tout porté au paroxysme. La grandeur et l’ignominie, l’utilitarisme et la charité, la générosité et l’exploitation, la dévastation et la mise en valeur, le gaspillage et l’économie, le travail et le loisir, le pillage et la rationalité, le luxe et l’ascétisme, la conquête et l’introversion.

			L’Occident a inventé l’amour et cela était bien un autre visage de la liberté, cependant qu’il mettait en œuvre les moyens de puissance et de domination que personne n’avait encore connus. Et la civilisation la plus rationnelle qui ait jamais été, portait en même temps toute chose à son exaltation suprême. Dionysos et Apollon sont indissociables, mais tous deux expriment justement le mouvement de la liberté inventé par l’Occident.

			De la même façon et dans la même foulée, c’est l’Occident qui a amené la division des sociétés et du monde en riches et pauvres. Toutefois prenons garde — je ne dis nullement qu’il n’y avait pas de riches et de pauvres avant et ailleurs ! Mais tout était organisé de telle façon que ces statuts soient à la fois stables, fixes, par exemple grâce à la hiérarchie crue, reçue, et de même, ces conditions étaient de l’ordre du destin, de la volonté divine inchangeable. L’Occident a d’une part détruit les structures hiérarchiques, d’autre part vaincu l’idée de destin. Et montré aux pauvres qu’il n’y avait plus là une fatalité — on en donne souvent la gloire à Marx. Quelle erreur ! C’est le christianisme qui a détruit l’idée du destin et de la fatalité. Sans doute il y a eu aussi chez des chrétiens l’utilisation de la « volonté de Dieu » qui édictait un ordre du monde et distribuait richesses et misères. Mais c’est une déviation de la ligne fondamentale (comme Staline par rapport à Marx), et de toute façon cela ne pouvait pas supprimer l’affirmation centrale de la liberté. Marx a repris la ligne chrétienne, a rétabli l’authenticité du message, mais il est impensable sans l’infrastructure chrétienne. Il est parfaitement représentatif de l’Occident dans toute sa démarche. Ainsi, à partir de cette prise de conscience, les pauvres ont su qu’ils étaient pauvres, ils ont su que ce n’était pas inévitable. Et les organismes sociaux qui permettaient d’éviter cette question étaient aussi en cause et ruinés intérieurement.

			Et c’est pourquoi l’Occident a finalement lancé la révolution. Avant le développement de la pensée occidentale, hors d’elle, il n’y a pas de révolution. Il faut l’individu, et la liberté, et le paroxysme et la contradiction pour que la révolution naisse dans une société. Nulle part il n’y a de révolution (et je connais un peu d’histoire !) et pas même en Chine, avant la diffusion du message occidental. Et les révolutions actuelles, chinoises ou amérindiennes sont des filles directes, immédiates, spécifiques du génie occidental. Le monde entier est à l’école de cet Occident qu’il répudie.

			Nous avons une merveilleuse illustration de la perversion de la liberté, Liberté inventée par l’Occident et ridiculisée par lui maintenant, dans le film admirable de Buñuel, le Fantôme de la Liberté, dont il semble hélas qu’aucun critique n’ait vu le sens ! Celui-ci pourtant est clair si l’on fait dériver rigoureusement le film des premières images. On part de la grande toile de Goya sur les Fusillés de Tarragone, mais au lieu que leur cri soit « Vive la Liberté », c’est « A bas la Liberté ». Et dans le film ceux qui sont fusillés sont des moines, des nobles, des officiers, « l’Ancien Régime ». Quelle liberté ? ont demandé certains critiques. Mais de toute évidence la liberté des armées « républicaines » (impériales !) françaises, qui, on le sait, envahissaient l’Europe pour apporter à tous les peuples la liberté (c’est-à-dire la destruction de l’ancien ordre et des monarchies). Cette liberté, qui s’exprime d’abord par le fait de fusiller les opposants, s’incarne aussitôt après par le triple geste de l’officier français : bouffer des hosties consacrées, baiser la Statue d’Elvire, profaner la tombe d’Elvire. Liberté de transgression. Il n’y a plus de tabou, il n’y a plus de respect stupide, ni religieux ni humain, on est libre. C’est de cette « liberté » là, des conquérants, que les fusillés de Tarragone ne veulent pas. Liberté sans frein, sans raison, sans loi. On fait n’importe quoi. Et le film est tout entier construit à partir de là et montre ce que cela donne. Le premier sketch, les rêves étranges dérivent de la première impulsion : l’horreur de la symétrie et de l’équilibre (l’acteur met sur la cheminée en antisymétrie une énorme mygale), goût de l’incohérence. Puis réactions du père et de la mère contre les photos « obscènes », données par un vicieux à leur petite fille : or ces photos, jugées par les parents scandaleuses et pornographiques, sont des reproductions des plus beaux monuments européens : ils sont « obscènes » au sens étymologique, mais ne peuvent être scandaleux que par la négation de l’art traditionnel et de la relation au passé : dans cette famille, on remplace ces horreurs par le comble de goût, de l’esthétique, de la beauté : d’énormes araignées. Liberté esthétique hors des canons. Relativisation de tout, on peut se réunir pour déféquer ensemble et très mondainement, considérant que manger est honteux et vil, c’est une pure affaire de convention sociale, manger ou déféquer, c’est pareil, sans aucune raison de différencier l’un de l’autre. Liberté à l’égard des finalités le médecin trouve les analyses et radios de son malade excellentes et satisfaisantes simplement parce qu’elles confirment son diagnostic ; il ne tient aucun compte de son malade, ayant totalement oublié la finalité de son travail. De même, les parents lancent toute la police, à la recherche de leur fille qu’ils ont à côté d’eux. Et la police qui voit la fille, n’hésite pas une seconde : ils sont là pour chercher les personnes disparues, ils se précipitent à la recherche, sans tenir compte une seconde du fait que la fille est là : aucune question de finalité du service, aucune relation entre le réel et la machine administrative. De même, les gendarmes suivent un cours de formation prévu par les autorités, mais ces mêmes autorités vident la salle par des appels successifs : l’important est que le cours soit affiché, qu’importe s’il n’y a personne pour le suivre. Liberté à l’égard du Sens de ce que l’on fait ! Liberté sexuelle, où l’on nous montre dans l’auberge un ensemble de perversions sexuelles, très vantées par les intellectuels et réduites ici au grotesque et au minable. Ce qu’elles sont en réalité. Car la grande force du film, c’est justement d’être sans cesse proche du réel, de forcer à peine pour aboutir au grotesque, de tirer les conséquences absurdes de principes très magnifiques...

			Réel : le condamné à mort est aussitôt libéré, félicité, on cherche ses autographes. Cela paraît idiot. Mais non. C’est bien notre société, qui a des codes, des lois, qui condamne le criminel, mais qui en même temps n’ose pas exécuter ce qu’elle dit, et bientôt au contraire porte le criminel au sommet, en fait sa gloire, il suffit de rappeler l’affreux Jean Genet et le misérable Papillon. Voilà nos héros — de la Liberté !
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