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			À Gerald Rose. 


			Il s’est battu pour le titre IX.


			

			


			

			


			Gloucester


			Paris est-il perdu ? Rouen s’est-il rendu ?


			Si Henry était rappelé à la vie, 


			ces nouvelles lui feraient une fois de plus rendre l’âme.


			Exeter


			Comment ont eu lieu ces pertes ? Quelle trahison les a causées ?


			Messager


			Ce n’est pas la trahison, mais le manque d’hommes et d’argent.


			William Shakespeare, 


			Henry VI, partie 1, acte 1, scène 1


			J’ai pris les armes, « tout simplement, mon colonel, parce que les hommes les avaient laissées tomber ».


			Marguerite Gonnet, 


			lors de son procès, 1942
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			Partie I


		


	

		

			
 CHAPITRE 1


			Que Dieu nous vienne en aide


			Londres


			Sous le regard éternel de l’amiral Lord Nelson, haut perché sur sa colonne de pierre au centre de Londres, Odette Sansom courait vers son rendez-vous au War Office, le ministère britannique de la Guerre. Le héros borgne et manchot de Trafalgar était battu par la pluie, mémorial de bronze à la gloire de la Pax Britannica, bien loin du conflit sanglant qui secouait Londres ce 10 juillet 1942.


			C’était le 1 043e jour de la pire guerre que le monde ait connu.


			Une grande partie de la ville était en ruines, les maisons effondrées à intervalles réguliers dessinant le sourire d’un enfant qui aurait perdu des dents. Odette inclina son chapeau pour se protéger du crachin et pressa le pas devant les lions de cuivre de l’amiral, dans un élan qui était le dernier recours de l’Angleterre pour retrouver le sourire.


			Lorsqu’ils rencontraient Odette, les Londoniens se heurtaient à son impétuosité gauloise, à son caractère irrémédiablement français. Elle était plus jolie que ses contemporaines anglaises, et elle en était consciente : de grands yeux châtains, un « teint frais » encadré par des cheveux foncés remontés au-dessus d’un visage en forme de cœur et retombant négligemment sur la nuque. Son manteau clair, fermé par une ceinture, apportait un éclat de couleur dans la monotonie fade et pluvieuse du paysage londonien ; la ville était pleine d’uniformes — soldats, marins, aviateurs. Le monde entier était devenu terne. Bien qu’elle eût vécu en Angleterre une grande partie de sa vie d’adulte,  Odette ne s’était jamais débarrassée de son air continental, et ne s’en était jamais non plus souciée ; la réserve typiquement britannique semblait inadaptée à l’amour et aux femmes. Avec une théâtralité appuyée, Odette se pavanait et les hommes en kaki se pâmaient. On disait d’elle qu’elle souriait même en français.


			L’hôtel Victoria était une grande dame sous naphtaline, réquisitionnée pour les besoins de la guerre en tant que siège administratif du War Office. Il n’y avait aucun groom pour accueillir Odette ; les lustres scintillants avaient été soigneusement remisés dans des abris ; le bâtiment n’était plus que triste et purement fonctionnel, comme tout le reste. Aucun dandy ne sortait son étui à cigarettes dans le hall de marbre rose ; il y avait toujours du monde, mais des préposés et des sergents, des hommes en civil qui restaient à l’écart du front, des vieux, des éclopés, des réformés, des trop utiles pour être sacrifiés. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de gérer cette guerre.


			Odette était venue en réponse à une invitation dactylographiée — la deuxième qu’elle avait reçue du War Office :


			Chère Madame,


			
On m’a communiqué votre nom en me suggérant que vous avez des qualifications et des informations qui pourraient être utiles à certains aspects de l’effort de guerre.


			Si vous êtes disponible pour un entretien, je serais heureux de vous recevoir à l’adresse ci-dessus à 11 heures le vendredi 10 juillet.


			Merci d’avance de me faire savoir si vous pouvez venir ou non.


			Sincèrement,


			Selwyn Jepson


			Capitaine


			

			


			Pour Odette, femme malheureuse en ménage, vivant sa troisième année de guerre, cette lettre sur papier à en-tête du gouvernement était pleine de promesses. Ce rendez-vous serait au moins l’occasion pour elle de passer un après-midi seule. Il y avait un nouveau film à Leicester Square, Madame Miniver, un vibrant hommage au comportement des femmes au foyer en Angleterre et à leur contribution à l’effort de guerre, à la façon dont les mères de famille déplaçaient des montagnes pendant que les hommes étaient au front. Il y avait du lèche-vitrine à faire, bien que, comme ailleurs en Europe, le rationnement et la maigre solde d’un mari sous les drapeaux ne permettaient guère d’acheter grand-chose. Au mieux, la lettre pourrait rebattre les cartes de la vie trop bien réglée d’Odette, car de quelles « qualifications et informations » l’armée pourrait-elle avoir besoin, si ce n’est de sa maîtrise de la langue française ? Le War Office recherchait peut-être des traducteurs. Ou des secrétaires. Elle n’était pas trop âgée pour taper à la machine, ou pour écrire des lettres aux prisonniers de guerre en France. Ce serait, à n’en pas douter, un emploi très utile.


			Odette ne savait pas ce qu’on lui demanderait, et la lettre du capitaine n’en disait pas beaucoup plus. Si le War Office avait des besoins précis en tête, elle était déterminée à se rendre utile.


			Odette vivait dans la campagne pluvieuse du Somerset. Âgée d’à peine trente ans, elle élevait seule ses trois filles de moins de six ans — Lily, Françoise et Marianne — tandis que son mari, Roy, était enrôlé dans la lutte contre Hitler. Roy était le fils du soldat anglais qui avait logé dans sa famille pendant la Grande Guerre, et elle l’avait épousé jeune — trop jeune —, à dix-huit ans, pratiquement un nourrisson elle-même, estimait-elle, tant elle était sotte et adolescente ; elle avait paniqué lors de sa nuit de noces et refusé de partir en lune de miel. À la place, elle avait emmené sa mère et sa belle-mère au cinéma.


			La guerre avait marqué toute la jeune vie d’Odette. Elle n’avait que six ans lorsque son père fut tué à Verdun, quelques jours avant l’armistice qui mit fin à la Première Guerre mondiale. Son corps s’ajouta  aux 300 000 tombés à cet endroit pendant la bataille du même nom, un gâchis honteux et douloureux. Les enfants de l’entre-deux-guerres grandirent dans une Europe blessée, dont les plaies des Flandres et de la Somme ne finissaient pas de saigner. La France fut indignée par la brutalité allemande ; l’Allemagne ressentit la même chose face aux réparations de guerre que ses voisins lui avaient imposées. Sans père, Odette avait été élevée dans la maison de ses grands-parents, ses dimanches se résumant à une litanie de visites dans les cimetières et de services religieux aux côtés de sa mère veuve. Comme tant de filles de la Grande Guerre, Odette avait été profondément transformée par le traumatisme ; il l’avait rendue à la fois douce et dure, vulnérable et féroce.


			Adulte, mère de famille mariée mais seule en Angleterre, Odette fut chassée de l’agitation de la vie urbaine par le Blitz et contrainte de se réfugier dans les campagnes verdoyantes et désertes. En 1940 et 1941, les nuits londoniennes étaient déchirées par les bombes et illuminées par les projecteurs ; le ciel était un feu d’artifice quotidien de fusées éclairantes et de flammes. Si elle était restée, son bébé aurait été équipé d’un masque à gaz ; elle aurait appris à distinguer le bruit d’une mine parachutée de celui d’un canon anti­aérien, dans le même temps qu’elle devenait bilingue français-anglais. Le Somerset était un endroit plus sain pour élever ses filles.


			Les journées d’Odette s’égrenaient dans une suite interminable de rituels campagnards : faire la queue chez le boulanger, compter les tickets de rationnement et, lorsqu’il fut devenu impossible de se procurer du tissu, raccommoder les vêtements. Les affiches de propagande vantaient les vertus de l’épargne : « Je défends moi aussi la patrie — et les tickets de rationnement ne me causent pas de souci ! » Le message était si austère. « Passez en revue votre garde-robe. Portez vos vieux vêtements et réparez-les. » Odette s’habillait à la mode autrefois, elle était capable de pincer et de plisser n’importe quelle fripe pour la transformer en un bel ensemble grâce à ses talents de couturière, mais il n’y avait plus personne pour qui se faire belle, maintenant qu’elle était exilée à la campagne. « Des vêtements austères pour la quatrième année de guerre », s’exclamaient les hebdomadaires féminins ; on portait aux nues les vestes sans garniture et les « jupes vertueuses ». Odette aspirait  à retrouver l’excitation londonienne, le plaisir d’être entourée d’amis et d’attirer l’attention. Cette vie au foyer rustique et monacale ne lui convenait pas. C’était un quotidien trop fade pour une femme aussi énergique.


			Le capitaine Selwyn Jepson était assis à son bureau au War Office, pièce 055a — l’ancienne chambre 238 du Victoria Hotel, si petite qu’elle aurait pu être un placard à balais. Dépourvue de tout agrément au profit d’un utilitarisme sévère, la pièce ne contenait qu’une seule commodité : un lavabo. Il n’y avait pas de meubles à proprement parler, à l’exception d’une simple table en bois et de deux chaises. Cette sobriété était délibérée, ordre du capitaine, qui avait demandé que la salle d’entretien soit vidée de tout ce qui pouvait évoquer un caractère officiel ou confortable. Il n’était pas là pour bavarder ou pour se mettre à distance de ses visiteurs derrière un grand bureau. Il voulait que rien ne vienne entraver le principe de confiance : pas de séparation, pas de statut, pas de grade — sauf, bien sûr, s’il interrogeait un militaire, auquel cas il portait son uniforme par respect.


			Le capitaine Jepson baissa les yeux sur le dossier qui se trouvait devant lui. Mme Sansom n’avait aucune ascendance apparente chez l’ennemi ; le gouvernement de Sa Majesté n’avait rien trouvé à redire : « Nothing Recorded Against », aucun élément à charge. Autrement dit, son dossier était vierge de tout soupçon. Scotland Yard et le MI5, le service de la sûreté, avaient apparemment décidé qu’elle était une candidate suffisamment acceptable pour être reçue en entretien. Cela ne lui suffisait pas pour autant, c’est certain. Il dénicherait toutes les objections, le cas échéant.


				Prénoms :	Odette Marie Céline


				Nationalité :	Britannique


				Nationalité de naissance :	Française


			Lors de son mariage, Odette était devenue anglaise par le biais d’un concept juridique connu sous le nom de coverture, c’est-à-dire qu’elle  avait été englobée dans le statut juridique de son mari ; elle était devenue une partie de lui, comme une main fait partie du corps.


			Le dossier d’Odette avait été ouvert en raison de son désir d’aider à la lutte. En mars 1942, un appel urgent avait été lancé lors du journal du soir de la BBC : la marine souhaitait recevoir des photos des côtes françaises. Dans les émissions de 18 heures et de 21 heures, entre les Proms — une série de concerts — et les informations en norvégien, le présentateur expliquait que même les photos souvenirs qui semblaient présenter le moins d’intérêt pouvaient contribuer à l’effort de guerre. Des albums insignifiants et anodins pouvaient faire basculer la guerre en Europe, puis, une fois l’Europe libérée, dans le monde. Ce fut l’un des nombreux appels patriotiques lancés cette année-là ; le lendemain matin, les Britanniques y répondirent en envoyant quelque trente mille enveloppes contenant dix millions de photos de vacances.


			Odette, elle aussi, répondit à l’appel. Elle fit don au gouvernement de ses photos de famille, une collection de clichés d’elle, jeune fille, sur les grandes plages de la baie de Somme, non loin de sa ville natale d’Amiens, de pique-niques et de parasols, de châteaux de sable et de cabanes de plage, de son frère, de sa mère, de ses grands-parents, et même d’un père qu’elle n’avait jamais connu, des souvenirs simples et ordinaires d’étés passés depuis longtemps.


			Les moindres détails avaient leur importance dans la plus grande guerre que le monde ait jamais connue. Une officine top secret à Oxford était en train de dresser une carte détaillée du littoral français. Même si l’Angleterre disposait de nombreuses informations sur la France — cartes Michelin, guides Baedeker décrivant chaque village portuaire, et cartes marines avec indication des profondeurs —, l’Amirauté avait besoin de renseignements plus spécifiques. Pour préparer un débarquement, la marine devait obtenir une représentation du littoral vu à la hauteur des vagues, depuis la proue d’une péniche de débarquement. L’Inter-Services Topograhical Department (ISTD), la Direction topographique inter-services, était en train de constituer une vue d’ensemble des côtes de la France et des Pays-Bas. La marine devait savoir à quoi ressemblaient les ports et les plages, la pente de chaque dune, les virages de chaque route sinueuse, le tracé de chaque ruisseau, chaque élément  du paysage susceptible de fournir des informations sur la distribution des eaux, les angles morts et les chemins d’approche. Aucun raid mené par un petit commando ni aucune campagne de photographie aérienne ne pouvait produire une telle carte ; le seul moyen d’obtenir une vue d’ensemble du terrain était d’en bricoler une à partir des souvenirs de vacances d’avant-guerre des Britanniques. Une équipe de chercheurs de la bibliothèque Bodléienne, la plus prestigieuse des bibliothèques de l’université d’Oxford, se penchait sur les albums ainsi reçus, prenant des photos de photos, puis rendait les albums à leurs propriétaires légitimes, qui ne surent jamais quelles images avaient été utilisées, ni même pourquoi. L’ISTD construisit une mosaïque de photos, un montage de souvenirs familiaux, et cousut le panorama en un gigantesque patchwork topographique. C’était la plate-forme de départ d’un plan de bataille pour la reconquête de l’Europe par les Alliés. L’Angleterre était en guerre, et son champ de bataille se situerait en France.


			Les photographies d’Odette n’avaient aucune valeur militaire. Les photos de son enfance ne furent même pas envoyées à la bibliothèque chargée de la guerre maritime. Après avoir entendu l’appel de la BBC, Odette avait envoyé ses photos au War Office, et non à l’Amirauté ; l’anglais n’était pas sa langue natale et elle n’avait pas saisi la différence. Elle n’avait pas envoyé ses quelques photos de famille au bon service.


			Les rouages de l’administration militaire se mirent néanmoins en marche. Les vaguemestres transmirent son message de proposition de services à un bureau central, qui achemina l’information par des voies aussi appropriées qu’opaques jusqu’au capitaine Jepson.


			Lorsqu’Odette entra dans le bureau du capitaine, il se leva pour l’accueillir selon les usages de politesse. Les fenêtres étaient encadrées par de lourds rideaux anti-aériens, ce qui rendait la pièce encore plus étroite ; la lumière était crue et électrique.


			En costume sombre, le capitaine Jepson avait un visage espiègle et la voix aiguë d’un adolescent malgré ses quarante-deux ans. En temps de paix, il était journaliste et auteur de romans policiers bon  marché ; en temps de guerre, il s’accrochait de tout son cynisme aux représentations mentales de son esprit lugubre. Ses yeux sombres, ses cheveux noirs et lisses et son caractère méfiant lui donnaient l’air d’être éternellement constipé.


			Le capitaine, avec un accent affiné à la St Paul’s School où se côtoyaient tous les héritiers de grandes familles et les aristocrates, commença l’entretien par la question qu’il posait à tous ceux qui entraient dans son bureau : que pensait Odette des Allemands ?


			Elle vouait une haine farouche à Hitler.


			Elle détestait ce qui se passait en France. Sa mère avait été chassée de sa maison ; son frère avait été gravement blessé lors du blitzkrieg et était en convalescence à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, dans la ville de Paris occupée, dit-elle. Son pays avait subi un viol.


			Elle pensait bien être capable de trouver un peu de pitié pour le peuple allemand, mais elle n’éprouvait rien de tel pour les occupants militaires.


			Le capitaine avait compris que l’hostilité héréditaire des Français envers les Allemands n’avait d’égale que l’inimitié des Gaulois envers les Anglais. À ce moment de la guerre, il appartenait à Jepson, comme l’indiquait sa lettre, de sélectionner dans le creuset restreint mais crucial de ceux qu’il considérait comme des citoyens britanniques normaux, communs, moyens, quelques candidats de choix qui parlaient un français impeccable, qui pouvaient se comporter comme des Français et qui étaient, tout bien considéré, passablement français.


			« Vous n’avez aucune idée de la manière dont nous nous y prenons », commença le capitaine, avec le dossier d’Odette sur la table devant lui. « Nous avons enquêté sur vous, ici même comme en France, et nous sommes très satisfaits de ce que nous avons trouvé. »


			Odette savait naturellement adopter un comportement très théâtral, c’était chez elle comme une seconde nature. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, son attitude passa de la modestie et de la coquetterie à l’indignation et à l’emportement le plus total.


			« Qu’est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi avez-vous enquêté sur moi ? »


			

			


			Dans l’Angleterre en guerre, Odette était suspecte du seul fait de sa naissance. La Grande-Bretagne éprouvait une forme de ressentiment : les mangeurs de grenouilles s’étaient rendus trop rapidement en 1940, l’armée française s’était effondrée face à l’avancée des panzers, la ligne Maginot s’était avérée n’être rien de plus qu’une vaste blague, les navires de guerre français en Afrique du Nord avaient été neutralisés à Alexandrie, les usines françaises fabriquaient des armes pour alimenter une machine de guerre nazie qui tuait des Anglais en Égypte.


			La fidélité d’Odette pour son pays pourrait devenir un élément critique dans la lutte pour l’Europe. Le capitaine recrutait des soldats clandestins pour une guerre secrète en territoire contrôlé par les Allemands, mais les femmes comme Odette n’étaient anglaises que par mariage ; les épouses de Britanniques nées à l’étranger étaient facilement considérées comme des étrangères, des ennemies.


			Elle rejeta l’insinuation avec suffisamment de véhémence pour rejouer la bataille d’Hastings. Dans un accès de colère, Odette récita sa profession de foi patriotique : elle avait trois filles anglaises qu’elle aimait de l’amour d’une mère et elle était fidèle à un époux britannique parti défendre le roi et le pays comme soldat. Elle menait une vie paisible, et ne faisait rien qui puisse verser dans des accusations de trahison ou d’illégalité. Odette était une Anglaise aussi convenable que n’importe quelle fille née en Grande-Bretagne.


			« Pour qui me prenez-vous ? »


			À ce moment-là, le capitaine prit sa décision : il acceptait de risquer la vie d’Odette.


			Sans préciser les détails du poste pour lequel il recrutait, ni même le nom de son employeur, le capitaine Jepson proposa à Odette de se rendre en France pour le compte du gouvernement de Sa Majesté, contre trois cents livres par an. Se porterait-elle volontaire ?


			« Attendez une minute. » Le capitaine marqua une pause. « Quelles sont vos obligations familiales ? »


			

			


			Les moindres détails de la vie d’Odette étaient consignés dans le dossier qu’il avait devant lui, et il ne voulait pas envoyer à la guerre une femme qui pourrait se languir de ses bébés restés en Angleterre. Ses chances de revenir vivante n’étaient pas supérieures à une sur deux, voire moins.


			Il sembla au capitaine qu’elle ne se préoccupa guère de ses filles ; « Oh, cela ne les dérangera pas », telle fut la réponse dont il se souviendrait.


			Odette était en réalité plongée dans ses pensées. Elle formulait le problème posé par cette offre d’emploi nébuleuse avec le bon sens d’une mère de famille. Dois-je accepter le sacrifice que d’autres font sans sourciller ? se demandait-elle. Qu’adviendrait-il de ses filles si l’Angleterre, à son tour, se rendait à Hitler comme la France ? Elle pourrait s’avérer ne pas être utile à ce petit homme, Jepson ; elle pourrait s’avérer ne pas avoir les qualités requises pour le service. Mais elle était déterminée à au moins essayer, au nom de Lily, Françoise et Marianne.


			N’ayant qu’une vague idée de ce que ce travail impliquait, Odette dit : « Envoyez-moi en formation. »


			Le capitaine se leva et raccompagna Odette le temps d’accomplir les deux pas qui les séparaient de la porte, où ils se serrèrent la main. Elle avait une personnalité très forte et ne serait peut-être pas disposée à suivre les ordres, elle était trop forte tête. Elle remplissait néanmoins toutes les conditions requises : elle parlait couramment le français et possédait la nationalité britannique. Les Alliés avaient besoin de femmes comme Odette, un besoin qui allait changer le monde.


			Il retourna au dossier sur sa table et griffonna une note rapide dans la marge, l’évaluation professionnelle de sa nouvelle recrue :


			Que Dieu vienne en aide aux Allemands si jamais nous parvenons à la leur envoyer. Mais souhaitons peut-être aussi que Dieu nous vienne en aide en cours de route.


		


	

		

			
 CHAPITRE 2


			Une guerre sans manières


			Londres


			Au numéro 64 de Baker Street, un bureau gouvernemental se cachait au vu et au su de tous dans le Londres impétueux de la guerre, sous un faux nom : l’Inter-Services Research Bureau, le Bureau de recherche interservices. Ses employés l’appelaient tour à tour « la Firme », « le Trafic », « l’Org », « le ministère de l’Agriculture et de la Pêche », et assez souvent « la Pétaudière ». C’était un endroit gris tout ce qu’il y a de plus bureaucratique, sans âme et d’aspect militaire, avec de longs couloirs et un mobilier purement fonctionnel ; c’était le siège d’une agence dédiée à la guerre clandestine en territoire occupé par l’ennemi : le Special Operations Executive, SOE.


			C’était une agence spéciale. C’était une agence secrète. Elle se situait en dehors de la hiérarchie administrative et militaire et ne relevait que des plus hauts responsables de la conduite de la guerre. Avec le sort de l’Europe en ligne de mire, cette organisation de l’ombre étoffait ses troupes pour mener la bataille qui allait mettre un terme au conflit.


			Juste avant la rencontre entre Odette et le capitaine Jepson, un document « très secret » avait circulé, dans lequel les chefs de guerre britanniques et américains s’accordaient à dire qu’un second front en Europe était essentiel pour aider l’Armée rouge de Staline. Les Soviétiques étaient seuls à mener le combat sur le sol européen pour le compte des Alliés. Si une force anglo-américaine ouvrait une ligne de bataille à l’ouest, l’attention d’Hitler serait détournée de la Russie. Il devrait alors mener deux guerres en même temps, une position  intenable. Cette stratégie pourrait mettre un terme définitif à la soif de sang des nazis.


			La reconquête commencerait nécessairement par la France, ainsi qu’en convenaient les responsables de la conduite de la guerre :


			L’Europe occidentale est privilégiée comme théâtre de la première grande offensive conjointe des États-Unis et de la Grande-Bretagne. D’après tous les critères de comparaison possibles, cette option est nettement supérieure à toutes les autres. En ce qui concerne le temps nécessaire pour obtenir des résultats efficaces, ce choix permettra de gagner de nombreux mois. C’est par la France que passe le chemin le plus court vers le cœur de l’Allemagne. Nous ne pouvons obtenir une supériorité aérienne suffisamment écrasante pour la réussite d’une attaque terrestre dans aucune autre région. Les États-Unis peuvent y concentrer et maintenir une force plus importante que dans n’importe quelle autre région. Une attaque américano-britannique à travers l’Europe occidentale constitue la seule méthode possible pour employer l’essentiel de la puissance de combat des États-Unis, du Royaume-Uni et de la Russie dans un effort concerté contre un seul ennemi.


			Le contrôle de la France était le point d’appui tactique qui ferait pencher la balance sur le théâtre européen. La géographie de la France était déterminante d’un point de vue militaire : elle a de longues côtes ouvertes sur l’Angleterre, l’Atlantique et la Méditerranée ; elle est bordée par les pays neutres qu’étaient la Suisse et l’Espagne. Mais surtout, la France se trouve à une distance facilement franchissable par voie aérienne et maritime depuis l’Angleterre. C’est une cible que les Alliés avaient les moyens d’atteindre.


			Mais la France n’était pas en mesure de se battre pour elle-même : le gouvernement français et la plupart de ses citoyens étaient engagés dans la voie de la collaboration avec Hitler.


			

			


			« La décision de lancer cette offensive doit être prise immédiatement », indiquait le mémo.


			Une date fut fixée pour l’invasion de la France : le 1er avril 1943.


			Le Premier ministre Winston Churchill, trapu et chauve, ivre plus souvent que de raison, préparait l’offensive sur l’Europe tout en nourrissant et en poursuivant ses passions militaires : guérilla, contrebande, sabotage, propagande, agitation et soulèvements. Il prévoyait d’utiliser les peuples conquis de l’Europe comme une force de combat souterraine contre les Allemands depuis l’intérieur même des pays occupés.


			C’était tout ce que les Alliés avaient. L’Europe était sous domination nazie. Adolf Hitler s’était emparé du continent à une vitesse vertigineuse : en 1939, il occupa toute la Pologne en un mois. En 1940, il lui fallut deux mois pour conquérir la Norvège ; la Belgique se rendit en dix-huit jours, la Hollande en quatre ; le Luxembourg tomba en douze heures et le Danemark en moins de six.


			En mai 1940, les Allemands envahirent la France. Lors de l’évacuation de Dunkerque, 338 226 soldats quittèrent le front pour rejoindre l’Angleterre à bord d’une flottille de 800 bateaux de pêche, de plaisance et de croiseurs de bataille. Ce qui restait du corps expéditionnaire britannique n’échappa que de justesse à l’avance de l’armée allemande. Les nazis entrèrent dans Paris le 14 juin 1940.


			En ces premiers jours fiévreux de la guerre en France, alors que Churchill venait d’être nommé à la tête du gouvernement, la Grande-Bretagne était en état de choc, seule, le dernier pays d’Europe qui pouvait lutter contre Hitler. Mais sans aucun soldat sur le sol continental, comment Britannia pourrait-elle contre-attaquer ?


			Des mémos circulèrent à propos d’un nouveau plan pour vaincre le Reich de l’intérieur :


			Nous devons organiser en territoire occupé par l’ennemi des mouvements comparables au mouvement Sinn Fein en Irlande, aux guérillas chinoises qui opèrent en  ce moment contre le Japon, aux irréguliers espagnols qui ont joué un rôle notable dans la campagne de Wellington ou — il faut bien l’admettre — aux organisations que les nazis eux-mêmes ont si remarquablement développées dans presque tous les pays du monde. Cette « internationale démocratique » doit avoir recours à toutes sortes de méthodes, y compris le sabotage industriel et militaire, l’agitation sociale et les grèves ouvrières, la propagande permanente, les actes terroristes contre les traîtres et les dirigeants allemands, les boycotts et les émeutes.


			La notion de guerre clandestine n’était guère nouvelle. Elle était en fait aussi ancienne que la guerre elle-même : les Athéniens avaient construit un très beau cheval à Troie. Le mot « guérilla » vient de l’espagnol, il signifie « petite guerre », et il est né de la lutte contre l’hégémonie napoléonienne dans la péninsule ibérique. Mais jusqu’à cette guerre, la subversion et le sabotage avaient surtout été le fait d’acteurs qui ne dépendaient d’aucune organisation d’État au cours de raids de résistants à petite échelle. Les responsables de la conduite de la guerre ne savaient pas si cela fonctionnerait comme stratégie en soi. Cela n’avait encore jamais été testé à l’échelle institutionnelle.


			C’était une époque de désespoir et de peur à Londres. Les démocraties avaient été chassées hors d’Europe, les Américains refusaient d’entrer en guerre, Hitler et Staline se partageaient encore les dépouilles de la Pologne. Quand Churchill opta pour mener des raids ciblés et des actes de résistance, c’étaient les derniers outils qui restaient dans sa panoplie ; il les appelait ses « coups d’un soir ». Jusqu’à ce que Britannia puisse remettre en marche sa machine de guerre pour organiser une puissante riposte militaire, cette armée secrète poursuivrait la bataille pour l’Europe. Les Alliés rassembleraient leurs forces pour préparer un retour triomphal, un jour.


			Ce qu’il faut, c’est une nouvelle organisation pour coordonner, inspirer, contrôler et assister les ressortissants des pays opprimés qui doivent être eux-mêmes les  participants directs. Nous avons besoin d’un secret absolu, d’une forme d’enthousiasme fanatique, d’une volonté de travailler avec des personnes de nationalités différentes, d’une fiabilité politique totale.


			Lors d’une réunion du cabinet de guerre au 10 Downing Street, le 22 juillet 1940, Churchill autorisa la création d’une agence secrète d’insurrection, une cinquième colonne professionnelle pour attaquer Hitler dans ses nouveaux territoires jusqu’à ce que le corps expéditionnaire allié ait repris assez de forces pour ouvrir un second front.


			Churchill pensait que la résistance n’attendait qu’une étincelle pour s’allumer sur le continent. Des millions de personnes souffraient sous le joug nazi. Des mouvements de contestation devraient se lever pour défier le Reich ; des attaques furtives devraient mettre à rude épreuve la machine de guerre, démoraliser les soldats allemands et, surtout, rappeler aux peuples européens que la liberté est un droit inaliénable et que la justice ne serait pas oubliée. Provoquer l’élan de l’insurrection était un moyen de saper le fascisme à l’intérieur de ses frontières, qui semblaient s’élargir sans cesse.


			« Des hommes courageux et désespérés pouvaient être une sacrée épine dans le pied de l’ennemi, disait Churchill, et il fallait que nous fassions tout ce qui était en notre pouvoir pour encourager et stimuler une aide aussi précieuse à la stratégie alliée. »


			La guerre moderne était une affaire de technologie et de nations industrielles ; jamais plus deux pays ne se regarderaient depuis leurs tranchées respectives, tirant des coups de fusil au-dessus d’une ligne de front qui ne bougeait jamais. Mais la guerre totale à laquelle se livraient les grandes puissances pouvait être gagnée par la subversion autant que par la force. Là où les armées régulières font étalage de leur force militaire, les forces spéciales frappent avec une compétence et une précision chirurgicales, formées à être « les armes les plus efficaces que l’on puisse utiliser » : s’attaquer aux moyens de production et de communication — mettre hors d’état de nuire les usines qui fabriquaient les machines permettant de faire la guerre, anéantir la capacité de communiquer les mouvements de troupes sur  de longues distances — était la pensée la plus avancée en matière de stratégie militaire. Churchill aimait appeler le nouveau département secret son Ministry of Ungentlemanly Warfare, son ministère de la guerre sans manières.


			Ungentlemanly était un mot trop joli pour qualifier le type de guerre que Churchill avait en tête. Il s’agissait de la guerre la plus sale, au-delà des règles d’engagement, en dehors de la protection des tribunaux, de toute forme de contrat ou des conventions politiques mondiales. Il s’agissait d’une guerre qui serait menée par tous les moyens disponibles : il y aurait des meurtres, des enlèvements, des destructions, des rançons et de la torture. Mais lorsque les Alliés lanceraient leur grand assaut sur l’Europe — avec des bombes, des torpilles, de l’artillerie, des blindés, de l’infanterie —, les citoyens du continent seraient là, prêts à se battre pour leur liberté, armés et entraînés, donnant corps à une vaste armée rebelle.


			Bien avant que sa date ne puisse être déterminée, l’offensive européenne avait un surnom : le jour J.


			« Et maintenant », exhorta Churchill dans un euphémisme bourru à son nouveau responsable en charge de la sombre agence des guerriers secrets, « mettez l’Europe à feu ».


			Alors que Winston Churchill s’apprêtait à rédiger l’acte de naissance du Special Operations Executive, Adolf Hitler signait, le 16 juillet 1940, l’ordre d’envahir la Grande-Bretagne. Avec l’opération Seelöwe, le Führer demandait l’anéantissement total de la Royal Navy et de la Royal Air Force. Il minerait les côtes des îles Britanniques et les bombarderait depuis les airs, paralysant le commerce et condamnant le puissant empire à une soumission abjecte. Dans sa directive n° 16, le Führer écrivit : « le but de cette opération est d’éliminer la mère patrie anglaise en tant que base à partir de laquelle la guerre contre l’Allemagne peut être poursuivie, et, si nécessaire, d’occuper complètement le pays. »


			

			


			Pour préparer une opération sur le continent dans un délai d’une année seulement, pour jeter les bases d’un changement politique en Europe, le SOE avait besoin d’une présence matérielle immédiate sur le terrain des pays occupés, afin d’alimenter, financer, armer, organiser, former et diriger une résistance.


			Mais avec autant de soldats déjà partis à la guerre, la Grande-Bretagne était tout simplement à court d’hommes.


			Le capitaine Jepson était confronté à une pénurie de main-d’œuvre. Les crises sont des terrains propices à l’innovation : pour les opérations secrètes en France, il décida de recruter des femmes.


			Cette décision ne fut pas très bien accueillie par la Firme. Mettre des femmes sur la ligne de front était chose obscène, dirent les gradés : la guerre est menée par les hommes pour le bien des femmes et des enfants. Quelle serait l’utilité des femmes au combat ? Faire participer des femmes à la guerre est tabou dans toutes les cultures du monde ; leur corps est fait pour donner la vie, pas pour la détruire. Aucune Anglaise n’avait pris les armes contre un adversaire étranger depuis que Boudicca avait mené ses troupes contre Rome.


			Il ne s’agissait pas simplement de chauvinisme. Les responsables de la conduite de la guerre, tout empreints du libéralisme de l’époque édouardienne, étaient trop rigides pour l’admettre, mais ils pensaient qu’envoyer des recrues féminines au combat mettrait une nouvelle arme entre les mains d’Hitler : le viol. Les femmes envoyées au combat en tant que soldats se retrouveraient sujettes à des risques inédits sur le plan symbolique autant que militaire ; leur corps deviendrait une prime de guerre, vulnérable à la violence déchaînée par des corps plus puissants, transformés eux aussi en armes. En tant qu’habitantes d’une île isolée du reste du continent, les femmes britanniques avaient toujours été en sécurité ; il y avait une séparation nette entre l’arrière et le front. Des femmes recrutées pour des missions spéciales en France seraient exposées aux pires des cruautés et des représailles de la part des nazis si elles étaient capturées. Et elles le seraient : les combattants irréguliers avaient une espérance de vie de moins de trois mois derrière les lignes ennemies. Les commandants refusèrent, pour défendre leur idée de la virginité britannique.


			

			


			Le capitaine Jepson, petit homme geignard qui officiait dans l’hôtel Victoria, entreprit de mettre fin à un interdit comme à des préjugés universels dans le but d’apporter une solution pratique à un problème de ressources humaines.


			Le capitaine Jepson sonda le droit international à la recherche d’une réponse explicite. Il découvrit que le fait d’engager des femmes au combat n’était contraire à aucune loi de la guerre ; il n’en était juste jamais fait mention.


			En réalité, c’était tout à fait acceptable et possible en vertu des National Service Acts de 1939 et 1941, qui prévoyaient la conscription des femmes comme auxiliaires militaires et l’emploi massif de personnel féminin. La loi autorisait même une femme à utiliser des armes si elle acceptait de signer un document attestant qu’elle comprenait ce que tuer et mourir signifiaient réellement.


			Les précédents faisant état de recrues féminines se multipliaient : depuis les jours terribles du Blitz, quelque soixante-dix-huit mille femmes servaient dans les équipages de canons anti­aériens (les ack-ack). Elles zébraient le ciel nocturne d’éclairs avec des armes si puissantes qu’elles pouvaient abattre un Messerschmitt. Mary, la propre fille de Winston Churchill, était affectée au sein d’une batterie à Hyde Park, ce qui valut au Premier ministre de déclarer : « Un artilleur est un artilleur. »


			Les femmes s’étaient portées volontaires. Les femmes avaient été enrôlées. Les femmes avaient été entraînées. Les femmes portaient l’uniforme comme auxiliaires militaires. Les femmes maniaient des armes. Les femmes de Grande-Bretagne étaient déjà en guerre.


			Mais elles n’étaient pas derrière les lignes ennemies.


			Le capitaine Jepson poussa encore plus loin son plaidoyer en faveur de l’emploi de personnel féminin. Il n’était pas seulement utile, mais nécessaire, de déployer des femmes en France. Il affirmait qu’elles excelleraient dans les tâches clandestines, car les femmes ont le goût du secret, sont habituées à vivre recluses et sont dotées d’un « courage réfléchi et solitaire ». Elles feraient également d’excellents courriers et auraient une  plus grande liberté de mouvement : avec tant de prisonniers de guerre retenus en Allemagne et tous les autres Français valides tenus de travailler pour Hitler, on trouvait en France plus de femmes que d’hommes. Un homme sans travail, oisif, serait suspect. Le capitaine pensait que la phallocratie allemande s’étendrait aux femmes de France : aucun nazi ne pourrait soupçonner l’existence même d’une saboteuse, et les jeunes filles à bicyclette étaient monnaie courante. (Pour le capitaine Jepson, le fait qu’Odette ne sache pas faire de la bicyclette n’avait aucune importance. Elle pourrait apprendre.)


			Pour tenter de calmer, voire de satisfaire un général français en exil, le capitaine Jepson ciblait des femmes qui parlaient français mais n’avaient pas la nationalité française.


			Le général Charles de Gaulle suscitait la méfiance à Londres et occupait un espace qui dépassait de beaucoup son mètre quatre-vingt-seize. Général sans armée, chef d’État sans nation, il entretenait depuis deux ans la flamme du patriotisme et de la lutte française par le biais d’une émission radiodiffusée de l’autre côté de la Manche. En cet été 1940 endeuillé par la capitulation de la France succombant au blitzkrieg, Odette et des millions d’autres personnes comme elle avaient entendu le vibrant appel du jeune général sur les ondes de la BBC :


			L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la Patrie commandent à tous les Français libres de continuer le combat, là où ils seront et comme ils pourront.


			L’armistice n’était pas une paix, disait-il, c’était une vengeance cruelle infligée à une nation tombée au combat. Il était la voix solitaire dans les ténèbres, s’insurgeant contre l’occupation nazie, appelant de ses vœux la résistance :


			

			


			J’invite tous les Français qui veulent rester libres à m’écouter et à me suivre. Vive la France libre dans l’honneur et dans l’indépendance !


			De Gaulle devint le chef des exilés français à Londres après Dunkerque. Mais la Firme découvrit que la croix de Lorraine, symbole du mouvement de cette France libre, était lourde à porter. L’agence recherchait des locuteurs natifs de toutes les langues de l’Europe occupée, mais de Gaulle protestait, seul, contre le plan de bataille. Que des Français puissent partir au combat sous les ordres de Britanniques était une abomination historique, déclara-t-il. Cela présageait d’un avenir dans lequel la France pourrait devenir une possession coloniale de la Couronne. Dans l’esprit de De Gaulle, il fallait éviter que la Seconde Guerre mondiale ne débouche sur une nouvelle guerre de Cent Ans une fois que son sort aura été joué.


			Pour les Alliés, les accès de colère de De Gaulle faisaient peser une menace sur le Débarquement. Les chefs d’État en exil de Norvège, des Pays-Bas, de Grèce, du Luxembourg, de Pologne, d’Albanie et de Yougoslavie avaient tous élu domicile à Londres et consenti à ce que les Britanniques organisent des opérations clandestines sur le sol de l’Europe hitlérienne. De Gaulle s’y opposait. Les têtes couronnées espéraient retrouver le trône de leur pays après la guerre, ce qui n’était pas le cas de De Gaulle en France. On trouvait déjà dans ce pays un chef d’État reconnu et arrivé légalement au pouvoir dans la ville thermale de Vichy.


			Il y avait bel et bien deux France en 1942, et ni l’une ni l’autre n’obéissait à un gouvernement exilé en Angleterre. L’armistice de 1940 avait séparé le pays en deux. Au nord, il y avait une zone d’occupation allemande, englobant les régions agricoles les plus riches, Paris et la côte atlantique. Elle était administrée par le Reich. Le sud composait la zone dite libre, constituée du reste de la France, 40 % du territoire, encombrée de six millions de réfugiés et équipée d’un seul et unique port en eau profonde depuis lequel atteindre les colonies françaises d’Afrique du Nord. La France non occupée était gouvernée par le maréchal Philippe Pétain : héros national de la Grande Guerre, indignité de la seconde. La France de Vichy, techniquement neutre, était un État nationaliste  qui payait d’énormes frais d’entretien des troupes d’occupation à l’Allemagne ; elle conservait son empire d’outre-mer et une armée d’armistice impuissante. Contrairement aux autres conquêtes d’Hitler, le régime de Vichy offrait aux Français un semblant légal d’autonomie.


			Le général de Gaulle était moins un chef d’État en exil qu’un exilé faisant campagne pour la présidence depuis Londres. Il se battait pour obtenir un poste que les Alliés n’étaient nullement disposés à lui offrir. Si les armées anglo-américaines parvenaient à prendre pied en France ou dans ses colonies d’Afrique du Nord, il n’était pas du tout certain que ce serait de Gaulle qui dirigerait le peuple français, aussi bien pendant qu’après l’offensive. Les Américains préféraient un tout autre commandant français, plus favorable au président Roosevelt que le colérique de Gaulle. Le Premier ministre Churchill avait davantage besoin du soutien des États-Unis que de celui d’un sans domicile fixe français. « Chaque fois que je devrai choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt », dirait Churchill à de Gaulle alors que le Débarquement se précisait.


			La Firme résolut ce casse-tête diplomatique à grand renfort de bureaucratie militaire. Deux sections distinctes mais parallèles furent créées pour mener les opérations de guérilla à l’intérieur du territoire français. Les Français libres travaillaient avec la section RF — République française —, employant des citoyens français ; leurs objectifs étaient la France d’après-guerre autant que l’unification politique d’une « armée des ombres » pendant le conflit. Et il y avait une seconde organisation, également commandée par les Britanniques, qui regroupait d'autres francophones, organisation apolitique tournée vers le Débarquement : la section F, la section française.


			À elles deux, ces organisations avaient réquisitionné tous les hommes francophones en état de se battre en Angleterre. Entre les agences, il y avait une pénurie perpétuelle du « bon type » de soldat  secret. Les aléas et les caprices des intrigues franco-anglaises firent le lit du besoin de recrues féminines.


			Lorsque Selwyn Jepson se mettait en quête de « talents » féminins à Londres, il officialisait un fait établi : dès les débuts du Special Operations Executive, qui organisait des filières d’exfiltration pour les pilotes abattus en France, des femmes avaient été recrutées comme agents spéciaux ou infiltrés. En 1941, alors que son passeport de jeune actrice chilienne recelait un visa encore valide émis par Vichy, on demanda à Giliana Balmaceda d’effectuer un court voyage de reconnaissance outre-Manche ; Virginia Hall, une journaliste américaine qui avait une jambe de bois qu’elle surnommait Cuthbert, put quitter Vichy grâce à son passeport américain et fut ensuite enrôlée à Londres pour retourner dans la zone libre en tant qu’agent de liaison pour le SOE. Dès la création de l’agence, des femmes se virent confier des tâches top secrètes au même titre que leurs homologues masculins, à la différence toutefois qu’elles ne se voyaient décerner aucun grade pour cela.


			La hiérarchie refusait de reconnaître les agents féminins et de leur prodiguer un entraînement formel. Face à cette opposition bornée, le capitaine Jepson en appela à un ancien journaliste qui avait autrefois écrit pour son magazine, un vieil ivrogne, auteur de billets peu subtils sur la guerre navale et les cuirassés de classe Dreadnought : Winston Churchill.


			Si les forces de Sa Majesté devaient rompre avec l’interdiction faite aux femmes de faire la guerre, un appel direct à la plus haute autorité de la nation en guerre était tout à fait logique.


			Dans les salles de réunion lambrissées de Londres, au milieu des bustes en marbre et des portraits à l’huile d’un monde révolu et heureux, derrière des portes closes, les instances dirigeantes de Grande-Bretagne partageaient cigares et murmures. Tout le monde y connaissait tout le monde. Aussi, personne ne s’opposa à la démarche d’un officier de rang moyen qui cherchait à rencontrer l’homme qui  dirigeait la guerre. Le capitaine Jepson et le Premier ministre Churchill étaient de vieilles connaissances.


			« Qu’est-ce que vous faites ? » grogna le bouledogue à l’encontre de Jepson, moitié moins corpulent mais tout aussi fier que lui. « Vous utilisez des femmes dans cette affaire ?


			— Oui », dit le capitaine. Il y avait un « goulot d’étranglement au niveau de la main-d’œuvre » qui pouvait être résolu très simplement par l’emploi de main-d’œuvre féminine. « Ne pensez-vous pas que ce soit une mesure pleine de bon sens ?


			— Eh bien, bonne chance à vous », bougonna le Premier ministre en guise de bénédiction.


			De retour dans la jungle des « irréguliers de Baker Street », quand ses contradicteurs continuaient à émettre des doutes quant à son idée novatrice d’employer des agents féminins, le capitaine Jepson répondait en citant son blanc-seing.


			« Voulez-vous que nous en rendions compte à M. Churchill ? »


		


	

		

			
 CHAPITRE 3


			Un agent de première classe


			Angleterre


			Le lieutenant Andrée Borrel apprit à sauter dans la lumière rosée du petit matin. Comme soixante mille parachutistes alliés qui furent largués en territoire ennemi au cours de la guerre, Andrée, âgée de vingt-deux ans, fut initiée au parachutisme à l’École d’entraînement au saut en parachute n° 1 de la base RAF de Ringway, près de Manchester, dans le cadre d’un cours destiné à expliquer la relation physique entre la portance, le poids, la poussée et la traînée.


			Chaque homme — ou femme — qui se harnachait une voile de soie sur le dos avait reçu des cours de physique de la chute : le corps humain est une pierre, le parachute est une plume. En théorie, dans le vide, les plumes et les pierres tombent à la même vitesse. Dans le ciel, la résistance de l’air retient les unes, mais pas les autres. Compacte ou non, l’ossature féminine d’Andrée la ferait tomber vite et fort comme une pierre sans la poussée contraire d’une masse d’air captive. Arrimée à la voilure du parachute, elle flotterait vers le sol, avec lenteur et douceur, retenue par un coussin d’air.


			Les humains doivent être entraînés à ne pas céder à leurs instincts, à ne pas se raidir en voyant la terre se rapprocher à grande vitesse. La clé est de rouler, de laisser les parties charnues du corps absorber l’impact quand on touche le sol, encore attaché à ce mouchoir géant.


			Aux côtés de ses confrères masculins, Andrée avait regardé des sacs de sable être parachutés depuis le ciel. La moitié des parachutes ne s’était pas ouverte. Les sacs de sable dont les parachutes s’étaient ouverts se sont  tout de même écrasés sur le sol avec un bruit mat et sourd. Le message et la métaphore ne pouvaient être plus clairs : préparez-vous à atterrir dans un bruit sourd lorsque vous arriverez en France. À mourir, aussi.


			Andrée fut attachée à un harnais, puis elle monta sur une tour qui s’élevait à plus de dix mètres dans les airs, d’où elle reçut l’ordre de sauter. Elle serait retenue, lui dit-on, par le harnais attaché à des poulies qui arrêteront sa chute avant qu’elle ne touche le sol. Il fallait qu’elle s’habitue à s’élancer et à chuter, à se jeter dans l’abîme.


			Une file de recrues masculines se tenait au sol et regardait Andrée. On disait d’elle qu’elle était un peu « apache », peu maniérée, prolétaire, bagarreuse. Les hommes la trouvaient accessible, enjouée, amicale, de bonne compagnie pour partager une cigarette ou un éclat de rire, mais aussi innocente, pas encore endurcie ni blessée par l’usure de la guerre. Un collègue dit : « Elle n’avait pas vraiment roulé sa bosse. »


			Casque sur la tête, vêtue d’une combinaison taillée pour un homme, elle avança sur la plate-forme et s’arrêta. En bas, les hommes l’observaient, attendant de grimper dans la tour à sa suite. C’était une ruse des instructeurs de faire passer une femme en premier. Aucun homme ne pouvait supporter l’idée qu’une femme soit plus courageuse que lui.


			Andrée sauta. La gravité eut raison d’elle. Les instructeurs criaient à tous les élèves : « Pieds joints ! Bras pliés en avant ! Tête baissée ! Pliez les genoux ! Encaissez le choc sur les orteils, pas sur les talons. »


			Les troupes parachutées constituaient une forme innovante de combat en 1942, une aubaine en matière de stratégie militaire. Plutôt que de percer une ligne de front, l’infanterie légère pouvait voler au-dessus du territoire tenu par l’ennemi et être déposée derrière la ligne de bataille. Dans l’obscurité, sans être vue, sans même que sa présence ne soit soupçonnée, une division tout entière pouvait être déployée en secret.


			L’imagination du monde flottait sur des voiles de soie. L’idée d’une armée de parachutistes avait été lancée bien avant les frères Wright par quelques-uns des plus grands esprits de l’histoire. Léonard de Vinci a dessiné des parachutes dans ses carnets. Benjamin Franklin a élaboré des plans de bataille imaginaires : « Quel est le prince qui peut se permettre  de couvrir son pays de troupes pour sa défense, afin que dix mille hommes descendant des nuages ne fassent pas, en de nombreux endroits, un nombre infini de dommages matériels avant qu’une force puisse être rassemblée pour les repousser ? » Lorsque Winston Churchill était le premier Lord de l’Amirauté pendant la Première Guerre mondiale, il avait lui aussi imaginé larguer des hommes sur l’Allemagne depuis le ciel. Mais la première opération en temps de guerre n’eut lieu qu’en 1940, lorsque les parachutistes allemands sautèrent sur la Norvège et le Danemark. En 1942, les parachutes étaient devenus du matériel de guerre bien rodé.


			Le public britannique découvrit que le parachutisme était une technologie sensationnelle pour mener des raids ciblés. L’hiver précédent, alors que tout semblait perdu, des assauts aéroportés avaient redonné espoir à l’Angleterre. Les armées alliées ne pouvaient encore compter sur une victoire significative nulle part dans le monde, des pans entiers de Londres avaient été rasés par le Blitz, l’empire avait été dépouillé de ses avant-postes en Extrême-Orient, mais juste de l’autre côté de la Manche, en France, une compagnie aéroportée britannique s’était emparée du matériel électronique d’une station radar allemande à Bruneval. C’était le genre de victoire dont une nation assiégée avait besoin ; les gros titres annoncèrent : « Les parachutistes en action », « L’ennemi pris par surprise ».


			Le Special Operations Executive inscrivit le parachutage dans sa stratégie clandestine. « Être parachuté en France occupée n’avait rien d’une grande aventure ni d’une recherche de sensations fortes : c’était une lutte à mort contre un ennemi impitoyable et sauvage, avec le plus souvent la mort à la clé. »


			Andrée connaissait déjà la mort et les nazis. Elle avait combattu les deux sur le sol français après l’invasion d’Hitler, alors qu’elle travaillait comme convoyeuse dans un réseau d’évasion clandestin, aidant quelque soixante-cinq prisonniers de guerre alliés à s’échapper vers la liberté en passant la frontière espagnole. Les déplacements, en temps de guerre,  étaient son métier. En tant que responsable d’un refuge sur une ligne d’exfiltration financée par les Britanniques, guidant les pilotes abattus et les patriotes de cachettes secrètes en étapes de filières d’évasion sur le chemin sinueux qui menait à la liberté, Andrée aidait à préserver la ressource la plus rare et la plus précieuse des Alliés : les hommes.


			Elle s’était spécialisée dans le sauvetage des pilotes. À une époque où les Alliés n’avaient plus pied sur le continent et où la guerre contre l’Allemagne se faisait depuis le ciel, aucun aviateur ne pouvait être sacrifié. Si un membre d’équipage réussissait à survivre au crash de son appareil, il était pris en charge au cœur de la paysannerie française comme un héros qu’il fallait faire sortir du territoire ennemi. À une époque où les Françaises n’avaient pas encore le droit de voter, Andrée, comme des centaines d’autres filles, sœurs et mères préservant la flamme d’une nation déchue, mit sa vie en jeu pour ramener les hommes sains et saufs à la maison. C’était sa manière de se battre pour la France.


			La guerre avait provoqué une pénurie de tous les biens de consommation nécessaires à la vie quotidienne, de la laine et du cuir jusqu’à la viande et au beurre, mais elle avait provoqué par-dessus tout une rupture mondiale de main-d’œuvre. À ce moment-là, un humain sur trois était en service dans une guerre qui faisait rage sur tout le globe et qui finirait par impliquer soixante et un pays. Comme toujours en temps de guerre, les femmes prirent de façon générale le relais des hommes partis au combat, se répandant sur le marché du travail et accédant à de nouvelles professions. Dans cette guerre, comme aux siècles passés, les femmes étaient le plus souvent indésirables sur le champ de bataille, interdites sur le théâtre d’opérations, mais Andrée, elle, se retrouvait au cœur de l’action. Elle s’opposait activement à Hitler.


			Elle mena une série d’actions en guise de contre-attaque personnelle après l’entrée du Reich à Paris. Elle s’inscrivit à un cours d’infirmière d’une société de la Croix-Rouge, l’Union des femmes de France, pour sauver les soldats blessés lors du blitzkrieg. Après la capitulation de la France, Andrée et sa mère rejoignirent le grand exode vers le sud, franchissant la ligne de démarcation entre les zones occupée et non occupée avec plus de six millions de leurs compatriotes.


			 Andrée avait un penchant naturel pour la fuite et l’évasion, des compétences qu’elle avait perfectionnées bien avant la guerre. Jeune fille à Paris, elle avait été apprentie dans des boutiques de mode pour femmes de la haute société, mais finit par quitter les salons huppés pour la boulangerie Pujo. Plus tard, elle travaillerait comme simple vendeuse au comptoir. Quelles que fussent ses perspectives d’évolution professionnelle, Andrée — qui avait quitté l’école à quatorze ans — était heureuse de tout abandonner pour ses dimanches de congé. Éprouvant alors le besoin de passer une journée en plein air, éprise de liberté, elle s’adonnait passionnément à la randonnée et au cyclisme.


			Un stage de parachutisme dans le nord de l’Angleterre était à des années-lumière des faubourgs huppés de Paris, mais l’esprit d’Andrée restait le même. En France, elle avait arpenté les bois en pantalon masculin, jamais en jupe, faisant ainsi preuve d’un pragmatisme plein de bon sens, émancipé, qui l’emportait sur toute notion de féminité ; aujourd’hui, on lui demandait de porter une combinaison d’homme. Andrée était une femme d’action, qui n’avait peur ni d’une tenue peu esthétique, ni d’un peu de saleté. Sa famille la considérait comme un garçon manqué. Elle ne rejetait pas les hommes et ils ne la trouvaient pas non plus dénuée d’attraits ; d’ailleurs, les hommes au sol qui regardaient Andrée avaient du mal à détourner le regard lorsqu’elle époussetait sa combinaison de vol. « Elle était tout à fait merveilleuse, déclara un collègue. Une bonne camarade pour les hommes, une excellente amie, mais rien de plus, vous comprenez ? »


			À la guerre, les Français étaient en proie au désespoir. L’armistice n’était qu’une trêve, pas un traité de paix, et près de deux millions de soldats français restaient prisonniers dans les Stalag et Oflag en France ou en Allemagne (les officiers de haut rang seraient détenus pendant toute la durée de la guerre, de peur qu’ils ne se soulèvent contre le Reich). Dans la zone de Vichy, Andrée s’occupait des soldats français qui rentraient au pays après avoir été libérés au compte-gouttes ; elle naviguait d’hôpital en hôpital, partout où une jeune infirmière pouvait être utile. Alors qu’elle travaillait dans un camp de prisonniers administré par Vichy à Saint-Hippolyte-du-Fort, près de Nîmes, Andrée rencontra l’officier en chef, le capitaine Maurice Dufour. Maurice ne résista pas à la beauté  envoûtante d’Andrée, à sa maîtrise de soi et à son assurance. Andrée ne sut pas réfréner son désir pour Maurice, héros de guerre blessé et pilote.


			Ensemble, Andrée et Maurice travaillèrent avec le MI9, l’agence secrète britannique qui finançait les filières d’évasion des Alliés. Maurice dirigeait son camp de prisonniers de guerre avec un laisser-aller tout à fait méditerranéen. Ses collègues officiers accusaient leur âge autant qu’un penchant pour la bouteille, laxistes comme seuls les hommes payés par le gouvernement peuvent l’être, à mille lieues de la rigueur germanique. Maurice laissait ses prisonniers se promener librement dans la ville indolente pendant la journée, à leur guise. Les prisonniers de guerre alliés s’éloignaient du portail de la forteresse pour ne jamais revenir, tandis que lui-même adoptait « une attitude d’inactivité magistrale jusqu’à ce qu’il soit sûr que le prisonnier ait une bonne longueur d’avance. »


			Andrée devint partie intégrante de la filière d’évasion clandestine, un tapis roulant de quelque 250 partisans — religieuses et prêtres, enseignants et fermiers, médecins et comptables, grands-parents et adolescents — qui accompagnèrent jusqu’à six cents évadés alliés vers l’Angleterre. Elle était peu instruite mais intelligente, méticuleuse sur les questions de sécurité, guidant les hommes et transmettant les messages entre cachettes et cafés, ne posant jamais aucune question, saluant des étrangers avec des mots de passe, seule, à Toulouse, à Nîmes, à Marseille ou à Cannes. C’était toujours dangereux ; les pilotes abattus étaient si grands et si blonds, ces Tom anglais, ces John et Frank écossais, qu’ils ne passaient jamais tout à fait inaperçus dans le sud de la France. Elle ne connaissait jamais leurs vrais noms ; moins Andrée avait d’informations, plus les charges qui pourraient être retenues contre elle seraient légères. Elle ne connaissait que les adresses de ses planques, nichées dans les vignobles et les oliveraies. Les maillons de la chaîne d’évasion étaient indépendants, déconnectés des étapes précédentes et suivantes, le transfert des prisonniers de guerre ne devant laisser aucune prise. Les indiscrétions étaient une maladie, une épidémie qui se propagerait de proche en proche jusqu’à la destruction complète de tout ce qu’elle toucherait.


			

			


			Cette chaîne humaine s’étendait de la frontière belge à l’Espagne. Une nuit audacieuse à Canet Plage, près de Perpignan, le couple participa à une opération qui permit de libérer cinquante prisonniers de guerre par la mer jusqu’à Gibraltar en une seule fois. Le chef dit : « Si [les nazis] savaient combien d’hommes j’ai réellement aidés à s’évader, ils me fusilleraient au moins deux fois. »


			Les succès d’Andrée et de ses collègues dans l’exfiltration des pilotes abattus en France ont remodelé la stratégie militaire des Alliés en Europe. Au cœur du labyrinthe des centres de commandement dissimulé dans les abris souterrains de Whitehall, Churchill estima que si des citoyens français comme Andrée étaient prêts à risquer leur vie pour aider les Alliés, ils devaient être encouragés en se voyant fournir un approvisionnement plus régulier en argent, en armes, en formation, en communication et en ordres. « La France est à terre et nous voulons la remettre sur pied. »


			Andrée était revigorée par la résistance, éprise de Maurice et de la cause. Mais Maurice, malheureusement, était marié, et son mariage n’était pas heureux. Son fils, né d’une grossesse accidentelle d’amours adolescentes, avait dix ans et vivait avec sa mère en zone occupée. Andrée était une jeune fille sans grandes aspirations sociales, mais une femme au cœur de lionne, et elle était amoureuse. Si le couple ne pourrait jamais se marier, il formait en revanche une véritable complicité d’armes.


			La clandestinité devint le travail de toute une vie pour Andrée. Pourtant, le courage ne suffirait jamais à soutenir une carrière de résistante : Andrée fut trahie, grillée, brûlée. La ligne de fuite fut forcée de l’intérieur lorsqu’un collègue haut placé, qui connaissait les noms, les adresses et les mots de passe, se fit prendre ; il donna tout aux nazis. Au moins cinquante et une arrestations s’ensuivirent. Maurice se fit mettre la main au collet dans les rues de Marseille par deux gendarmes français, à qui il parvint à échapper. Sous les coups de sifflet des policiers, il fit un sprint de plus de dix kilomètres jusqu’à la périphérie de la ville et reprit son travail sur la ligne quelques jours plus tard ; traversant la France occupée, il fit passer la ligne de démarcation à quatre évadés pour les emmener vers la sécurité, tandis même que sa photo d’identité circulait dans les différents services de polices secrètes.


			 Pendant ce temps, le refuge d’Andrée, la villa de Canet Plage, était sous surveillance ; une femme qui y travaillait se transforma en taupe et vendit les informations qu’elle avait à la police pour un paiement de dix mille francs, une somme relativement insignifiante. Devenu par trop exposé, le couple mettait en danger toute l’opération en attirant un peu trop ouvertement l’attention du peloton d’exécution. Les responsables du MI9 ordonnèrent à Andrée et Maurice de quitter le pays.


			Andrée quitta la France par la même voie que celle qu’elle utilisa pour libérer plus de cinquante autres patriotes et partisans : la filière d’évasion clandestine. Là où elle était précédemment cheffe d’étape, passeuse, apportant nourriture, protection, abri et moyens de transport à une marée d’évadés, elle était maintenant un colis. Avec Maurice à ses côtés et la police de Vichy sur les talons, elle franchit les Pyrénées pour entrer en Espagne le jour de la Saint-Valentin 1942, dans le froid de l’hiver et l’obscurité de la nuit. Le seul moyen pour Andrée d’espérer continuer le combat était de le quitter.


			Elle partit donc pour l’Angleterre.


			À la grande surprise d’Andrée et de Maurice, lorsqu’ils arrivèrent à Londres, Maurice fut remercié par le général Charles de Gaulle pour son action. Ils furent invités à s’engager dans la France libre, et Maurice se vit offrir une promotion, une augmentation et un poste à responsabilités dans leurs réseaux en Afrique du Nord ; son utilité était évidente : il était pilote et pouvait donc être formé à la gestion de terrains clandestins pour la réception d’armes et d’agents. Il était également compétent comme opérateur de télégraphie sans fil, et il y avait un besoin frénétique de communication depuis l’arrière des lignes ennemies. Andrée, elle aussi, avait fait ses preuves en tant qu’agent sur le terrain.


			Andrée et Maurice passèrent des entretiens au 10 Duke Street, siège des services secrets français.


			

			


			L’entretien d’embauche d’Andrée auprès des services de renseignement de De Gaulle fut un fiasco. Elle rencontra un officier français, l’homologue du capitaine Jepson, qui l’interrogea sur son travail dans la filière d’évasion clandestine. Qui étaient ses contacts ? D’où venait l’argent ? Quelles étaient les adresses de ses planques ? Les procédures. Les complicités. Les mots de passe. Les pots-de-vin. Les itinéraires. Comment avait-elle pu quitter la France ? Les services secrets de Charles de Gaulle exigeaient des renseignements complets comme condition d’embauche.


			Andrée refusa de répondre.


			Les règles du travail clandestin voulaient que personne ne connaisse les détails, pas même ses patrons du MI9. La connaissance était dangereuse. Moins vous en saviez, moins vous risquiez d’en dire aux nazis sous la torture. Quiconque était pris pouvait impliquer quelqu’un d’autre.


			On lui dit qu’il n’y aurait pas de travail avec la France libre si elle ne donnait pas tous les détails.


			Andrée resta sur ses positions. Par sens du devoir, par souci de sécurité et par défiance envers ceux qui n’avaient pas partagé les souffrances du pays sous l’occupation mais avaient passé les deux années précédentes à Londres, Andrée se tut. Parler menacerait les futurs évadés alliés. Les complices d’Andrée n’étaient pas des soldats, mais des citoyens qui risquaient leur vie pour une cause qui les dépassait. Le succès des missions de récupération des aviateurs abattus dépendait de la gentillesse ordinaire de ces Français anonymes. C’était un héroïsme modeste, mais crucial.


			Andrée fit savoir au recruteur où il pouvait se mettre ses questions. Elle fut rejetée par les services secrets de son pays.


			Le dossier d’Andrée fut transmis à Selwyn Jepson, de la section F, qui vit en elle « un excellent type de campagnarde intelligente et foncièrement patriote ». Elle fut engagée pour être déployée sur le terrain comme agent secret, formée pour être « un maillon essentiel » dans le plan d’invasion de la France par les Alliés.


			Si la rencontre d’Andrée à Duke Street fut hostile et oppressante, l’accueil réservé à Maurice fut bien pire encore. Il se présenta à son entretien le 8 mai 1942 à 15 heures et fut interrogé par le capitaine Roger Wybot, qui travaillait pour le colonel Passy, chef des services secrets  français. Les deux hommes étaient des agents dévoués à de Gaulle, en proie à la fièvre du contre-espionnage.


			L’interrogatoire de Maurice dura trois heures. Plutôt que de le féliciter pour les services rendus, son audacieux défi à Hitler, sa bienveillance envers les pilotes tombés derrière les lignes ennemies, les prisonniers de guerre et la France, le capitaine Wybot présenta une autre version de l’histoire de Maurice : lorsqu’il travaillait pour le gouvernement de Vichy en tant que gardien de prison, il recevait ses ordres du maréchal Pétain. Cela ne faisait-il pas de lui un agent de Vichy ?


			Les Français libres se méfiaient de l’histoire de Maurice : il était officiellement lieutenant, et l’enquêteur se demandait si Maurice n’avait pas gonflé son grade. Il n’était qu’un simple sergent qui se faisait passer pour un capitaine afin d’exagérer son héroïsme. Au cours de l’entretien, Maurice affirma avoir été décoré de la Légion d’honneur. C’était quelque chose qui pouvait être vérifié.


			Maurice, lui aussi, fut sommé de livrer les noms, les mots de passe, les itinéraires, les secrets, les cachettes, les boîtes aux lettres, les moindres détails de la ligne d’évasion. Wybot exigeait des réponses, Maurice refusait d’en donner. La conversation et les esprits s’échauffèrent entre les deux soldats, qu’un simple bureau séparait.


			Dans l’impasse, Wybot laissa Maurice seul, sous bonne garde, pendant deux heures, tandis que l’enquêteur informait l’appareil de sécurité britannique que Maurice Dufour était un espion et qu’il devait être emprisonné. La police secrète britannique, le MI5, répondit que non, que Maurice était un « bon agent » qui avait fait ses preuves. Aux yeux du gouvernement de Sa Majesté, Maurice était « très intelligent et avait fait une excellente impression ». Beaucoup de patriotes français menaient leurs actions en toute indépendance, mais Maurice était un élément bien intégré qui avait sauvé au moins soixante-cinq vies alliées ; sans Maurice, des mères anglaises n’auraient peut-être jamais revu leurs fils. Ils étaient heureux d’avoir Maurice dans leurs rangs, car « d’après son histoire et ses relations, [il] a de toute évidence fait un excellent travail pour les Britanniques en France au sein d’une organisation habilitée. »


			

			


			Malgré les assurances données, les services secrets français procédèrent à l’arrestation de Maurice. Puisqu’il ne divulguait aucune information sur la manière dont il contribuait à la filière d’évasion, une nuit sans nourriture dans la cave à charbon de Duke Street, un ensemble de cellules sombres, humides et exiguës fermées par des portes renforcées par des barres d’acier, l’encouragerait peut-être à parler.


			C’était un secret de polichinelle à Whitehall que les Français libres du général de Gaulle avaient une notion assez expéditive de la justice. « Il vaut mieux laisser mourir neuf innocents que laisser s’échapper un seul coupable », peut-on lire dans un rapport à charge américain. Les services secrets français se montraient impitoyables dans leur recherche de résultats, ce qui leur valut d’être parfois qualifiés de Gestapo londonienne. Quand Maurice s’entêta à ne rien révéler après des heures d’interrogatoire, la sténographe fut renvoyée.


			Deux interrogateurs s’acharnèrent sur lui jusqu’à ce qu’il perde conscience, en sang. Lors du blitzkrieg de 1940, Maurice avait reçu une balle dans les reins, puis avait croupi pendant des mois dans un Stalag où il ne reçut que peu de soins médicaux. Aujourd’hui, à Duke Street, « ils n’arrêtaient pas de me frapper dans le dos avec une tige d’acier retenue par une lanière de cuir, ils me frappaient à l’endroit où j’avais été blessé et sur la nuque », raconta Maurice. Les coups continuèrent à pleuvoir jusqu’à 3 heures du matin.


			Sa cellule était si humide que Maurice pouvait à peine respirer. La petite pièce avait un plafond si bas qu’il ne pouvait pas se tenir debout.


			Maurice resta en captivité pendant les treize nuits suivantes, sorti de sa cellule à intervalles réguliers pour être interrogé à nouveau. Chaque jour, il craignait pour sa vie : « Un des officiers français m’a violemment frappé la tête contre le mur, me cassant deux dents. »


			Aux yeux des Britanniques, Maurice fut incontestablement victime de tortures. Les hommes de De Gaulle utilisaient les mêmes techniques d’interrogatoire que celles employées par Hitler dans les prisons et les camps de la mort à travers l’Europe. Pourtant, les services secrets de De Gaulle se livrèrent à de telles exactions non pas sur un combattant ennemi, mais sur un concitoyen, qui s’était battu à la fois pour la France et pour la Grande-Bretagne. Puis, dans cette petite Bastille au cœur de  Londres, dans une juridiction française en territoire britannique, sous les yeux des diplomates britanniques et américains, les gaullistes lancèrent une menace qui acheva de démolir le capitaine Maurice Dufour : « Nous avons arrêté Mademoiselle Borrel et nous la ferons parler par tous les moyens, même si nous devons pour cela la violer l’un après l’autre. »


			Maurice rendit les armes. Lorsqu’il était petit garçon, pendant la Grande Guerre, sa sœur avait été violée par des soldats allemands alors qu’il assistait, impuissant, à la scène. Maurice se dit prêt à tout accepter.


			On lui présenta des papiers d’incorporation, un contrat de travail vierge. Maurice redevint un soldat français, sous le commandement et la juridiction du général de Gaulle. Les gouvernements européens en exil jouissaient de vastes privilèges de souveraineté, fonctionnant comme des États au sein de l’État britannique : ils disposaient d’une autonomie en matière de décisions politiques et d’affaires juridiques ; ils pouvaient entretenir de petites armées ainsi qu’une police secrète et régler eux-mêmes leurs affaires militaires, au titre desquelles la discipline et les punitions. En signant son acte d’engagement, Maurice donnait aux Français libres le droit légal de le traduire en cour martiale pour avoir refusé de divulguer des renseignements militaires névralgiques. D’un trait de plume, il rendit sa propre torture légale aux yeux de la Couronne.


			Maurice fut emprisonné dans l’enceinte du centre de formation et d’instruction des forces françaises libres situé à Camberley, en dehors de Londres. Pendant ce temps, Andrée, à la demande du capitaine Jepson, se rendit à la campagne pour suivre une formation d’agent secret. Elle reçut des rapports élogieux de ses instructeurs :


			D’une intelligence vive, mais manquant quelque peu d’imagination. Elle a peu de capacité d’organisation et fera de son mieux pour travailler selon des instructions précises. Elle est très résistante et autonome et n’a pas froid aux yeux. Elle a beaucoup de bon sens, est capable de se débrouiller seule en toutes circonstances et est absolument fiable. Elle a perdu son attitude parfois arrogante et a énormément progressé dans la formation en développant une approche très équilibrée des  problèmes. Elle a une personnalité très agréable et devrait devenir un jour un agent de premier ordre.


			Si les commandants louèrent le sang-froid d’Andrée, celui-ci fut mis à l’épreuve dès son retour à Londres.


			Le deuxième vendredi du mois de juillet fut plein de surprises. Le Quatorze Juillet fut célébré dans le monde entier à grand renfort de manifestations de soutien à la France. À Londres, le général de Gaulle conduisit un défilé militaire de Buckingham Palace Road à la statue du maréchal Foch, le vainqueur de la Grande Guerre. En France, la fête nationale était illégale, commémorer la prise de la Bastille était interdit.


			Andrée était logée dans un hôtel particulier de Kensington, Moncorvo House, qui était le foyer d’accueil des réfugiées françaises, la caserne du Corps des volontaires françaises. Hôte des Alliés, Andrée reçut, avec ses camarades, des leçons de conduite. « Vous n’êtes pas libres, gronda la matrone au cœur des salons cossus. Vous avez été choisies pour avoir le devoir et l’honneur de montrer au monde ce qu’est la vraie France et ce que les femmes françaises peuvent être, ce qu’elles sont : un élément clé dans la lutte mondiale contre la tyrannie. »


			Pour Andrée, les jours qui suivirent le Quatorze Juillet furent des moments de retrouvailles : Maurice s’était évadé de prison. Elle ne l’avait pas vu depuis des mois, mais il l’avait retrouvée et ils étaient de nouveau ensemble. Elle n’avait plus la même allure, ses épais cheveux noirs étaient rabattus en arrière de son front comme des nuages sur une mer en colère, sans dépasser la hauteur du col, comme l’exigeait l’uniforme qu’elle portait. De ses yeux bleus de la couleur d’une plage de la Côte d’Azur, Andrée scruta le visage de Maurice et vit un homme qui souffrait.


			Les hommes de main de De Gaulle l’avaient sous-estimé. Les tortionnaires ne voyaient pas Maurice avec le même œil qu’Andrée : un résistant qui avait ouvertement défié la Gestapo, avait encaissé sa solde militaire tout en défiant Vichy, et avait échappé plusieurs fois à  l’arrestation et à la mort pour sauver la vie de soldats alliés. L’idée que Maurice se soumettrait à une détention illégitime sous prétexte qu’on lui avait arraché une signature forcée était risible. Il avait été directeur de prison ; il connaissait le fonctionnement et les cycles quotidiens d’une prison, les points faibles et les bonnes dispositions des gardiens. Contre les ordres, au bout de trois mois, Maurice prit la tangente, comme Napoléon à l’île d’Elbe.


			Leur réconciliation eut beau être passionnée et pleine de désir, il y avait désormais un fossé entre eux. L’amour de la jeune vie d’Andrée était brisé, torturé, les nerfs à vif, traumatisé — en son nom à elle, du moins en partie, qu’elle en soit consciente ou non. Andrée était maintenant un agent britannique, la seule femme parachutiste du SOE, la première et, à ce moment-là, la seule femme parachutiste de combat au monde.


			Dans ces moments volés, dans la fraîcheur de cette nuit d’été anglaise, Andrée ne pouvait rien dire à Maurice sur ce qu’elle savait, où elle allait, ce qu’impliquait son entraînement. À son grand mérite, il ne le lui demanda pas. Ils partageaient la confiance des amants et la peur des combattants clandestins.


			Ils passèrent une nuit ensemble. L’évasion de Maurice provoqua la colère de Baker Street, car elle menaçait la mission imminente d’Andrée, qui devait participer à préparer le terrain pour le Débarquement. « Elle est attendue par un de nos agents qui se trouve déjà en territoire occupé et sa présence là-bas répond au plan préétabli, qu’il serait impossible de modifier maintenant. » Un officier de la sécurité du MI5 découvrit Maurice avec Andrée et le mit « à l’abri » dans une planque à Guilford, sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La Firme se trouva dans la position délicate de prendre le parti de Maurice plutôt que celui des gaullistes ; non sans gêne, elle émit la position selon laquelle « les FF [Fighting French, Français combattant] font passer Dufour en cour martiale en raison d’une animosité résultant de son service antérieur auprès des Britanniques ».


			Une crise diplomatique s’ensuivit jusqu’à son paroxysme. La Firme établit une ligne de conduite envers les services secrets de De Gaulle : ils se battaient pour la même cause, dans les grandes lignes, mais pas pour le même pays ni le même chef. Un service secret ne pouvait pas s’opposer  à l’autre alors qu’ils travaillaient ensemble à vaincre Hitler. L’affaire Dufour mit à rude épreuve les relations juridiques et diplomatiques ténues entre les deux pays : le soi-disant gouvernement français en exil violait la Constitution britannique.


			Cela titillait le sens britannique du fair-play. Il y a des règles, même en temps de guerre et surtout dans cette guerre. Maurice, bien que n’étant pas sujet britannique, avait droit à une procédure régulière, à l’habeas corpus, à un procès avec jury ; il était protégé contre les châtiments arbitraires et contraires aux droits humains. Tout dépendait de sa signature qui, comme le disaient sèchement les Britanniques, lui avait été « imposée ». Une fois que Maurice était devenu contre son gré membre des Forces françaises combattantes, il échappait au ressort de la loi anglaise et à sa justice militaire. Avec le temps, un homme pouvait très bien mourir sous le traitement « jovial » infligé à Maurice dans les cachots de Duke Street, torturé potentiellement à mort.


			L’amour d’Andrée Borrel sauva Maurice. Si la Firme le livrait à de Gaulle, cela saperait la confiance qu’elle accordait à ses employeurs ; cela mettrait en danger tous les agents qu’elle pourrait contacter sur le terrain et, par ricochet, cela compromettrait le Débarquement. Tant qu’Andrée était un élément clé des opérations alliées en Europe, la sécurité de Maurice était garantie. La Firme se livra à une esquive magistrale : « Il faudrait que le MI5 dise aux Forces françaises combattantes que Dufour présente un intérêt particulier pour le MI5 en ce moment et qu’ils apprécieraient de pouvoir le garder en observation pendant quelques semaines. »


			À l’été 1942, Andrée Borrel était une arme. Elle avait coûté cher. La Royal Air Force dépensait des milliards pour développer les avions sophistiqués qui mèneraient les campagnes de bombardement sur le continent ; Andrée en était l’équivalent humain. Les bombardiers sont compliqués, imprécis ; ils ont du mal à repérer les cibles la nuit, ce qui a pour effet secondaire malheureux de faire des victimes civiles. Le plus précis et le plus sophistiqué des bombardiers est un agent secret infiltré derrière les lignes ennemies. On avait besoin d’Andrée pour le Débarquement.


			Maurice resterait sous la surveillance des services de sécurité britanniques pour prévenir toute tentative de contact avec Andrée.  Il n’était pas autorisé à la revoir avant son déploiement en territoire ennemi. Une fois sa mission en France réussie, ils pourraient se retrouver.


			Après la surprise de cette nuit passée ensemble, Andrée retourna à Moncorvo House, son quartier cloîtré pour exilés français.


			Maurice avait été brutalisé, mais la France l’était tout autant. Entre l’amour d’Andrée pour son pays et son amour pour Maurice — pour autant qu’il y eut un choix à faire —, Andrée choisit la France.


		


	

		

			
 CHAPITRE 4


			La reine de l’organisation


			New Forest


			C’était le plein été dans la New Forest, le mois d’août le plus chaud de mémoire d’homme. Le ciel était clair, mais la pleine lune était enveloppée de brume, d’un halo terne. Dans les bosquets d’arbres séculaires, aux heures les plus profondes de la nuit, une classe entière de femmes échouait à la formation d’agent secret.


			Les visiteurs qui s’approchaient de l’école d’entraînement spécial 31 voyaient ce qui, en temps de paix, était un domaine privé, une demeure Tudor dans laquelle le Lord adolescent, alors à Eton, avait hérité, selon la rumeur, de vingt-sept salles de bain alors qu’il portait encore des couches. Connu sous le nom de Beaulieu, ce domaine appartenait à la famille Montagu depuis la dissolution des monastères par Henri VIII, mais la Couronne le réclamait désormais — comme elle le fit souvent — pour les besoins de la guerre. Dans toute la Grande-Bretagne, on réquisitionnait les grandes maisons, on décrochait les Van Dyck et les Gainsborough des murs, les traces fantômes des toiles veillant désormais sur des salles de cours, des salles de cartes, de conférence ou d’examen. Le SOE était affublé du sobriquet de « Stately ’Omes of England », les « grandes maisons d’Angleterre », en vertu de ses casernements cossus et de ses officiers issus des hautes sphères, un jeu de mots issu d’une rengaine radiophonique d’un célèbre parolier anglais, Noël Coward :


			The stately homes of England


			How beautiful they stand


			To prove the upper classes


			

			


			Have still the upper hand


			Comme elles sont belles,


			Les grandes maisons d’Angleterre


			Pour montrer que les hautes sphères


			Ont toujours la haute main


			Dans l’une des plus petites maisons de la propriété se tenait une réunion des directeurs de la section française.


			Le Major Maurice Buckmaster et le Squadron Officer Vera Atkins discutaient jusque tard dans la nuit avec l’instructeur en chef et le commandant de la région de Beaulieu.


			La section française était encore jeune à l’époque. Buckmaster en était le chef, surchargé de travail, chauve, aux yeux aussi bleus que le sang qui coulait dans ses veines, une tête de premier de la classe qui semblait un dénominateur commun chez les employés du 64 Baker Street : école prestigieuse, familiarités continentales, vieille famille ruinée. Il était familièrement connu sous le nom de Buck et, dans les services secrets, les officiers étaient souvent interpellés par leurs titres codés : en tant que chef de la section F, il était « F ».


			F était secondé par son numéro deux, son assistante, Vera, Intelligence Officer, « F-INT ». Brillante, une volonté de fer, la mâchoire carrée, issue d’une famille aisée, Vera était une immigrée qui dissimulait ses racines juives d’origine roumaine derrière un Oxford English — l’accent typique de la belle société anglaise — qui aurait impressionné la reine elle-même.


			Buck et Vera formaient une équipe.


			Les Special Training Schools, les écoles d’entraînement spécial, fabriquaient pour la toute première fois de l’histoire moderne les soldats d’une armée clandestine. En août 1942, cinq femmes reçurent une formation commando top secrète et des renseignements sur les futurs plans de bataille pour l’Europe ; sur ces cinq femmes, une seule parvint tout juste au seuil de la réussite.


			L’atmosphère de la pièce était lourde de fumée de cigarette et de conversations houleuses. Autour de la table, Buck et Vera faisaient face à  l’homme que l’on connaissait sous le nom de « MT », le responsable des entraînements au sein du SOE, le lieutenant-colonel Stanley Woolrych, qui était scandalisé par le fait qu’une seule élève soit à peine apte à être déployée sur l’ensemble de la promotion 27.OB n° 36 de l’école d’entraînement spécial 31.


			Officier de sécurité vigoureux, le lieutenant-colonel Woolrych enregistrait plus de succès au combat que dans la vie civile. C’était un vétéran de la Grande Guerre, parlant couramment le français et l’allemand, décoré et redoutable ; il était connu pour avoir traversé les lignes ennemies pendant les trêves de Noël et parlé aux Boches dans leur propre langue. Bourru, la nuque épaisse, chauve comme un œuf, ancien garde-chasse devenu braconnier, il avait échoué à devenir importateur de lingerie mais était un pianiste classique accompli.


			Selon Woolrych, la seule candidate de la promotion qui puisse être acceptée selon les critères établis pour les agents masculins était une recrue exemplaire, le lieutenant Lise de Baissac, âgée de trente-sept ans.


			Et quand bien même, elle ne devrait pas être autorisée à aller en France.
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