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  À propos de ce texte




   




  L’Histoire maltraite ou encense Marie-Antoinette ; c’est selon. Ses historiens opèrent en clans, comme en bandes, tant le personnage divise, fascine, intrigue ou, tout simplement, émeut. La vie de la fille de la maison d’Autriche est riche d’impasses, elle ne tient son exemplarité dramatique à rien, ou presque.




  Car que retenir de la vie de l’ancienne Reine ? Détestant l’étiquette, refusant la docilité, triste consciente du sort qui se réserve aux filles d’Impératrice, simple monnaie d’échange diplomatique, fille tout juste bonne à marier ; Marie-Antoinette fut antipathique, perdue, triste avant la Révolution. Le grand évènement révéla ses lueurs cachées ; il mit en exergue les formidables ressources de cette femme ; il amplifia à des hauteurs rares la haine que le personnage ne manquât jamais de susciter. En un sens, le tragique révolutionnaire éleva la Reine à des niveaux d’exemplarité qu’une vie rectiligne, celle à laquelle on la prédestinait à Versailles, n’aurait pu déceler. C’est tout le drame de Marie-Antoinette : ce qui la tua l’honora ; faisant passer la sotte au rang de martyr.




  Jamais personne n’attira à elle tant de surnoms hostiles, reliquats sémantiques illustrant les sentiments irrationnels que le personnage crée. L’autre chienne, La fureur utérine, Madame déficit, La Messaline royale, Madame Veto, La bergère royale ; ou, plus affectueusement : Toinette et La Reine martyre.




  Autant de surnoms comme autant de passages de l’attente au dédain, puis à la détestation. C’est que la petite archiduchesse commença son idylle française par l’espoir : celle d’être aimée de ce peuple, de lui être gloire et mère. Puis, les années de règne avancent, les scandales s’esquissent, la Reine restant obstinément invisible ; alors, le divorce vint. La belle promesse avait déçu ; la Révolution se chargera, lâchement, de la mise à mort.




  Conclusion tocquevilienne, ou presque, que cela !! La Révolution reprenant une intention éradicatrice au point où l’Absolutisme défait l’avait laissée. Ce fut le cas de la centralisation politique, intimement liée à un principe d’effacement des particularismes régionaux ; ce fut, pourquoi pas, le cas de Marie-Antoinette : reine haïe avant et pendant une révolution marquant sa différence par le sort infligé aux Bourbons.




   




   




  À la toute fin des années 1850, lorsque nos auteurs se lancent dans la rédaction de leur biographie, le Romantisme est encore opérant, bien que ses codes s’étiolent. Il n’est plus tant que ça d’actualité d’écrire l’Histoire à l’emportement, comme au sentiment. Le Positivisme et ses rigueurs ne sont pas encore là, mais c’est bien vers ces exigences que semblent incliner les Goncourt.




  En 1858, notoriété ne leur est pas encore faite. De l’ensemble des grandes œuvres d’Edmond, rien n’a encore paru. Le journal des deux frères, essentiellement tenu par Jules à cette époque, ne s’est entamé que sept ans plus tôt. Il ne paraîtra qu’une quarantaine d’années plus tard. En 1858, Edmond a déjà 36 ans, Jules de huit ans son cadet, mourra dix-huit ans plus tard, en 1870 ; vingt-six ans avant Edmond.




  La Littérature est en plein Réalisme. C’est en 1857 que paraît, par exemple, Madame Bovary. Avant cela, Louis Duranty avait fondé la revue Réalisme en 1856. Champfleury en rédigea la préface, Alexandre Dumas fils y faisant des collaborations régulières.




  Les Goncourt sont partie prenante de l’ensemble. Ils figurent même parmi les participants les plus zélés de la tendance. Qu’on en juge par les œuvres postérieures à Histoire de Marie-Antoinette. Les pages du Journal relatant le début des années 1860, les montrent à l’affut du réel. Dès 1861, ils ont l’idée de ce que deviendront Germinie Lacerteux (1865) et Manette Salomon (1867) ; deux romans terriblement ancrés dans les difficultés des « basses classes », comme le formule la préface de Germinie Lacerteux.




  Les Goncourt sont ainsi les tenants d’une sorte de « réalisme artiste ». « Réalisme » car toute l’inspiration doit être séculière, elle doit prendre effet et racine « dans ce siècle », dans cette société. Et « artiste », car de cette matière doit procéder la création ; l’Art portant ses effets consolateurs vers ses destinataires et jusqu’à ses inspirations.




  Les Goncourt, grands bourgeois, hommes installés, se reconnaissent dès lors un impératif de création : l’information prise au plus près de ce qui est à raconter si on s’en tient à ce qui est.




  De ce rapport au document procède l’impératif historique. Il ne faut, en effet, pas chercher très loin les raisons de leur intérêt pour la discipline historique. À faire de la Littérature en dénicheur de documents servant la création, ils ne pouvaient qu’atterrir, en toute logique dirions-nous, du côté de l’Histoire, du côté de cette discipline pour qui le document et l’archive sont tout.




  Les Goncourt sont scrupuleux, méthodiques même, dans la collecte de leurs sources. C’est une reconstitution qu’ils opèrent. Reconstitution de l’arrivée de Marie-Antoinette en France, de son éducation à Versailles, en passant par ses longs ennuis et la constitution de son havre, au Petit Trianon. Le théâtre, aussi, aura son importance dans la vie de la souveraine ; avant l’arrivée de l’inéluctable, cette grande révolution dont Marie-Antoinette ne comprendra rien ou pas grand-chose. Pour les Goncourt, sentence est entendue : c’est certainement cette éducation bigote et étriquée, de tradition réservée aux reines, qui rendait la compréhension impossible. D’autant qu’en cette suite de défections que la Noblesse française connaitra sur les premières années de la Révolution, il n’y eut bien qu’un seul être de sang froid politique, même s’il fût souvent dépassé. Et cet être, ce « seul homme politique », laissent entendre, avec quelque misogynie, les frères, ce fut Marie-Antoinette. Normal, que ce soit sur elle que la Révolution s’acharnât le plus. Louis XVI fut homme d’honnêteté et de fatalisme, guère plus que cela ; guère moins non plus, ajouterions-nous. Il fut un père attentif, homme soucieux d’écarter sa famille du malheur. Madame Élisabeth, seule accompagnatrice de rang du couple Capet, était femme de haine, pour ce qu’étaient les révolutionnaires, tout autant que sœur courage pour son frère et sa belle sœur, et jusqu’à ses neveux et nièces.




  Au milieu de cet aréopage vivait Marie-Antoinette : femme bien trop mère ; prisonnière mise à la surveillance, que Fouquier Tinvile finira par envoyer à la guillotine sur guère trop de choses d’incriminant. Car l’ancienne Reine eut à se défendre et elle le fît plutôt bien. Les Goncourt la montre s’acharnant à répondre point par point quant de ce dont on l’accuse. Les auteurs nous amènent jusqu’au bout du supplice, jusqu’à la retranscription du testament de la Reine, qu’elle écrivît la nuit précédant son exécution. On la voit enchainée à sa carriole la portant jusqu’en son lieu d’exécution, les insultes tout autant que les crachats arrivant en sa direction.




  Edmond et Jules Goncourt ont un point de vue sentimental concernant le personnage. Toute leur précision historique, un demi-millier de notes de bas de page à la rescousse, sert une cause en réhabilitation historique. Oui, leur point de vue est « favorable » à la Reine, mais c’est d’abord en adorateurs de cette princesse qu’ils écrivent. Les menus détails mis à la contribution, les intuitions qu’étayent leur érudition ; tout ça s’inscrit dans un scrupule d’admirateur. Ils veulent nous convaincre que derrière les superficialités du personnage il y eut des profondeurs incommensurables.




  C’est pourquoi, il faudra, pour aborder ce livre, se faire au souci de leur exigence intellectuelle. De la même façon que Marie-Antoinette se refuse sitôt les complexités du personnage sous estimées ; il en sera de même pour ce livre. Nos auteurs ne cachent rien des erreurs de la Reine ; le tragique qu’ils narrent devant en passer par l’incrimination effective de la malheureuse. Ce qui se dévoile tient en une chute collective : celle d’une femme, d’un couple, d’une époque perdus en un tourbillon fou ; les temps y succédant exagérant les incompréhensions, lorsqu’ils se chargent de prendre malhonnêtement partie.




  Les frères Goncourt n’ont pas voulu revendiquer une influence ; il n’est pas tant que ça question de polémiques vis-à-vis de tout ce qui a pu s’écrire sur le personnage. La citation d’autres historiens est très rare dans ce livre, elle est même des plus absentes. Les Goncourt sont en discussion avec les morts, plus sûre façon de ne rien trahir d’eux. Ils vont à l’Histoire comme on va à la Vérité ; le souci du bon témoin pour obsession.




  Ils en reviennent à la source, aux Mémoires des contemporains, à la correspondance de leur héroïne. Ils n’écrivent pas en référence à ce qui s’est dit, mais bien plus par honnêteté quant à ce qui est resté inavoué. Alors oui, il est possible, en termes historiographiques, de rattacher l’entreprise des deux frères à la production royaliste ; mais avec le bémol d’une modernité fascinante, la sensibilité pour guide.




  Car Marie-Antoinette est une martyre complexe, très loin des facilités représentatives esquissées dès la Restauration. Réunissant tous les bouts de l’Histoire, de la maltraitance que la Royauté infligeât au personnage à sa mise à mort par la Révolution ; collectant toutes les impressions que le personnage inspira, les deux frères mettent au jour une femme en décalage constant, comme perdue dans une inatteignable compréhension. Décalée par rapport aux attentes de sa naissance, de son sexe, de son mariage, Marie-Antoinette fut incomprise de ses contemporains ; puis son martyre final mis à la dévotion, elle fut encensée par ceux-là mêmes qui l’avaient abandonnée ; une fois Royautés et Émigrés rentrés en France, l’Empire achevé.




  Partisans géniaux, les frères Goncourt signent certainement avec Histoire de Marie-Antoinette, la première biographie moderne de la souveraine. Agissant en érudits intransigeants tout autant qu’en « adorateurs » lucides ; ils donnent à voir de la Reine l’image qui est sienne depuis une grosse quinzaine d’années dans tout ce qui s’écrit la concernant.




  Nous vous laissons le découvrir !!




   




  Clément Hemmelrich, le directeur de collection.
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  Abaissement de la France au milieu du dix-huitième siècle. Politique de l’Angleterre. — Traité de Paris. — Nouvelle politique française de M. de Choiseul. — Alliance de la France avec la maison d’Autriche. — Naissance de Marie-Antoinette. — Son éducation française. — Correspondances diplomatiques et négociations du mariage. — Audience solennelle de l’ambassadeur de France. — Départ de Vienne de l’archiduchesse Antoinette.




   




   




  Au milieu du dix-huitième siècle, la France avait perdu l’héritage de gloire de Louis XIV, le meilleur de son sang, la moitié de son argent, l’audace même et la fortune du désespoir. Ses armées reculant de défaites en défaites, ses drapeaux en fuite, sa marine balayée, cachée dans les ports, et n’osant tenter la Méditerranée, son commerce anéanti, son cabotage ruiné, la France, épuisée et honteuse, voyait l’Angleterre lui enlever un jour Louisbourg, un jour le Sénégal, un jour Gorée, un jour Pondichéry, et le Coromandel, et Malabar, hier la Guadeloupe, aujourd'hui Saint-Domingue, demain Cayennes.




   La France détournait-elle ses yeux de son empire au delà des mers ? La patrie, en écoutant à ses frontières, entendait la marche des troupes russo-anglaises. Sa jeunesse était restée sur les champs de bataille de Dettingen et de Rosbach  ; ses vingt-sept vaisseaux de ligne étaient pris  ; six mille de ses matelots étaient prisonniers  ; et l’Angleterre, maîtresse de Belle-Île, pouvait promener impunément l’incendie et la terreur le long de ses côtes, de Cherbourg à Toulon. Un traité venait consacrer le déshonneur et rabaissement de la France. Le traité de Paris cédait en toute propriété au roi d’Angleterre le Canada et Louisbourg, qui avaient coûté à la France tant d'hommes et tant d’argent, l’île du Cap Breton, toutes les îles du golfe et fleuve Saint-Laurent. Du banc de Terre-Neuve, le traité de Paris ne laissait à la France, pour sa pêche à la morue, que les îlots de Saint-Pierre et de Miquelon, avec une garnison qui ne pouvait pas excéder cinquante hommes. Le traité de Paris enfermait et resserrait la France dans sa possession de la Louisiane par une ligne tracée au milieu du Mississipi. Il chassait la France de ses établissements sur le Gange. Il enlevait à la France les plus riches et les plus fertiles des Antilles, la portion la plus avantageuse du Sénégal, la plus salubre de l’île de Gorée.




  Il punissait l’Espagne d’avoir soutenu la France, en enlevant la Floride à l’Espagne. Mais l’Angleterre n’était point satisfaite encore de l’imposition de ces conditions, qui lui donnaient presque tout le continent américain, depuis le 25ème degré jusque sous le pôle. Elle voulait et obtenait une dernière humiliation de la France. Par le traité dé Paris, les fortifications de Dunkerque ne pouvaient être relevées, et la ville et le port devaient rester indéfiniment sous l’œil et la surveillance de commissaires de l’Angleterre, établis à poste fixe et payés par la France{1}. Un moment la France avait craint que l’humiliation n’allât plus loin encore, et que l’Angleterre n’exigeât l’entière démolition du port{2}.




  L’Angleterre est donc l’ennemi, elle est le danger pour la France et pour le maintien de son rang parmi les puissances, pour la maison de Bourbon et pour l’honneur de la Monarchie. Devant ce peuple, parvenu à la domination de la mer par son commerce, par sa marine, par les ressorts nouveaux de la prospérité des empires modernes  ; devant cet orgueil, qui veut déjà exiger le salut de toute marine sur tous les océans du monde, et qui prétend, à voix haute, dans le Parlement, « qu’aucun coup de canon ne doit être tiré en Europe sans la permission de l’Angleterre »  ; devant cette vieille haine contre la France, cette jalousie sans merci et sans remords, qui après avoir usé contre la France de surprises et de trahisons abuse de ses malheurs  ; devant cette politique anglaisée, qui déclarera par la bouche de milord Rochefort « tout arrangement ou événement quelconque contrariant le système politique de la France, nécessairement agréable à S. M. Britannique qui déclarera encore, par la bouche de Pitt, « n’estimer jamais assez grande l’humiliation de la maison de Bourbon{3} » ; devant cet accroissement énorme, cette prétention insolente, cette inimitié implacable, qu’alarment encore l’impuissance et les désastres de la France, la France se devait, avant tout, d’oublier toutes choses pour se défendre contre tant de menaces. Il lui fallait abandonner la politique de l’ancienne France, de Henri IV au cardinal de Fleury, du traité de Vervins à l’établissement d’un Bourbon sur le trône de Naples  ; abandonner la pensée des Richelieu, des Davaux, des Mazarin, des Servien, des Belle-Île, la tradition de Louis XIV, cette longue poursuite de l’Autriche allemande et de l’Autriche espagnole, contre lesquelles le grand roi avait poussé, toute sa vie, ses généraux et ses victoires.




  De nouveaux destins commandaient à la France de quitter cette lutte et ces ombrages, et de tourner contre l’Angleterre sa diplomatie et ses armes, les tentatives de son courage et les efforts de son génie.




  Le ministre français qui écrivait, en 1762, au duc de Nivernois, à propos des bruits de démolition de Dunkerque : « Jamais, Monsieur le Duc, dussé-je en mourir, je ne donnerai mon consentement à une pareille destruction{4} », ce ministre, M. de Choiseul, obéissait à la nécessité et à la raison des choses en entrant à fond dans la politique de M. de Bernis, en allant jusqu'au bout de ses conséquences, et en acquérant à la maison de Bourbon l’alliance de son ancienne ennemie, la maison d’Autriche. Les périls du moment, aussi bien que les craintes de l’avenir, l’évolution des puissances de l’Europe, le déplacement des contrepoids de son équilibre, la tyrannie de ses conseils usurpée par l'Angleterre, ramoindrissement de l'Empire, faisaient une loi à M. de Choiseul de rompre avec une politique qui n’était plus qu’un préjugé, et de former contre l’Angleterre ce qu’il appelait une « alliance du Midi », c’est-à-dire de la France, de l’Espagne et de l'Autriche{5}.




  Mais cette alliance ou plutôt cette ligue, dont M. de Choiseul espérait la restauration du rang et de l’honneur de la France, M. de Choiseul ne la jugeait pas suffisamment scellée par des traités. Il la désirait sans réserve, intime, familière. Aux liens d’un contrat de peuple à peuple, il voulait joindre les nœuds du sang, de cour à cour. Flatter l’orgueil de mère de Marie-Thérèse, appeler une archiduchesse autrichienne à l’espérance et à la succession du trône de France, unir dans un mariage les futurs intérêts des deux monarchies, lui parut le sûr moyen de faire la réconciliation effective et le grand acte de son ministère durable, Le cœur de l’Impératrice accueillait le projet de M. de Choiseul. Lors de son voyage en Pologne, en 1766, madame Geoffrin, de passage à Vienne, caressant la charmante petite archiduchesse Marie-Antoinette, la trouvant belle comme un ange, et disant qu’elle voulait l’emmener à Paris : « Emportez ! Emportez ! » s’écriait Marie-Thérèse{6}.




   




   




  Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne de Lorraine, archiduchesse d’Autriche, fille de François Ier, empereur d’Allemagne, et de Marie-Thérèse, impératrice d’Allemagne, reine de Hongrie et de Bohème, était née le 2 novembre 1755.




  Marie-Thérèse, pendant sa grossesse, avait parié une discrétion contre le duc de Tarouka, qui lui annonçait un archiduc. La naissance de Marie-Antoinette faisait perdre le duc de Tarouka, qui, pour s’acquitter, apportait à l’Impératrice une figurine en porcelaine, un genou en terre, et présentant des tablettes où Métastase avait écrit :




  Io perdel : l’augusta figlia




  A pagar m'a condannato  ;




  Ma s’e ver che a voi somiglia,




  Tutto il mondo ha guadagnato{7}.




   




  L’archiduchesse grandissait à côté de ses sœurs. Elle cessait d’être cette folle enfant qui associait Mozart à ses jeux. Marie-Thérèse n’abandonnait point son éducation aux soins des grandes maîtresses, ni ses talents à leurs indulgences : elle surveillait et guidait ses leçons, descendant jusqu’à s'occuper de l’écriture de sa fille et la complimentant de ses progrès{8}. Elle cherchait bientôt tous les maîtres capables de donner à ses grâces les grâces françaises. Deux comédiens français, Aufresne et Sainville, étaient chargés par elle de faire oublier Métastase à l’archiduchesse, et son goût déjà vif de la langue et du chant italiens. Ils devaient la former à toutes les délicatesses de la prononciation, de la déclamation et du chant français. Marie-Thérèse entourait sa fille de tout ce qui pouvait lui parler de la France et lui apporter l’air de Versailles, des livres de Paris à ses modes, d’un coiffeur français à un instituteur français, l’abbé de Vermond{9}. Sa préoccupation constante était de montrer aux Français sa beauté et son esprit naissants, d’en envoyer le bruit à l’Œil-de-bœuf, d’en occuper la curiosité désœuvrée de Louis XV.




  Dès le commencement de l’année 1769, les correspondances diplomatiques, les dépêches de l’ambassadeur de France parlent de l’archiduchesse Antoinette, de ses charmes, de l’agrément de sa danse aux bals de la cour, et de l’heureux succès des leçons du Français Noverre. Le peintre Ducreux est envoyé de France pour peindre l’archiduchesse, et commence son portrait le 18 février. Le Roi fait presser Ducreux, qui avance lentement.




  Il demande qu’on se hâte, et il témoigne une telle impatience, qu’aussitôt le portrait fini, l’ambassadeur de France, M. de Durfort, le lui envoie par son fils. Un divertissement donné par l’impératrice, à Luxembourg, à l'archiduchesse Antoinette pour sa fête, révèle à tous combien l’archiduchesse est digne de l’amour d’un Dauphin de France  ; et le 1er juillet, dans un long entretien avec M. de Kaunitz, le marquis de Durfort règle, sauf quelques réserves, le mariage du Dauphin, le contrat, l’entrée publique, le cérémonial à suivre pour l’ambassadeur extraordinaire du Roi. Le 16 du même mois, Louis XV mande de Compiègne à M. de Durfort d’accélérer la convention du mariage du Dauphin. Le projet de contrat de mariage est soumis à l’impératrice et présenté à l’acceptation du Roi à son retour de Compiègne. Le 13 janvier 1770, après quelques changements proposés au prince de Kaunitz par M. de Durfort, la dernière note de la cour de Vienne sur le mariage est remise à la cour de France.




  Au mois d’octobre 1769, la Gazette de France annonçait déjà que des ordres avaient été donnés à Vienne pour réparer les chemins par où l’archiduchesse, future épouse de Monseigneur le Dauphin, devait passer pour se rendre en France. Cinq mois après plus de cent ouvriers travaillent, dans le Belvédère, à cette salle de quatre cents pieds où doivent se donner le souper et le bal masqué du mariage{10}.




  Le 10 avril 1770, vers les six heures du soir la cour étant en gala, l’ambassadeur de France était reçu par les grands officiers de la maison d’Autriche, les gardes du palais bordant le grand espalier, les gardes du corps, les gardes noble et allemande formant dans les antichambres double haie. Il se rendait à l’audience de l’Empereur, puis à l’audience de l’Impératrice-Reine, à laquelle il faisait, au nom du Roi très-chrétien, la demande de Madame l’archiduchesse Antoinette. Sa Majesté Impériale et Royale donnait son consentement, et Son Altesse Royale l’archiduchesse, appelée dans la salle d’audience, recevait les marques de l’aveu de l’Impératrice, et prenait des mains de l’ambassadeur de France une lettre de Monseigneur le Dauphin, et le portrait de ce prince, qu’attachait aussitôt sur sa poitrine la comtesse de Trautmansdorf, grande maîtresse de sa maison. La cour se rendait ensuite à la salle des spectacles, où étaient joués la Mère confidente de Marivaux, et un ballet nouveau de Noverre, les Bergers de Tempé.




  Le 17, l’archiduchesse, qui allait devenir Dauphine, faisait suivant l’usage observé en pareille circonstance par la maison d’Autriche, sa renonciation solennelle à la succession héréditaire, tant paternelle que maternelle, dans la salle du conseil, devant tous les ministres et les conseillers d’Etat de la cour impériale et royale. La renonciation lue par le prince de Kaunitz, l’archiduchesse la signait et la jurait sur un autel, devant l’Evangile, présenté par le comte de Herberstein{11}.




  Alors commençaient les fêtes du Belvédère, qui duraient jusqu’au 26, jour du départ de l’archiduchesse. L’archiduchesse arrivait le 7 mai à la frontière de France.
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  Le pavillon de remise dans une île du Rhin. — Portrait de la Dauphine. — Fêtes à Strasbourg, à Nancy, à Chalons, à Soissons. — Arrivée à Compiègne. — Réception de la Dauphine par le Roi, le Dauphin et la cour. — La Dauphine à la Muette. — Cérémonies du mariage à Versailles. — Accident de la place Louis XV.




   




   




  Il avait été construit, dans une île du Rhin, auprès de Strasbourg, un pavillon meublé par le garde-meuble du Roi  ; ce pavillon devait être la maison de remise{12}. La Dauphine mettait pied à terre dans la partie du pavillon réservée à la cour autrichienne. Là, elle était déshabillée selon l'étiquette, dépouillée de sa chemise même et de ses bas, pour que rien ne lui restât d'un pays qui n'était plus le sien{13}. Rhabillée, elle se rendait dans la salle destinée à la cérémonie de la remise. Elle y était attendue par le comte de Noailles, ambassadeur extraordinaire du Roi pour la réception de la Dauphine, par le secrétaire du cabinet du Roi, et par le premier commis des affaires étrangères.




  La lecture des pleins pouvoirs faite, les actes de remise et de réception de la Dauphine signés par les commissaires, le côté où se tenait la cour française de la Dauphine est ouvert. Marie-Antoinette se présente à sa nouvelle patrie  ; elle va au-devant de la France, émue, tremblante, les yeux humides et brillants de larmes. Elle paraît : elle triomphe.




  La Dauphine est jolie, presque belle déjà. La majesté commence en ce corps de quinze ans. Sa taille, grande, libre, aisée, maigre encore, et de son âge, promet un port de reine. Ses cheveux d’enfant, admirablement plantés, sont de ce blond rare et charmant plus tendre que le châtain cendré. Le tour de son visage est un ovale allongé. Son front est noble et droit. Sous des sourcils singulièrement fournis, les yeux de la Dauphine, d’un bleu sans fadeur, parlent, vivent, sourient. Son nez est aquilin et fin, sa bouche, petite, mignonne et bien arquée. Sa lèvre inférieure s’épanouit à l'autrichienne. Son teint éblouit : il efface ses traits par la plus délicate blancheur, par la vie et l’éclat de couleurs naturelles, dont le rouge eût pu suffire à ses joues{14}.




  Mais ce qui ravit avant tout, dans la Dauphine, c’est l’âme de sa jeunesse répandue en tous ses dehors. Cette naïveté du regard, cette timidité de l’attitude, ce trouble et ces premières hontes où tant de choses se mêlent, embarras, modestie, bonheur, reconnaissance  ; l’ingénuité de toute sa personne emporte d’abord tous les yeux, et gagne tous les cœurs à cette jeune Grâce exportant l’amour pudique à la cour de Louis XV et de la Dubarry !




  Chaque personne de la suite autrichienne de la Dauphine est venue lui baiser la main, puis s’est retirée. Le comte de Noailles présente à la Dauphine son chevalier d’honneur, le comte de Saulx-Tavannes  ; sa dame d’honneur, la comtesse de Noailles. Madame de Noailles, à son tour, lui présente ses dames : la duchesse de Picquigny, la marquise de Duras, la comtesse de Mailly et la comtesse de Tavannes  ; le comte de Tessé, premier écuyer  ; le marquis Desgranges, maître des cérémonies  ; le commandant du détachement des gardes du corps, le commandant de la province, l’intendant d’Alsace, le préteur royal de la ville de Strasbourg, et les principaux officiers de sa maison.




  La Dauphine monte dans les carrosses du roi pour entrer dans la ville. Les régiments de cavalerie du Commissaire-Général et de Royal-Etranger, en bataille dans la plaine, la saluent. Une triple décharge de l’artillerie des remparts, les volées des cloches de toutes les églises annoncent son entrée en ville. À la porte de la ville, le maréchal de Contades reçoit la Dauphine devant un magnifique arc de triomphe. En passant devant l’hôtel de ville, la Dauphine voit couler les fontaines de vin pour le peuple. Elle descend au palais épiscopal, où le cardinal de Rohan la reçoit avec son grand chapitre, les comtes de la cathédrale : le prince Ferdinand de Rohan, archevêque de Bordeaux, grand prévôt  ; le prince de Lorraine, grand doyen  ; le comte de Trucksès, l’évêque de Tournay, les comtes de Salm et de Mandrechied, le prince Louis de Rohan, coadjuteur  ; les trois princes de Hohenlohe, les deux comtes de Kœnicgsee, le prince Guillaume de Salm, et le jeune comte de Trucksès. La Dauphine embrasse le cardinal de Rohan, le prince de Lorraine, et les princes Ferdinand et Louis de Rohan  ; puis tous les corps sont présentés à là Dauphine. Les dames de la noblesse de la province ont l’honneur de lui être nommées. La Dauphine dine à son grand couvert, et permet au magistrat de lui présenter les vins de la ville pendant que les tonneliers exécutent une fête de Bacchus, formant des figures en dansant avec leurs cerceaux.




  Le soir, la Dauphine se rendait à la Comédie française. A son retour elle trouvait toutes les rues illuminées, une colonnade et des jardins de feu vis-à-vis du palais épiscopal. A minuit, elle allait au bal donné par le maréchal de Contades, dans la salle de la Comédie, à toute la ville, à la noblesse, aux étrangers, aux officiers de la garnison, aux bourgeois et aux bourgeoises, habillés à la strasbourgeoise et parés de rubans aux couleurs de la Dauphine.




  Le 8, la Dauphine recevait les personnes présentées, admises à lui faire leur cour, les députations du canton et de l’évêque de Bâle, de la ville de Mulhausen, du conseil supérieur d’Alsace, du corps de la noblesse et des universités luthérienne et catholique. Elle se rendait à la cathédrale, à la porte de laquelle le prince Louis de Rohan, en habits pontificaux, accompagné des comtes de la cathédrale et de tout le clergé, venait la complimenter. Saluant d’avance la promesse d’une union si belle, il disait : « C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons ! »




  Après la messe en musique et le grand concert au palais épiscopal, la Dauphine quittait Strasbourg et était reçue à Saverne par le cardinal dé Rohan, â sept heures du soir. Un bataillon du régiment du Dauphin, commandé par le duc de Saint-Mégrin, un détachement du régiment Royal-cavalerie, commandé par le marquis de Sérent, formaient une double haie dans l’avenue du château. Il y avait un bal où la Dauphine dansait jusqu’à neuf heures  ; après le bal, un feu d’artifice ; après le feu, un souper qui réunissait autour de la Dauphine les dames de sa maison et ses dames autrichiennes.




  Le 9, la Dauphine déjeunait, entendait la messe, et faisait ses adieux aux dames et aux seigneurs autrichiens qui l’avaient accompagnée. Le 9, la Dauphine arrivait à Nancy. Reçue à la porte Saint-Nicolas par le commandant de Lorraine, le marquis de Choiseul la Baume, elle couchait à l’hôtel du Gouvernement. Le lendemain, elle recevait les respects de la Cour souveraine, de la Chambre des comptes, du Corps municipal et de l’université. Après avoir diné en public, la Dauphine allait visiter aux Cordeliers les tombeaux de sa famille. La Dauphine repartait, couchait à Bar, recevait à Lunéville les honneurs militaires du corps de la gendarmerie, du marquis de Castries et du marquis d’Autichamp. A Commercy, une petite fille de dix ans présentait à la Dauphine des fleurs et un compliment.




  Le 11, la Dauphine descendait à Chalons, à l’hôtel de l’intendance. Six jeunes filles, dotées par la ville à l’occasion du mariage du Dauphin de France, lui récitaient des vers. Les acteurs des trois grands spectacles, venus de Paris, jouaient devant la Dauphine la Partie de chasse de Henri IV et la comédie de Lucille. Le souper de la Dauphine était précédé d’un feu d’artifice et suivi d’une illumination figurant le temple de l’Hymen.




  Le 12, la Dauphine continuait sa route par Reims. A Soissons, la bourgeoisie et la compagnie de l’arquebuse l’attendaient aux portes. Les trois rues conduisant à l’archevêché étaient décorées d’arbres fruitiers de vingt-cinq pieds de hauteur, entrelacés de lierre, de fleurs, de gazes d’or et d’argent, de guirlandes, de lanternes. Reçue par l’évêque au bas du perron du palais épiscopal, la Dauphine se rendait à ses appartements par une galerie magnifiquement éclairée.




  Après le souper, tandis que deux tables de six cents couverts, servies avec profusion, régalaient le peuple, la Dauphine, conduite dans un salon construit exprès pour elle, voyait, dans le rayonnement d’un feu d’artifice, le temple élevé par l’évêque au fond de son jardin sur une montagne d’où jaillissait une source. Un groupe le couronnait : c’était la Renommée annonçant la Dauphine à la France, et un génie portant son portrait.




  Le lendemain la Dauphine communiait dans la chapelle de l’évêque, recevait les présents de la ville, du chapitre et des corps, assistait dans l’après-dînée à un Te Deum en musique dans la cathédrale. Sortie de la cathédrale, elle se montrait au peuple qui l'applaudissait. Le lendemain, 14, à deux heures après-midi, elle partait pour Compiègne{15}.




   




  La route avait été, pour la Dauphine, un long et fatigant honneur  ; mais elle avait été aussi une continuelle et douce ovation. « Qu’elle est jolie, notre Dauphine ! » disaient les villages accourus sur son passage, les campagnes endimanchées rangées sur les chemins, les vieux curés, les jeunes femmes. « Vive la Dauphine ! » ce n’était qu’un cri courant de champs en champs, de clochers en clochers.




  N’oubliant jamais de plaire ni de remercier, les stores de sa voiture baissés pour se laisser voir, honteuse et ravie de toutes ces louanges qui la suivaient, la Dauphine trouvait un sourire pour chacun, une réponse à toute chose  ; et même à quelques lieues de Soissons elle retrouvait quelques mots du peu de latin qu’elle avait appris, pour répondre au compliment cicéronien de jeunes écoliers{16}.




   




  Le Roi avait envoyé le marquis de Chauvelin complimenter la Dauphine à Châlons, le duc d’Aumont, premier gentilhomme, la complimenter à Soissons. Le dimanche, 13 mai, il partait de Versailles, après la messe, avec le Dauphin, Madame Adélaïde, Mesdames Victoire et Sophie. Il couchait à la Muette, et le lendemain il allait attendre la Dauphine à Compiègne.




  Reçue à quelques lieues de Compiègne par l’ami de Marie-Thérèse, le duc de Choiseul, Marie-Antoinette rencontre dans la forêt, au pont de Berne, le Roi, le Dauphin, Mesdames et la cour en grand cortège. La maison du Roi et le vol du cabinet précèdent le carrosse du Roi dans leurs rangs ordinaires. La Dauphine descend de carrosse. Le comte de Saulx-Tavannes et le comte de Tessé la mènent au Roi par la main. Toutes ses dames l’accompagnent. Arrivée au Roi, la Dauphine se jette à ses pieds : Louis XV l’ayant relevée et embrassée avec une bonté paternelle et royale, lui présente le Dauphin qui l’embrasse.




  Arrivés au château, le Roi et le Dauphin donnent la main à la Dauphine jusque dans son appartement. Le Roi lui présente le duc d’Orléans, le duc et la duchesse de Chartres, le prince de Condé, le duc et la duchesse de Bourbon, le prince de Conti, le comte et la comtesse de la Marche, le duc de Penthièvre et la princesse de Lamballe.




  Le mardi, 15 mai, la Dauphine quitte Compiègne, s’arrête à Saint-Denis, aux Carmélites, pour rendre visite à Madame Louise, et arrive à sept heures du soir au château de la Muette, ou l’attend la magnifique parure de diamants que lui offre le Roi{17}.




  Au souper, madame du Barry obtient du lâche amour de Louis XV de s’asseoir à la table de Marie-Antoinette. Marie-Antoinette sait ne pas manquer au Roi  ; et, après le souper, comme des indiscrets lui demandent comment elle a trouvé madame du Barry, « Charmante » fait-elle simplement{18}.




  Le mercredi, 16 mai, vers neuf heures, Marie-Antoinette, coiffée et habillée en très-grand négligé, part pour Versailles où doit se faire sa toilette{19}. Le Roi et le Dauphin avaient quitté la Muette après le souper, à deux heures du matin, afin de recevoir la Dauphine. Le Roi passe chez elle aussitôt son arrivée, l’entretient longtemps, et lui présente Madame Élisabeth, le comte de Clermont et la princesse de Conti. A une heure la Dauphine se rendait à l’appartement du Roi. De là le cortège allait à la chapelle.




  Précédés du grand maître, du maître et de l’aide des cérémonies, suivis du Roi, 1e Dauphin et la Dauphine s’avancent au bas de l’autel. L’archevêque de Reims bénit d’abord treize pièces d’or et un anneau d’or  ; il les présente au Dauphin qui met l’anneau au quatrième doigt de la main gauche de la Dauphine, et lui donne les treize pièces d’or. A la fin du Pater le poêle de brocart d’argent est tenu, du côté du Dauphin, par l’évêque de Senlis, du côté de la Dauphine, par l’évêque de Chartres{20}.




  Jamais bénédiction nuptiale à Versailles n’avait attiré pareille affluence. A Paris, le bureau des voitures de la cour était assiégé. Les carrosses de remise se payaient jusqu’à trois louis pour la journée, les chevaux de louage deux louis. Les rues semblaient désertes{21}.




  Rentrée dans ses appartements, la Dauphine recevait le serment des grands officiers de sa maison, et M. d’Aumont lui remettait la clef d’un coffre rempli de bijoux, apporté par ordre du Roi. Madame de Noailles lui présentait les ambassadeurs et les ministres des cours étrangères.




  Le soir, l’archevêque de Reims bénissait le lit. Le Roi donnait la chemise au Dauphin, la duchesse de Chartres à la Dauphine.




  Le lendemain commençaient à Versailles des fêtes sans exemple : grands appartements, bals parés dans la nouvelle salle de spectacle, bals masqués, feux d’artifices d’une demi-heure, illumination du grand canal et de tous les jardins emplis de bateleurs, de musiques et de danses. Le peuple de Paris eut des écus de six livres, des distributions de pain, de vin, de viande, et la foire des remparts{22}.




  Ces joies étourdissantes n’avaient point encore délivré la pensée de la jeune épouse de l’émotion et du souvenir de cet orage éclatant sur Versailles après son mariage, de ces coups de tonnerre ébranlant le château le jour même où elle y entrait{23}.




   Bientôt une catastrophe l’alarmait de pressentiments plus sinistres. Le 30 mai, jour de la clôture des fêtes, Ruggieri tirait un feu d’artifice à la place Louis XV. Le manque d’ordres, l’insuffisance de la garde, laissaient, après le feu, la foule aller contre la foule. Il y eut une presse, un carnage épouvantables. Des centaines de blessés étaient recueillis rue Royale. On ramassait cent trente-deux morts{24}, et ces morts des fêtes du mariage du Dauphin et de la Dauphine étaient jetés au cimetière de la Madeleine{25}. Qui eût dit alors les voisins qu’ils y attendaient ?
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  Le temps chassait les pressentiments et les tristesses. La Dauphine arrangeait sa vie, son bonheur et l’avenir. Elle s’habituait à sa patrie, à son mari, à son rôle. Elle faisait connaissance avec la cour, apprenait le nom des nouvelles figures, oubliait Vienne et l’allemand. Elle s’installait dans son appartement, elle se familiarisait avec Versailles, et voilà que deux jeunes femmes venaient lui apporter leur compagnie. Le mariage du comte de Provence et du comte d’Artois avec deux filles du roi de Sardaigne amenait dans le vieux palais, auprès de Marie-Antoinette, deux couples qui allaient être les complices de sa gaieté. Les trois ménages furent bien vite une famille, les trois femmes trois amies.




  On voulut vivre ensemble, sans se quitter, loin de la cour, loin de ses lois. Tout fut mis en commun, rire, jeunesse, innocence, la table même, et l’on mangea les uns chez les autres, hors les jours de repas publics, C’étaient des promenades bras dessus bras dessous, des jeux, des passe-temps, les mille amusements de vingt ans et de la vie familière. Puis, tous ces plaisirs épuisés, on courut sur la pointe du pied, et en prenant garde de faire crier les parquets, à un nouveau plaisir qui avait l’attrait du fruit défendu : la comédie. Princes et princesses choisissent un cabinet d’entresol, loin de l'œil de Louis XV, loin surtout de l'œil de Mesdames  ; et là les trois couples abordent bravement le répertoire du Théâtre-Français. Il ne leur manque qu’un public : le Dauphin, qui ne joue pas, se charge de ce rôle, et le remplit à merveille dans l’unique avant-scène du cabinet, une avant-scène si petite qu’elle rentre dans une armoire{26}. Mais ce n’était guère de public, d’applaudissements même qu’il s’agissait. Tous jouaient, comme on joue à l’âge de la Dauphine, pour avoir des costumes et répéter des rôles : tous jouaient à leur profit.




   




  Laissons la Dauphine à ces jeux de son âge, et tentons de peindre la famille dans laquelle est entrée la jeune archiduchesse autrichienne. Essayons de montrer le milieu nouveau de ses affections, les habitudes d’esprit, les caractères, le mode de vie et de mœurs des princes et des princesses avec lesquels elle doit vivre, les sympathies et les antipathies qu’elle doit nécessairement rencontrer. Ce tableau importe à la justice de l’Histoire, il importe au jugement de la Dauphine.




  Louis XV s’était laissé charmé par la femme de son petit-fils. Cette jeune fille, cette enfant rajeunissait son âme. Ses yeux, las d’habits de cérémonie, se reposaient sur cette robe de gaze envolée et légère, qui faisait ressembler la Dauphine à l’Atalante des jardins de Marly.




  Les soucis de la vieillesse honteuse, l’incurable ennui de la débauche s’enfuyaient de son âme et de son regard aux côtés de la Dauphine. Auprès d’elle, il lui semblait respirer un air plus pur et comme la fraîcheur d’une belle matinée après une nuit d’orgie. Il voulait lui-même la promener dans les jardins de Versailles, et s’étonnait d’y trouver des ruines : son royaume l’eût bien plus étonné. L’aidant à sauter un amas de pierres : « Je vous demande bien pardon, ma fille, — lui disait Louis XV, — de mon temps il y avait ici un beau perron de marbre  ; je ne sais ce qu’ils en ont fait... » À tous il faisait la question : « Comment trouvez-vous la Dauphine{27} ? » La Dauphine, heureuse, reconnaissante, donnait au Roi mille caresses  ; chaque jour elle avançait dans ses bonnes grâces.




  Mais la favorite prenait peur de cette petite fille, qui, en réconciliant le Roi avec lui-même, menaçait le crédit de son amour, et toutes les méchancetés de la femme et de la cour étaient par elle mises en œuvre contre la petite rousse : c’est ainsi que madame du Barry appelait la Dauphine. Elle critiquait son visage, sa jeunesse, ses traits, ses mots, sa naïveté, toutes ses grâces. Elle faisait savoir au Roi que la Dauphine s’était plainte à Marie-Thérèse de la présence de la maîtresse du Roi à la Muette. Le Roi s’éloignait alors peu à peu de la Dauphine, et madame du Barry n’avait plus de craintes le jour où il échappait au Roi, dans une parole amère comme un remords : « Je sais bien que Madame la Dauphine ne m’aime pas ! »




   




  Les filles de Louis XV, les tantes du Dauphin, que leur âge, leur position à la cour, leur affection pour le Dauphin appelaient à être les tutrices de l’inexpérience et de la jeunesse de la Dauphine, qui étaient-elles, et qu’allaient-elles être pour Marie-Antoinette ? Mesdames étaient de vieilles filles, au fond desquelles était resté quelque chose de leur éducation de couvent et de l’inepte direction de cette madame d’Andlau, sur laquelle une lettre du Dauphin renseigne si tristement{28}.




  Elles n’avaient rien en elles de l’indulgence des grand-mères, mais toutes les sévérités de l’âge et toutes les aigreurs du célibat. Mesdames vivaient dans les froideurs de l’étiquette, dans le culte de leur rang, dans l’ennui et la froideur d’une petite cour calquée sur celle de la feue Dauphine, la princesse de Saxe, leur belle-sœur, qui de sa cour sévère semblait être un reproche indirect a Louis XV.




  Dans cet intérieur dévotieux et sans sourire, il n’y avait d’humain que les benoîtes recherches de la vie des nonnes, les aises de la vie, les petites chatteries du boire et du manger, les tours de force d’un artiste en maigre, un cuisinier cité dans tout Paris pour faire de la viande avec du poisson, les quatre princesses vivaient à l’ombre dans le palais, ne voyant le Roi que par éclairs, au débotté, enfermées et enfoncées dans les principes et les rancunes de leur frère, les professant ou plutôt les confessant avec la rigueur d’esprits étroits et l’entêtement d’imaginations sans distractions.




  Les quatre princesses n’avaient qu’une volonté, la volonté de Madame Adélaïde, qui commandait à ses sœurs par la tournure mâle et le ton impérieux de son caractère. Madame Louise retirée aux Carmélites, Madame Adélaïde entrait en une possession plus entière encore de la bonne mais faible nature de Madame Victoire, de la faible et sauvage nature de Madame Sophie.




  Du premier jour, les rapports futurs de Madame Adélaïde avec Marie-Antoinette ne se laissent que trop deviner. M. Campan, venant chercher ses ordres au moment de partir pour aller recevoir la Dauphine à la frontière, Madame Adélaïde répond à M. Campan : «  qu’elle n’a point d’ordre à donner pour envoyer chercher une princesse autrichienne{29}. »




  Que pouvait Marie-Antoinette contre de telles préventions ? Que pouvaient sa gaieté, sa sensibilité, tous ses dons auprès de cette âme dure, sèche et hautaine ? Quel lien d’ailleurs entre la femme du Dauphin et sa tante ? L’esprit naturel et peu nourri de la Dauphine se heurtait à cette encyclopédie de connaissances acquises, avec une volonté de fer, par Madame Adélaïde au sortir du couvent. Libertés, vivacités, bonheurs indiscrets de la parole, jolies audaces, gracieuses ignorances choquaient à toute heure cette science glacée, cette religion pédante, cette expérience gourmée et grondeuse. Et que si l’on voulait montrer l'opposition de ces deux princesses jusque dans le détail et le menu de leurs goûts, les Mémoires contemporains nous apprendraient que la table même ne les rapprochait point : la Dauphine satisfaisait son appétit d’un rien, et sa soif d’un verre d’eau{30}.




  Madame Victoire, douce et excellente personne si elle eût eu le courage de s’abandonner à ses instincts, peinée du triste accueil que sa sœur faisait à tant de grâces, s’essaya un moment à se faire la consolation et le conseil de la jeune épousée. Elle l’appela et l'autorisa près d'elle, Elle tenta par l'attrait de quelques fêtes données chez madame de Durfort, de s’approcher de la confiance de la Dauphine et de l'attacher à sa compagnie  ; mais madame de Nouilles d'un côté, Madame Adélaïde de l'autre, ne tardèrent pas à avoir raison de ces bonnes dispositions de Madame Victoire{31}.




  La séduction de Louis XV par les naïvetés de la Dauphine, par la bonne humeur de ses vertus, accrut le mauvais vouloir de Madame Adélaïde. Avant la faveur de madame du Barry, Madame Adélaïde avait un moment gouverné Versailles. Sa causerie soutenue de lectures, son esprit radouci et plié à l’amabilité, avaient plu à Louis XV.




  Faisant la cour aux goûts du Roi, Madame Adélaïde montait à cheval avec lui, et, au retour, elle faisait les honneurs de soupers de bonne compagnie, où Louis XV ne s’ennuyait point trop{32}. Madame Adélaïde ne pardonna pas à la faveur de la Dauphine de faire renoncer ses espérances à ce rêve d’ambition, qu’elle se flattait de renouer, madame du Barry tombant en disgrâce.




  Marie-Antoinette avait-elle mieux à attendre des autres femmes de la famille ? Madame Elisabeth n’était encore qu’une enfant. Madame Clotilde était entraînée vers une amie de son âge. Elle était poussée vers la Dauphine par cette loi des contraires, qui est souvent la loi des sympathies : calme, lente, paresseuse, elle se rapprochait instinctivement de cette gaieté vive, dont elle aimait le coup de fouet et l’aiguillon. Malheureusement madame de Marsan était là qui la retenait{33}.




  Le triomphe de Marie-Antoinette avait été complet et de premier coup sur le plus jeune de ses beaux-frères, le comte d’Artois. Plus jeune encore que la Dauphine, sortant de l’enfance, le comte d’Artois annonçait déjà le vrai modèle d’un prince français. Déjà il réalisait les traits d’un héros de chevalerie, et c’est demain que le monde le surnommera Galaor. Il avait les grâces de sa belle-sœur, ses goûts, ses aspirations. Il commençait la vie, il allait comme elle au plaisir  ; et dès l’arrivée de la femme de son frère, quel ménage d’amusements, d’illusions, de confidences et de badinages font ces deux enfants, qui semblent les princes de la jeunesse{34} !




  Le comte de Provence, moins jeune que le comte d’Artois, moins jeune surtout de cœur et d’esprit, d’un sang plus froid, d’un caractère moins ouvert, de goûts moins vifs ; le comte de Provence lui-même s’abandonna au charme de sa belle-sœur jusqu’à devenir son courtisan et son poète. Le comte de Provence cependant revint, après les premiers moments, à son rôle et à son masque, à la politesse mielleuse, à l’ambition sournoise. Le mariage le refroidit encore. La comtesse de Provence, cette altière princesse de Savoie, cette Junon aux sourcils noirs et arqués, se prit à haïr cette femme qui plaisait à tous et qui lui avait pris la place de Dauphine de France{35}. Puis se forma le salon du comte de Provence, bientôt le salon de Monsieur, ce salon de bouderie, de pédanterie et de doctrine, cette académie de lettres, de sciences, de droit politique, qui chaque jour alla se séparant davantage de la cour de Marie-Antoinette.




  Tels sont les entours de la Dauphine, ses nouvelles tantes, ses nouvelles sœurs, ses nouveaux frères. Son mari remplacera-t-il toutes les affections qui lui manquent ? Dédommagera-t-il la princesse des animosités qui l’entourent ? Donnera-t-il l’amour à l’épouse ? Non.




  Il se rencontre parfois, à la fin des races royales, des cœurs pauvres, des tempéraments tardifs, en qui la nature semble faire montre de sa lassitude. Le Dauphin était de ces hommes auxquels les tourments de la passion et les sollicitations du tempérament sont longtemps refusés, et qui, portant comme une honte la conscience de ces lenteurs, se dérobent brusquement à l’amour en humiliant la femme. Peut-être aussi y avait-il dans ce malheur du Dauphin plus encore l’influence de l’éducation que l’injustice de la nature.




  Cette froideur, ce silence des passions, de la jeunesse, du sexe, cette imagination réduite, ces malaises et ces défaillances d’un Bourbon de dix-huit ans, ce mari, cet homme, n’étaient-ils pas, en effet, l’œuvre, le crime d’un gouverneur choisi par l’imprévoyante piété du Dauphin, père de Louis XVI ?




  Ce gouverneur était Monseigneur Antoine-Paul-Jacques de Quélen, chef des noms et armes des anciens seigneurs de la châtellenie de Quélen, en haute Bretagne  ; juveigneur des comtes de Porhoët, pair de France, prince de Carency, comte de Quélen et du Broutay, marquis de Saint-Mégrin, de Callonges et d’Archiac, vicomte de Calyignac, baron des anciennes et hautes baronnies de Tonneins, Gratteloup, Villeton, la Gruère et Picornet, seigneur de Larnagol et Talcoimur, vidame, chevalier et avoué de Sarlac, haut baron de Guienne, second baron de Quercy{36} ; en un mot, et par là-dessus, le duc de la Vauguyon, sire un peu neuf, malgré tous ses titres, auquel l'orgueil d’une alliance avec les Saint-Mégrin avait tourné la tête.




  Son pauvre esprit s’était abîmé dans l’étiquette, et ne saisissant de la grandeur que l’importance, de la hauteur que la brusquerie, n’attrapant les choses que par le grossier et le désagréable, il avait élevé le jeune prince à son école, aux leçons de sa dignité brutale et de sa maussaderie bourrue. Pour le reste, pour l’enseignement large, qui commence un roi et prépare un règne, pour l’étude des besoins nouveaux, pour le niveau de la pensée du prince avec cette pensée de la France, qui renouvelle la France à toutes les cinquantaines d’années, qu’attendre d’un homme dont le plus haut travail était de discuter son menu avec son maître-d’hôtel{37} ? Rien, chez M. de la Vauguyon, du sage préceptorat des hommes d’Église du siècle de Louis XIV  ; rien de leur sage conduite de l’humanité des princes, rien de cet apprentissage social, de cette semence des vertus aimables, de cet agrandissement et de cet encouragement des facultés tendres, de cette éducation de la grâce et de l’esprit. M. de la Vauguyon était bien pis qu’insuffisant à une pareille tâche : c'était un dévot, mais de la plus petite et de la plus étroite dévotion, de cette dévotion fatale aux monarchies, qui, disposant le roi de ses devoirs et le mari de ses droits, fait les Louis XIII et les Louis XVI. Tapage, saillies, bouillonnements, rébellions, feu de l’humeur, premières et vives promesses du caractère et du tempérament, annonces de l’homme que grondent en souriant les pères, tout avait été dompté, réprimé, refoulé, comme des menaces, par l’impitoyable gouverneur.




  M. de la Vauguyon n’avait rien permis de l’enfance à cet enfant. Par la discipline, par les pratiques, par les livres ascétiques, il l’avait mené, presque sans effort, à ce renoncement, à cette passivité, à ces vertus d’anéantissement et de mort auxquelles les saints Jérôme convient le siècle ; et de cette discipline, de ce châtiment de sa pensée et de sa chair, de cette éducation de pénitence, des mains de ce maître sans sagesse, le jeune homme était arrivé tout à coup au mariage, effarouché, troublé de répugnances et comme de vœux secrets, inhabile à l’amour, presque hostile à la femme.




  M. de la Vauguyon ne voulait point abandonner son œuvre : il traversait le jeune ménage, et son ombre, en passant, rompait le tête-à-tête. Animé contre M. de Choiseul par le refus de la place de son beau-père, le duc de Béthune, chef du conseil des finances{38}, luttait contre la Dauphine, il luttait contre les yeux et le cœur du Dauphin, il retardait l’épanchement et la confiance des époux. Il se démenait dans ces intrigues, dans ces complots honteux, dans ces achats des inspecteurs des bâtiments qui, à Fontainebleau, éloignaient l’appartement du Dauphin de l'appartement de la Dauphine.




  Il s’oubliait jusqu’aux espionnages, semant les rapports, dénonçant à Louis XV les lectures du Dauphin  ; et il poussait si loin la basse surveillance que la Dauphine finissait par dire à l’ancien gouverneur de son mari : «  Monsieur le duc, Monsieur le Dauphin est d’un âge à n’avoir plus besoin de gouverneur, et moi je n’ai pas besoin d’espion  ; je vous prie de ne pas reparaître devant moi.{39} »




  A ce cœur du Dauphin, a ce cœur fermé, élevé à vivre en lui et sans se répandre, opposez un cœur qui ne se suffit pas et se donne aux autres, un cœur qui s’élance, se livre, se prodigue, une jeune fille allant, les bras ouverts à la vie, avide d’aimer et d’être aimée : c’est la Dauphine.




  La Dauphine aimait toutes les choses qui bercent et conseillent la rêverie, toutes les joies qui parlent aux jeunes femmes et distraient les jeunes souveraines : les retraites familières où l’amitié s’épanche, les causeries infimes où l’esprit s’abandonne, et la nature, cette amie, et les bois, ces confidents, et la campagne et l'horizon où le regard et la pensée se perdent, et les fleurs, et leur fête éternelle.




  Par un contraste singulier, et cependant moins rare dans son sexe qu’on ne croirait, la gaieté couvrait ce fond ému, presque mélancolique de la Dauphine  ; sa gaieté folle, légère, pétulante, remplissait tout Versailles de mouvement et de vie. Son rire ne faisait qu’aller et venir dans le vieux palais. La mobilité, la naïveté, l’étourderie, l’expansion, l’espièglerie, la Dauphine promène et répand tout autour d’elle, en courant, le tapage de ses mille grâces. La jeunesse et l’enfance, tout se mêle en elle pour séduire, tout s’allie contre l’étiquette, tout plaît dans cette princesse, la plus adorable, la plus femme, si l’on peut dire, de toutes les femmes de la cour.




  Et toujours sautante et voltigeante, passant comme une chanson, comme un éclair, sans souci de sa queue ni de ses dames d’honneur, elle ne marche pas, elle court. Embrasse-t-elle les gens ? Elle leur saute à la tête ; rit-elle en loge royale de la bonne figure de Préville ? Elle éclate, au grand scandale des gaietés royales qui daignent sourire  ; et parle-t-elle ? Elle rit.




  Quelle éducation différente de ces deux jeunes gens que la politique devait unir ! M. de la Vauguyon avait été l’instituteur du duc de Berry, l’abbé de Vermond avait fait l’éducation de Marie-Antoinette. Sans doute, l’abbé de Vermond avait fait une Française de l’archiduchesse d’Autriche  ; il ne lui avait pas seulement appris notre langue et ses délicatesses : il lui avait révélé nos mœurs jusqu’en leurs nuances, nos usages jusqu’en leurs manies, nos façons de penser et de goût jusque dans les siens de la pensée et du goût, notre génie jusque dans le sous-entendu, toutes les choses de la France enfin dans le plus secret de leur pratique ; mais aussi il lui avait enseigné ce rire.




  L’Église avait été touchée du mal du siècle. Hors quelques grands et austères caractères fermes et debout dans la contagion et la corruption, toutes les capacités, toutes les lumières, toutes les intelligences du clergé avaient été gagnées à ce scepticisme, à ces affiches de dédain et de mépris pour le grand et le respecté, à cette irrévérence et à cette ironie qui est le cœur du dix-huitième siècle, de Dubois à Figaro. Au-dessus du malheur des mœurs particulières, il s’était fait comme une température morale de la nation plus malheureuse encore, une atmosphère de persiflage, de paradoxe, de légèreté, dont l’ordre du clergé n’avait pas été le dernier à subir l’influence. Railler la raison était devenu la raison de la France, railler l’État était devenu le signe des hommes d’État, railler la règle devint le ton des hommes d:'Eglise. Poussé, par ses habitudes de salon, au premier feu et à la place d’honneur de la causerie, brillant et écouté, abandonnant la chaire et l’éloquence pour les prédications du coin du feu, le jeune clergé, les coudes arrondis sur les bras d’un fauteuil de bois doré, enseignait aux femmes, penchées vers le sermon, à ne point s'incliner devant les grands mots, à ne prendre au sérieux que le moins possible de choses, à faire un débarras des préjugés, à se venger de la vie en riant, à tout punir par le ridicule, à tout supporter par l’esprit.




  L’esprit ! voilà ce que le jeune clergé entretenait et ravissait, chez les femmes, avec l'onction d’hommes d’Église et le sel d’hommes d’esprit. C’était à l’esprit des femmes que le clergé frappait, les engageant à se dérober à leurs charges et à fuir leurs ennuis, diminuant en un mot la théorie du devoir. Ce n’était point la séduction mignarde des abbés de Pouponville, mais une séduction plus dangereuse, la séduction du plus mortel de l’esprit français, mais si bien manié qu’à peine l’on sentait sous le coup la plaie et la ruine.




  Parmi ces maîtres de la femme, et de la société par la femme, dans ce grand parti du clergé qui s’appelait lui-même le clergé à grandes mœurs{40}, le parti des abbés de Balivière, des abbés d’Espagnac, des abbés Delille, de tous ces instituteurs de médisance et d’irrespect qui commençaient entre deux portes de salon l’œuvre des Etats généraux, l’abbé de Vermond avait le premier rang. Il était un parfait persifleur, avec un sourire qui ne croyait à rien, les lèvres minces, l'œil perçant{41} et comme mordant  ; un des plus méchants, un des plus aimables parmi ces abbés badins, à l'écorce philosophe, qui, logés dans la Monarchie, faisaient tout autour un feu de joie des religions de la Monarchie, sans songer à l’incendie.




  Un tel précepteur eût fait bien du ravage dans une jeune fille moins bien douée que la jeune archiduchesse.




  Il pouvait glacer ses illusions, instruire son cœur, le mûrir et le flétrir. Mais si le cœur de Marie-Antoinette lui échappa, M. de Vermond toucha à son esprit. Il développa en elle ce germe railleur qui dort au fond de tout enfant. Il encouragea l'archiduchesse, par l'exemple et l’applaudissement, à ces définitions, à ces épithètes, à ces petites guerres de la parole, à ce rire où elle mettait si peu d'amertume, mais qui, en France, et dans une cour où les sots ont des oreilles, devait lui faire tant d’ennemis.




  Ajoutez à cela l’horreur de l'ennui, le mépris de l’étiquette, la négligence de son rôle de princesse, vous aurez tout le mal fait chez Marie-Antoinette par une éducation qui la voulait plus près de son sexe que de son rang.




  Que la jeune femme souffrit, tombée soudainement de la direction de M. de Vermond, ce railleur impitoyable des puérilités de la grandeur, sous la férule de madame de Noailles, la personne de France la plus entêtée du cérémonial français !




  Vainement la jeune princesse essaya de se renouveler, elle ne put y parvenir. Mais aussi madame de Noailles la soutint peu dans cette lutte contre les enseignements et le pli de toute sa jeunesse. C’était une femme pénétrée du respect d’elle-même, un personnage important qui ne descendait jamais à se dérider, ni à avertir sans gronder. Elle semblait véritablement une de ces mauvaises fées des contes de fées, hargneuse et chagrine, et toujours tourmentant, une pauvre princesse. Aussi, du premier mot, la Dauphine la baptisa-t-elle Madame l’Etiquette{42}  ; et plus tard, un jour de son règne où, étant montée à âne, elle s’était laissée tomber : « Allez chercher madame de Noailles, dit en riant Marie-Antoinette, elle nous dira ce qu’ordonne l’étiquette quand une reine de France ne sait pas se tenir sur des ânes. »{43}




  Le mauvais vouloir d’une autre femme contre la Dauphine servit les mécontentements de madame de Noailles. Madame de Marsan, à laquelle l'estime de la cour donnait une grande considération, était la personnification sévère et empesée des vertus du temps de Henri IV. N’ayant pu garder la fraise et le vertugadin, elle conservait le port et la roideur d’un portrait de Clouet. Il restait encore en elle un peu du sang et de l'humeur de cette Marsan fameuse qui, au temps des dragonnades, s’était fait distinguer par le zèle de la persécution.




  Et quels tourments de toutes les heures de Marie-Antoinette, les sermons éternels de l’amie et de l’alliée de madame de Noailles ! Aux yeux de madame de Marsan, cette démarche légère et balancée de la Dauphine, c’était une démarche de courtisane ; cette mode des linons aériens, elle l’appelait un costume de théâtre cherchant à produire un irritant effet. La Dauphine levait-elle les yeux ? Madame de Marsan y voyait le regard exercé d’une coquette  ; portait-elle les cheveux un peu libres et flottants ? Les cheveux d’une bacchante ! murmurait-elle  ; la Dauphine parlait-elle avec sa vivacité naturelle ? C’était une rage de parler sans rien dire  ; dans une conversation, son visage prenait-il un air de sympathie et d’intelligence ? C’était un insupportable air de tout comprendre  ; riait-elle avec sa gaieté d’enfant ? C’était une gaieté simulée, des éclats de rire forcés{44}.




  Cette vieille femme soupçonnait et calomniait tout, comme si la grâce n’avait pas sa pudeur. Marie-Antoinette s’en vengeait, comme elle se vengeait de madame de Noailles, sans songer que madame de Marsan était la gouvernante des sœurs du Dauphin, la confidente et l’amie de ses tantes, sans imaginer quelle censure, et bientôt quelle calomnie du moindre de ses actes, de la plus indifférente de ses paroles, elle allait trouver de ce côté, à Versailles et à Marly.
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