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  Je me suis toujours intéressée à la peinture, mais, comme pour tout ce qui touchait à ma vie, avec un sentiment détaché. Je me targuais d’être « profondément superficielle », jusqu’au jour où, agacée par ma nature qui se contentait de la surface des choses, je me mis à interroger le plus de gens possible. La question était : « Savez-vous a priori ce qui vous plaira dans un tableau, une statue ? Qu’y recherchez-vous ? » Je m’attendais à des « je ne sais pas, il faut voir au cas par cas… » quand je collectai très vite une bonne centaine de réponses. « Pour qu’un tableau me plaise, ce qui est essentiel pour moi, ce sont les couleurs, c’est la perspective, le dessin, la présence de bleu, une histoire qu’on imagine, une idée de grandeur, l’utilisation du blanc, il me faut un chien ou de la neige (ma fille Gabrielle, 10 ans), une porte ou une fenêtre ouverte car j’ai un instinct de voyeur, le tableau doit être abstrait mais pas trop, m’évoquer le passé… » Je n’en revenais pas, d’autant que j’avais ajouté une question subsidiaire : « Avez-vous déjà eu une réaction physique devant une œuvre plastique ? Comme on a tous avec certaine musique qui vous gratte le bas du dos ? » Là encore pas mal de « oui » dont celui de Natacha, russe et peintre elle-même qui entend des cloches quand elle regarde les feuillages de Corot, ou d’autres qui ont la chair de poule, se mettent à transpirer… Et moi qui aime tant la peinture, pas de sueur, pas de frisson, pas de larmes.


  À cette époque je vivais en Amérique, et à chaque fois que je rentrais à Paris mon père m’exhortait à lire ce qui depuis quelques années était l’un de ses deux livres de chevet : À la recherche du temps perdu, l’autre étant Les Mémoires de Saint-Simon, dont il aimait l’emploi de ce qu’il nommait l’inversion, très « Grand Siècle ».


  - Tu dois lire Proust, son style est éblouissant, tu peux prendre n’importe quelle page et c’est toujours magnifique. Jamais une répétition. C’est époustouflant.


  - Bien papa.


  Je finis par suivre son conseil, et rentrai en Amérique avec Du côté de chez Swann. Le réveil du narrateur qui dure longtemps, longtemps, ses caprices d’enfant, son amour pour « un de ces gâteaux courts et dodus » ne m’enthousiasment guère, sans me décourager de poursuivre ma lecture.
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