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Si je pouvais revenir en arrière,

sentir encore sa peau, son odeur,

je le ferais sans hésiter.
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— Votre billet s’il vous plaît.

En soupirant, je détache mes yeux du roman dans lequel je suis plongée. Sans me presser, je pose mon regard vers le malotru qui ose couper ma lecture. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me souviens que je ne suis pas chez moi ou dans un quelconque bar où j’aime me réfugier pour lire, mais bien dans un train. Quelques secondes me sont nécessaires pour comprendre que le contrôleur est dans son bon droit, d’autant plus qu’il attend quelque chose de moi.

Prise de panique, je cherche où j’ai pu fourrer mon billet de train. Je suis du genre tête en l’air, et j’ai peur rapidement. Ce sont quelques-uns de mes nombreux défauts. Ainsi, lorsque je prends les transports en commun, j’ai toujours à portée de main mes titres de transport, justement dans le cas où l’on me les demanderait. En fait, j’ai une peur bleue de les perdre. Ce qui semble être le cas aujourd’hui, puisque j’ai beau fouiller mon sac que j’ai laissé à côté, je n’arrive pas à les trouver. Je me mets à trembler. Je déteste être dans cette situation. Je dois être toute rouge à présent. Je me sens mortifiée et honteuse.

Un raclement de gorge me fait sursauter. Le contrôleur s’impatiente. Je lève la tête vers lui en me demandant déjà quelle excuse je vais pouvoir lui sortir. « J’ai acheté mon billet, mais je ne le trouve pas. » Va-t-il me croire ? Mais pourquoi me croirait-il ? Je ne veux pas payer une amende juste parce que je ne sais plus où j’ai placé ce fichu billet !

Le contrôleur sourit. Je rêve ou il se moque de moi ? Il fait un signe de tête vers mon roman. De toute évidence, il rit à mes dépens. Tout ça parce que mon livre a une couverture très colorée. « Normal, c’est un ouvrage pour enfants », j’ai envie de lui crier ! Mais je suis civilisée, alors je me tais.

Là, je comprends que ce n’est pas de l’impatience, l’homme essaye de me faire comprendre quelque chose. Mon billet ! Je l’avais glissé dans mon livre pour m’en servir comme marque-page. Un autre moyen pour l’avoir à disposition. J’ai de la chance, il dépasse un peu des pages, sinon je serais passée à côté, et le contrôleur aussi. Mais pourquoi sont-ils si petits, les billets de TER ?

Les joues en feu, je lui tends mon ticket qu’il poinçonne rapide­ment, avant d’aller voir le passager suivant. Je jette un coup d’œil mécanique au panneau indicateur de la rame. Il signale la prochaine gare, et je me rends compte avec stupeur que c’est mon arrêt. Il ne me reste donc plus beaucoup de temps avant de quitter ce train. Heureusement que le contrôleur est passé, sinon j’aurais raté ma sortie. En fait, il ne faut jamais me laisser avec un livre dans les mains, car j’oublie tout ce qui m’entoure. Adolescente, sur cette même ligne, je me suis retrouvée au terminus, à Nantes, parce que j’étais tellement plongée dans mon roman que je n’avais pas vu le temps passer, et que j’avais oublié de descendre. C’est encore une preuve du fait que je suis tête en l’air.

Dépitée, je range mon livre dans mon sac. Il est écorné par le nombre de lectures que j’ai pu en faire. Il faut dire qu’il ne me quitte que rarement. C’est mon premier exemplaire de la saga Carrie Mix, une série de romans jeunesse en quatre tomes, pour le moment ! C’est une saga importante dans mon cœur, car elle m’a sauvé la vie.

 Je me penche vers la fenêtre pour observer le paysage. Cela m’occupe pendant ces dernières minutes de voyage. C’est étrange, je ne reconnais rien. Pourtant, je suis venue il y a environ un an. La nature peut-elle réellement changer en si peu de temps ? La mémoire peut-elle oublier autant de choses ? Ce chemin, je le connaissais, autrefois. Je prenais ce train pour rejoindre mes amies à Angers, où l’on se donnait rendez-vous avant d’aller faire les boutiques. C’est aussi le premier paysage que j’ai vu lorsque je suis partie de chez mes parents, quelques années plus tôt. À l’époque, je regardais par la fenêtre et je voyais défiler tout ce qui m’éloignait de cette région que je ne supportais plus. Je devrais normalement retrouver tout cela, me souvenir de ces arbres, de ces sentiers. Mais rien ne vient. Par bonheur, le panneau d’affichage me permet de me repérer, sinon je serais incapable de dire où je me trouve.

Enfin, le train commence à freiner. Je sens l’angoisse monter en moi. Eh oui, j’ai peur ! J’ai toujours peur lorsque je reviens par ici. Je ne sais pas ce que je crains, mais la tension est là, en permanence. Peut-être que le fait de me plonger autant dans mon roman, tout à l’heure, était une manière inconsciente de me faire louper mon arrêt. En cet instant, alors qu’on approche de la gare, je n’ai en effet qu’un désir : celui de ne pas me lever et de continuer ma route jusqu’à Nantes. Je pourrais toujours dire à mes parents qui m’attendent que j’avais envie de m’arrêter dans la cité des Ducs, ou même que je me suis endormie et que je n’ai pas fait attention aux arrêts. Je pourrais inventer n’importe quelle excuse. Après tout, je suis une adulte à présent, je devrais être libre de pouvoir faire faux bond à mes parents.

Néanmoins, je suis une fille bien élevée. Je sais qu’ils m’atten­dent avec impatience. Ils ont du mal avec le fait de ne me voir qu’une fois par an. Pour eux, je devrais revenir à chaque période de vacances scolaires, comme si j’en avais l’envie et les moyens. Pour moi, je leur fais déjà une faveur en venant une semaine chaque été. Je préférerais rester sur Paris, qui est plus respirable à cette période, plus sympathique aussi avec tous ces touristes, mais mes parents veulent absolument que je quitte la capitale pour soi-disant « m’aérer ». Je crois que tous ces discours sur la pollution leur font peur et qu’ils espèrent qu’en une semaine je me débarrasse de l’air surchargé de particules fines. Comme si c’était suffisant.

J’ai cependant de la chance, j’arrive à trouver des excuses tous les ans pour éviter les fêtes de fin d’année. Je ne supporte pas Noël. J’ai oublié depuis un moment la magie de cette fête. Tous ces enfants qui hurlent dans les magasins, qui font des crises pour avoir tels jouets, tous ces sourires hypocrites, cet argent dépensé à outrance alors qu’il servirait mieux ailleurs, ces cadeaux offerts alors qu’on sait pertinemment qu’ils finiront à la poubelle, j’arrive à y échapper. Cela me permet de fêter Noël comme il se doit avec mes copines, dans mon studio parisien, avec un pack de bières fraîches et des pizzas dégoulinantes de gras, ou avec Geoffrey, mon fiancé, qui partage, semble-t-il, ma vision des fêtes.

Le train entre en gare. J’attrape ma valise, vérifie que je n’ai rien oublié, et me rapproche de la sortie du wagon. Je ne suis pas la seule. Il y a du monde qui se bouscule devant la porte, prêt à descendre. Je ne pensais pas que des gens souhaiteraient passer leur été dans ce lieu délaissé par la civilisation. Les pauvres, je les plains. Ils pourraient aller dans le Sud-Ouest, vers Bordeaux et Arcachon, ou dans le Sud-Est, à Marseille, Cannes, Bastia, etc. Et eux, ils viennent ici, dans la campagne perdue des Mauges. C’est triste.

Le train s’arrête. Je ne peux plus reculer, des gens se trouvent derrière moi. J’ai les mains moites, et cela n’est pas dû à la chaleur. J’ai la gorge en feu, j’ai même du mal à respirer. Je me force à reprendre le contrôle de mon corps en inspirant profondément. Il faut que je me calme, et que j’arrive à sourire.

Je suis lentement les personnes qui s’extirpent du TER. Le soleil de juillet me brûle les yeux. J’aurais dû penser à enfiler mes lunettes de soleil. Sur le quai, je prends le temps de les sortir de mon sac. Mon père, qui doit venir me chercher, peut encore patienter un peu. De toute manière, quand je vois le monde qui s’amasse sur ce quai, je ferais mieux d’attendre avant de partir à sa recherche. Il ne me trouvera jamais dans cette foule.

Soudain, je crois apercevoir un visage qui m’est familier. J’ai un coup au cœur. Il se met à battre très vite, il s’emballe comme un cheval au galop que je n’arrive pas à stopper. C’est un homme qui avance à toute vitesse vers la sortie. Il est grand, aussi grand que lui à l’époque. Il baisse la tête, mais je suis sûre de reconnaître ses traits qui, tout de suite, me ramènent des années en arrière. Ce sont les mêmes cheveux noirs, épais, à peine coiffés, qui lui tombent devant les yeux. Je dois pourtant rêver, ça ne peut pas être lui ! Il a quitté ma vie il y a longtemps, si longtemps, que j’ai arrêté de compter les années. Toutefois, il lui ressemble. J’aimerais l’approcher pour vérifier, mais alors que j’avance dans sa direction, il se volatilise. J’ai dû l’imaginer. Je scrute tout de même la foule qui s’éloigne, tournant la tête vers là où je l’ai aperçu. Il a vraiment disparu. À nouveau.

Le train repart, sans moi. Je ferme les yeux, tentant de retrouver un rythme cardiaque normal. C’est compliqué. Des souvenirs me rattrapent, m’entraînant dans la danse de la nostalgie. Son visage, à lui, m’apparaît. Il prend toute la place dans mon esprit. C’est comme s’il était là, avec moi. Je ne pensais pas me rappeler avec autant de précision ses traits. Voir cet homme qui lui ressemble m’a perturbée. Je secoue la tête pour me débarrasser de toutes ces images qui me paralysent.

J’avance encore un peu. Les roues de ma valise se bloquent dans les cailloux. C’est une vieille gare, le béton est en miettes. À la SNCF, ils ne prennent pas le temps de faire des travaux dans ces coins reculés. La seule innovation apparue depuis ma dernière visite, c’est un composteur de billets. Et encore, les agents n’en ont installé que sur un des deux quais. Il faut donc traverser les voies si l’on veut être en règle. Je suppose que les contrôleurs s’occupent toujours, dans ce sens, de vendre et composter les tickets.

Tout d’un coup, la tristesse s’empare de moi. La capitale me manque affreusement. Je me sens abandonnée, comme si je me retrouvais perdue en forêt, sans autre humain. J’ai besoin de la ville, des gens autour de moi qui me bousculent, des bouchons, des rires, des cris. Ici, la seule chose qu’on entend, ce sont les bruits des oiseaux.

Je me force à me ressaisir. À oublier mon vague à l’âme, à l’oublier lui. Et là, j’aperçois mon père. Il est à côté de la voiture, garée non loin du portique qui sépare le quai du parking, et il examine les passagers. Je soupire, et m’avance vers lui.

 

 


Famille

 

 

 

 

Les retrouvailles avec mon père sont très simples. Aucun de nous deux n’a besoin d’effusion de joie, de câlins, pour nous montrer qu’on est heureux de se revoir. J’aime cette simplicité. Les mots sont inutiles pour nous dire qu’on s’aime.

Le trajet jusqu’à la maison est court, moins de cinq minutes. Il est propice à la redécouverte. Bercée par la musique qui sort de l’auto­radio et par les nouvelles que me donne mon père sur la famille, je regarde la route qui me mène chez moi. À l’inverse de tout à l’heure, dans le train, ici le paysage est chargé de souvenirs. À chaque coin de rue que nous franchissons, je me revois avec ma mère, allant à l’école, puis au collège, avec mon frère et ma sœur. Tout est propice à me rappeler des moments joyeux, ou non. Ce sont autant de réminis­cences d’un passé que je souhaiterais oublier.

On entre enfin dans ma rue. Celle-ci est l’une des artères principales de cette petite ville de campagne. Elle est assez longue, elle pourrait être considérée comme une avenue ici. En plus, elle est très fréquentée à cause de l’usine qui est en face de chez nous. C’est un va-et-vient permanent de camions dans cette rue, même pendant la nuit. On ne peut pas dire qu’être à la campagne soit plus silencieux qu’être en ville.

On passe devant la maison aux géraniums. C’est comme ça que je l’appelais étant enfant, avec mon frère. C’était une vieille dame, Violette, qui y vivait, toute seule. Elle consacrait son temps à ses fleurs. Dès qu’on s’arrêtait près de la demeure, l’air embaumait. La maison était en permanence très colorée, car des géraniums poussaient aussi dans des jardinières accrochées aux balcons. C’était une vraie petite bâtisse de campagne, qui respirait la joie de vivre. De plus, la vieille dame était toujours gentille, elle distribuait des sourires à tous les passants, sans exception et parfois discutait même avec eux. Elle faisait partie de cette génération qui s’intéressait aux autres. Elle est décédée il y a plus d’un an, et la dernière fois que je suis venue, la demeure était en vente. Cela m’avait émue.

Or, aujourd’hui, la maison aux volets bleus n’est plus close. Les fenêtres sont d’ailleurs grandes ouvertes, sans doute pour faire entrer l’air qui est en train de se rafraîchir. Quelqu’un doit habiter dedans. Je me demande un bref instant qui aurait pu être intéressé par une telle maison, et puis je m’imagine rapidement la réponse. J’ai quelques-unes de mes amies, celles qui sont en couple depuis un moment et qui ont des projets d’enfants, qui commencent à parler de quitter la capitale pour une vie soi-disant meilleure en campagne. À chaque fois qu’elles en discutent devant moi, je ne peux m’empêcher d’entrer dans le débat. Comme si elles trouveraient mieux en province !

Je suppose donc que c’est une famille qui est venue s’installer ici. Cela paraît évident, la maison est assez grande pour accueillir une multitude d’enfants. Elle est de style bourgeois, avec de belles pièces et plusieurs chambres. Je le sais pour l’avoir visitée, dans le passé. Des enfants pourraient y vivre avec plaisir et avoir beaucoup d’espace.

Me revoilà soudain nostalgique. Alors que nous dépassons la maison aux géraniums, je m’interroge sur mon existence. Je repense à ces moments où j’étais persuadée que ma vie était ici, près de chez mes parents, que j’élèverais mes enfants dans une maison semblable, avec un homme qui m’aimerait à la folie. Je n’étais pas loin d’avoir ça, il y a des années. C’était mon rêve d’avoir une telle vie. Mais tout a changé.

Je secoue la tête pour me débarrasser de ces pensées négatives. Si je commence mes vacances ici de cette manière, il est certain que la semaine va être très longue. En même temps, c’est aussi pour cette raison que je déteste revenir dans le coin. J’y ai trop de souvenirs. À chaque pas, tout me le rappelle. Je saigne encore.

Enfin, on arrive à la maison de mes parents. Je soupire de soulage­ment. Mon père me laisse sortir de la voiture pendant qu’il la gare. Ainsi, je peux m’extirper du véhicule et entrer sur le grand terrain arboré sur lequel est construite la maison. J’aperçois ma mère qui est installée à la table de jardin, à l’ombre du prunus. Elle est en train de broder. Elle est toute seule à l’extérieur, avec le chien à ses pieds. Mon frère doit être dans sa chambre, sur ses jeux vidéo. Quant à ma sœur, aucune idée. Elle ne va sans doute pas tarder à débarquer.

C’est le chien qui me voit en premier. Mes parents l’ont adopté quelques années plus tôt. C’est un cocker anglais noir qui n’a rien du chien de garde qu’ils espéraient. Tout content, la queue frétillante, il court vers moi et tourne ensuite sur lui-même pour me renifler. Je sais que dans peu de temps, il va me sauter dessus, alors je prends les devants en lui grattouillant le crâne. De contentement, il se laisse tomber sur le dos, les quatre pattes en l’air. Je souris, le contact avec les animaux m’avait énormément manqué.

— Camille, te voilà enfin !

Ma mère s’approche de moi et me serre contre elle sans autre discours. Elle me fait comprendre ainsi à quel point j’ai pu lui manquer. Avec plaisir, je lui rends son étreinte. C’est la même chose de mon côté. Je suis très heureuse de la voir. Bien que je ne vienne pas souvent ici, chez eux, cela ne m’empêche pas d’être aussi proche que possible de ma famille. Par exemple, j’appelle ma mère tous les week-ends, afin de prendre des nouvelles. J’aime bien entendre sa voix. Il est sûr que, quand tout va bien de mon côté, j’ai tendance à expédier ce coup de fil, surtout si j’ai des choses de prévues, mais quand je vais mal, je peux rester plus d’une heure au téléphone avec elle. L’entendre a toujours eu un effet apaisant sur moi. Et j’adore avoir les dernières nouvelles de la famille, savoir comment se portent mon frère et ma sœur, comment se passe leur scolarité, etc. Dans ces instants-là, j’ai encore l’impression de faire partie de la famille.

— Toi, tu as maigri !

Ma mère m’a lâchée et me regarde de la tête aux pieds. C’est assez comique, car elle me sort toujours la même remarque, alors qu’elle-même est toute fine et que moi, j’ai plus de formes qu’elle. C’est comme si elle avait peur que je perde mes légères rondeurs. Ou alors elle pense que je me nourris très mal. En tout cas, ce n’est pas pour moi qu’elle devrait s’inquiéter.

En effet, je viens d’apercevoir ma petite sœur. Elle est adolescente à présent, elle va bientôt fêter ses seize ans. Et cela se voit. Elle a beau être très fine et bien plus petite que moi, cela ne l’empêche pas de porter les mêmes fringues que toutes les filles de son âge. Ainsi, elle a sur le dos un débardeur qui moule ses rares formes et sa tenue est complétée par un jean slim noir qui lui va à merveille, comme s’il avait été taillé pour ses jambes. J’avoue que j’envie beaucoup ma petite sœur. J’aimerais bien avoir le même corps qu’elle. Si ma mère a une réflexion à faire sur une silhouette, qu’elle commence par Maureen.

— Salut ! me lance-t-elle en me passant devant.

Elle a beau être ma petite sœur, la seule que j’ai, je ne peux pas dire que nos rapports soient au beau fixe. Nous avons un écart d’âge important qui fait que nous ne nous comprenons pas tout le temps. Nous avons presque une génération de décalage. Elle utilise des choses que je ne connaissais pas à son âge, comme les réseaux sociaux, dont elle use avec une aisance presque naturelle. Je ne me retrouve pas en elle, et de son point de vue, je fais partie de ces adultes qui sont forcément contre elle. Et surtout, je n’ai jamais pris le temps de développer une vraie relation avec elle.

Nous sommes comme deux inconnues qui ont les mêmes parents. Peut-être que si j’étais restée ici, les choses auraient été différentes. Peut-être même que j’aurais dû faire des efforts. Mais le mal est fait, et je pense que les années ne font que m’éloigner un peu plus d’elle. J’ai néanmoins le cœur qui se serre en écoutant son salut qui est bien froid. D’ailleurs, elle ne me jette qu’un coup d’œil rapide, faisant comme si je n’étais pas là.

— Salut, je lui réponds en lui faisant la bise.

— Maman, Tiphaine m’invite à sortir ce soir, enchaîne ma sœur dès que je l’ai lâchée. Il y aura tous les copains. Je peux y aller ?

Ma sœur m’ignore complètement, et mon cœur se serre. La voir si distante me fait mal. En même temps, je n’ai rien fait pour me rapprocher d’elle ces dernières années. C’est à peine si on a discuté la dernière fois qu’on était ensemble. Et on n’est pas du genre à blablater au téléphone. Maureen n’a jamais de temps à m’accorder. Elle est trop occupée par ses différentes activités.

M’attendant à ce que la situation dégénère assez vite, à cause de ses résultats scolaires plutôt médiocres et de la volonté de mon père de voir une amélioration, qui pourrait alors la priver de sortie, je récupère ma valise et entre dans la maison. Je regrette de ne pas avoir pu prendre ma sœur dans mes bras. Un voile de nostalgie me passe devant les yeux. Elle était trop absorbée par son téléphone pour faire attention à moi. Comme j’aimerais que les choses changent entre nous deux. Comme je voudrais devenir la grande sœur qu’elle aurait dû avoir. Je vais devoir faire des efforts pendant les prochains jours.

Une fois dans la maison, un tas de senteurs synonymes de mon enfance m’assaillent, chassant mes sombres pensées. Elle embaume le lambris, les odeurs de cuisine, le parfum de ma mère, les poils de chien et la laine. Je ferme les paupières quelques minutes. Je suis chez moi dans cette maison. Dommage qu’on ne puisse pas la déplacer à Paris et qu’elle doive rester dans cette maudite ville.

Je m’arrache à tous ces souvenirs, à ce bien-être, pour grimper l’escalier qui mène à l’étage. Dans les marches, j’entends déjà mon petit frère crier. Il doit être sur son ordinateur, en train de jouer en ligne, son casque sur les oreilles. Certaines choses ne changent pas même si les années passent. Cela me fait sourire.

La porte de sa chambre est close, j’hésite à le déranger. M’en voudra-t-il si je décide de lui dire bonjour plus tard ? Ma relation avec lui est aussi conflictuelle qu’elle l’est avec Maureen. Certes, j’ai moins d’écart avec lui, mais on a parfois bien du mal à nous comprendre. Il a fêté ses dix-huit ans en février. On devrait pouvoir échanger, discuter de littérature, puisque nos goûts sont similaires, toutefois mon frère est une vraie huître. Il ne parle pas, avec personne. Il est enfermé dans son monde. C’est comme ça depuis qu’on a découvert qu’il est malade. Il souffre d’une maladie de l’intestin, et rien ne peut le soulager tout à fait. Il ne va plus à l’école depuis quelques années. Il s’est replié sur lui-même, évitant toute interaction sociale non virtuelle. Il parle sans doute plus à son ordinateur qu’à nos parents.

Je reste un moment devant sa porte, ne sachant que faire. Et j’entre finalement dans ma chambre. Je décide que je verrai mon frère une fois qu’il aura fini de jouer.

C’est incroyable comme cette pièce ne change pas. Pourtant, ma mère voulait en faire un bureau, ou du moins un espace plus cosy qui lui permettrait de ranger ses affaires. Seulement, comme elle s’attend toujours à ce que je revienne vivre dans le coin, elle laisse pour le moment cette pièce en l’état, au cas où j’en aurais besoin. Je lui ai déjà dit qu’elle pouvait la transformer en tout ce qu’elle voulait, chaque année je la retrouve à l’identique, comme si j’étais partie la veille. J’espère qu’un jour elle parviendra à intégrer le fait que je suis adulte et que ma vie se trouve à Paris.

Je glisse ma valise dans un coin et regarde les posters qui sont toujours au mur. Chaque année, je me dis que je devrais les enlever, et finalement je pars sans le faire. Je dois moi aussi tourner définitivement la page de cette époque. D’ailleurs, beaucoup d’affaires entreposées ici sont à ramener dans mon studio ou à mettre au grenier, ou même à jeter. Il serait temps que je fasse le tri.

J’attrape un des oursons qui traînent sur la couette et le serre contre moi en me laissant tomber sur le lit. L’armature en bois craque un peu. Je ferme les yeux et mets la peluche au niveau de mon nez. Derrière l’odeur de poussière si prenante, je perçois encore le parfum de mon adolescence, si proche et si loin de moi. Je serre l’ourson plus fort, et songe à l’homme entraperçu sur le quai. Où peut-il être maintenant ? Qu’est-il devenu ? Tant de questions sans réponses. Là-dessus, j’ai beaucoup de travail à faire, de chemin à parcourir. Je devrais arriver à tourner définitivement la page et arrêter de penser au fantôme de mon adolescence.

Je bascule dans mon lit, et mon regard croise un pan du mur vide. La tapisserie est encore marquée par les pastilles adhésives que j’y avais collées. Du bout des doigts, je touche l’espace non entouré de posters. Autrefois, j’y avais mis plein de photos. Elles formaient toute une farandole d’images joyeuses. J’étais sur quelques-unes, avec lui. J’ai tout retiré après son départ, après qu’il m’a laissée ici, sans un mot ni un au revoir. Comme c’est idiot de repenser à ce moment-là ! C’était il y a dix ans ! Tout cela est derrière moi. On n’était que deux adolescents. Un amour tel que le nôtre ne pouvait pas durer, c’était évident.

Et pourtant, des larmes coulent sur mes joues, témoins silencieux de mon trouble. J’ai une boule dans la gorge. Je hais la personne qui a racheté la maison aux géraniums. Elle est la preuve que tout a changé, que ce n’est plus lui qui y habite. Ce nouvel habitant est là où lui aurait dû être, s’il ne m’avait pas abandonnée ! Et je hais aussi l’inconnu de la gare de toutes mes forces. À cause de lui, des images me traversent l’esprit, me rappelant le rire d’un autre, sa peau, son odeur. Ce ne sont que des souvenirs que j’aurais aimé faire dis­paraître, comme ces photos. Si seulement j’avais la capacité de le faire, je ne serais pas en train de pleurer comme la jeune fille au cœur brisé que j’étais à l’époque.

 

 


Ragots

 

 

 

 

Ce n’est que le lendemain de mon arrivée que je peux enfin prendre mon vélo et aller parcourir la ville. Je me suis levée tôt exprès, pour avoir tout le temps que je veux devant moi avant que ne sonne l’heure du repas. J’ai ainsi eu le privilège de petit-déjeuner avec mes parents, alors que les deux adolescents qui me servent de frère et de sœur dormaient encore. J’avais oublié à quel point ces moments entre nous pouvaient me manquer. Dans mon studio, il est rare que je mange accompagnée le matin, sauf quand Geoffrey est là. Or, il déteste passer la nuit chez moi, sous prétexte que le lit est trop petit et que l’appartement est sous les toits. Ceci me fait soudain penser que j’ai oublié de le prévenir de mon arrivée. J’ai à peine pensé à lui depuis que je suis arrivée, et j’en ai honte. Il faut impérativement que je lui envoie un message à la fin de ma promenade.

Je monte sur la selle avec un peu d’inquiétude, comme à chaque fois, puisque cela fait un an que je n’ai pas fait de vélo. J’ai toujours une pointe de crainte lorsque je m’y remets. J’aimerais en faire à Paris, mais je trouve cela trop dangereux. Je déteste circuler avec toutes ces voitures à côté de moi. Dans ces cas-là, je préfère marcher.

Je retrouve ensuite avec joie des sensations que j’adore. Il y a celles de l’effort, du vent dans mes cheveux, de la vitesse. J’avoue, j’aime pédaler comme une folle pour aller le plus vite possible. Cela m’amuse, même si ça m’épuise en même temps. Je gagne ainsi à toute vitesse les bords de Loire où une piste cyclable a été construite des années plus tôt. J’y suis seule pour le moment, je me sens bien, heureuse.

À l’endroit où je suis, une grande pente file vers le fleuve. Les mains sur les freins, mais sans appuyer dessus, je me laisse glisser. Le vélo prend de la vitesse très rapidement. J’ai peur, car je vois l’eau se rapprocher, mais c’est cette sensation de liberté que je préfère. J’ai envie de fermer les yeux pour avoir l’impression de voler, mais je me force à les garder ouverts. Des larmes glissent sur mes joues.

Mon vélo finit sa course, avant de commencer à ralentir tout seul. La pente est terminée. Je me remets à pédaler en douceur, afin de profiter du paysage. Bien que j’aie la Seine à Paris, je n’ai jamais eu le même attrait pour ce fleuve. Il ne me fascine pas, il est toujours le même, qu’importent les saisons. Ici, la Loire est fluctuante, elle est vivante. J’aime observer ses changements, ses remous. Elle laisse de nombreux tourbillons dans son sillage. Elle peut se révéler mortelle si l’on n’y fait pas attention. Enfant, elle a souvent été au cœur de mes cauchemars, je la voyais m’attraper et me garder en son sein. Elle est sans doute responsable de ma peur de l’eau. Et pourtant, je ne pourrais pas me passer d’elle.

Je fais un long tour sur ce chemin. Je me laisse porter par le vent. Je croise quelques personnes qui vont chercher leur pain, leur journal. Ils ne me saluent pas, pour eux je suis maintenant une étrangère, même s’ils m’ont connue enfant. Je m’en moque, je continue ma route, jusqu’à ce que je commence à être fatiguée et à avoir des douleurs aux jambes.

Je décide de faire demi-tour et de passer cette fois par le cœur de la ville, son centre. De nombreuses voitures traversent déjà la ville à vive allure. Je me fais klaxonner à plusieurs reprises. Les gens n’ont plus le temps de vivre. Je me retiens de leur crier des insultes.

Je reprends la même route que mon père la veille, et je repasse donc devant la maison aux géraniums. Comme hier, elle est ouverte. Ses occupants doivent déjà être debout. Je m’arrête sur le trottoir et je la regarde longuement. J’espère que l’intérieur n’a pas trop changé. Violette y avait mis du cœur pour rendre cette maison pleine de vie. Elle l’avait choyée comme elle l’aurait fait d’un enfant. Cela me ­ferait mal de savoir que tout son travail a disparu, que la demeure a un intérieur moderne, aseptisé. Au moins, ils ont conservé les géraniums et leur ont donné une seconde vie. C’est déjà ça.

J’avise l’heure sur ma montre. Il n’est pas encore midi, et nous sommes samedi. La bibliothèque est ouverte, et j’ai de la chance, elle est à côté. Je fais les quelques mètres qui me séparent d’elle à pied. Je me demande si je vais être capable de remonter sur mon vélo pour le retour.

J’entre dans le bâtiment. Même s’il ne fait pas encore chaud, l’air conditionné est allumé. Mes poils se hérissent. Après tout, je ne porte qu’un débardeur et je suis trempée de sueur.

Je n’ai pas besoin de faire trop de pas dans la salle avant d’être reconnue.

— Camille ! s’écrie Anna en m’apercevant. Je suis contente de te voir.

L’espace est presque vide. Elle passe de l’autre côté de la borne de prêt pour mieux me parler.

Anna est l’une des bibliothécaires du réseau auquel appartient cette ville. Je la connais bien, car plus jeune, je venais tout le temps ici, dès que mes parents m’en laissaient la possibilité. À cette époque, je pense que j’ai lu tous les livres qui pouvaient m’intéresser. Cela en fait un paquet. Anna me conseillait de nouvelles lectures. Elle a seulement quelques années de plus que moi, ça aide pour choisir des livres appropriés. Lorsque j’ai envisagé de devenir bibliothécaire à mon tour, elle a su me guider. Je ne l’en remercierai jamais assez.

— Tu es revenue depuis quand ? me demande-t-elle.

— Je suis arrivée hier après-midi.

— Et te voilà déjà à la bibliothèque ! Tu n’as pas emporté assez de livres dans ton sac ?

Je rigole. Si elle savait combien j’ai de romans dans la liseuse qui m’attend à la maison, elle se moquerait de moi. J’en ai une petite centaine à lire. Je suis loin de manquer de lecture.

— Je venais surtout pour te dire bonjour. Mais, je ne suis pas contre le fait de regarder ce que vous avez comme nouveautés.

Anna me sourit. Elle sait à quel point j’adore lire et faire le tour des rayonnages des bibliothèques et des librairies. En plus, j’ai beaucoup de chance, car j’arrive à vivre de ma passion. En effet, je travaille dans l’univers des livres et c’est un bonheur presque tous les jours.

— Alors, on a acheté pas mal de polars dernièrement. Ils ne sont pas encore en rayon, car on n’a pas fini de les équiper.

Elle jette un regard vers l’espace principal, s’assure que personne n’a besoin de son aide, et m’entraîne dans son bureau, juste à côté. Grâce à une vitre en verre, elle peut continuer de surveiller la salle.

Elle me montre alors une pile de livres qui attend sur le meuble. Je l’estime à une petite quinzaine, tous des nouveautés. J’attrape le premier. Il a une couverture très sombre, avec un titre rouge sang. Cela m’attire. J’aime quand les histoires promettent du suspense et de la tension, surtout lorsque je lis du policier. C’est ce que j’attends dans ce type de lecture.

Je parcours ensuite les autres titres. J’en connais déjà quelques-uns pour en avoir entendu parler, et un ou deux se trouvent même dans ma liseuse.

— Ce sont de chouettes romans.

— Tu en as lu combien sur toute la sélection ?

Je regarde Anna et je retiens mon rire.

— Avec la pile à lire que j’ai, aucun pour le moment. Mais quelques-uns de ces romans sont dans ma liste.

Anna laisse échapper un petit soupir de joie.

— S’ils sont sur ta liste, c’est que j’ai bien choisi  !

Je me souviens maintenant qu’elle n’est pas une spécialiste de ce type de littérature. Son truc à elle, c’est le rayon pour enfants. C’est loin d’être ce que je préfère. Je me limite aux romans pour adolescents. Tout ce qui est pour les plus jeunes, j’évite. N’ayant pas d’enfant à qui cela pourrait plaire, je n’ai pas l’occasion de me pencher sur ce qui sort dans ce genre-là.

— Ton blog, ça marche toujours aussi bien ?

C’est la question que tout le monde me pose. Mes parents m’en ont d’ailleurs encore parlé hier soir. Et lorsque je verrai mes grands-parents, ce sera aussi le cas. Quand je retrouve des amis, ils finissent toujours par me demander. C’est comme si l’idée que j’arrive à vivre en bloguant était inimaginable. Certains, après m’avoir posé cette question, tentent même de savoir si je vais continuer encore longtemps, car, « pour acheter une maison, ce n’est pas une activité assez rentable ». Certes, je ne dis pas que je n’ai pas des fins de mois difficiles, mais c’est compliqué pour beaucoup de monde. Au moins, j’arrive à me faire assez d’argent pour me payer mon loyer et mes courses grâce à la publicité et aux articles sponsorisés.

— Ça marche toujours autant. Je suis en partenariat avec plusieurs maisons d’édition, je reçois des livres toutes les semaines. J’ai été invitée au Salon du livre de Paris en mars pour le couvrir ; je fais celui du Livre féminin en mai, puis celui de la New romance à Cannes en septembre ; je suis invitée à celui de Montreuil en décembre. J’en suis rendue à publier un article tous les deux jours en moyenne et je présente d’autres événements littéraires pendant la semaine. J’ai aussi des liens avec certains auteurs, ce qui me permet de faire des interviews. Avec tout le trafic que j’ai sur mon blog, je m’en sors vraiment bien et oui, je peux dire que ça marche.

J’ai peut-être été un peu agressive sur la fin. Je ne voulais pas l’être, mais cela m’énerve que les gens remettent mon travail en question. J’ai le droit d’être blogueuse professionnelle. Dans les pays anglo-saxons, ils n’ont pas cette manière de juger. Et si des filles parviennent à en vivre dans le domaine de la beauté, je ne vois pas pourquoi moi, en parlant de livres, je ne pourrais pas non plus en faire mon activité principale.

Anna me regarde avec un sourire en coin. Elle n’a pas l’air plus impressionnée que cela, sans doute parce que son plaisir n’est pas identique au mien. Certes, Anna aime lire, mais ce qu’elle préfère par-dessus tout, c’est partager ses lectures avec les enfants, organiser des animations, faire des partenariats avec les écoles et les crèches. Elle n’est pas très salon et je ne pense pas que ce que je fais la fasse rêver.

— Au fait, tu es au courant qu’on a un auteur à succès dans la ville ?

Je la dévisage, soudain étonnée. Le seul écrivain qu’on avait ici est décédé il y a quelques années. En même temps, il approchait de son centième anniversaire, c’était donc une suite logique, bien que cela ait été très triste. Je le connaissais pour avoir discuté plusieurs fois avec lui.

— Qui ?

Elle me fait un clin d’œil.

— Il écrit des romans fantastiques. Je ne sais pas si tu as entendu parler de la série des Carrie Mix ?

Carrie Mix ! Je rêve ou elle vient d’évoquer la saga la plus en vogue en ce moment chez les jeunes, celle dont j’ai justement un exemplaire que je trimballe partout ? J’ai dévoré tous les tomes et je les ai même relus à de nombreuses reprises. Je les connais par cœur. Je voue un véritable culte à cet univers. J’espère bien recevoir le quatrième en avant-première, dans quelques semaines. Cette série a tout pour plaire : elle a une héroïne qui n’a pas froid aux yeux, un peu rebelle, de la magie, de la romance, de l’amitié, des méchants crédibles… Elle est comparée à un certain sorcier à lunettes qui a marqué mon enfance. Elle est devenue une petite référence dans le milieu. Et ce qui a aussi permis de faire parler de cette série, c’est que son auteur, Evon Bluereal, est quelqu’un de très mystérieux. Il ne donne jamais d’interviews autrement que par mail, il n’y a pas de photos de lui ou d’autres informations sur sa vie. J’ai essayé de le contacter via mon blog, mais pour le moment mes mails sont restés sans réponse.

— Mais, tu l’as vu ?

— Lui, non, mais nous avons été contactés par la directrice de la maison d’édition en personne. Elle voulait savoir si nous étions intéressés pour, si l’auteur en sentait soudain le besoin, préparer un événement pour la sortie du tome 4 de Carrie Mix. Elle aimerait que nous mettions quelque chose en place avec les écoles, ou que nous organisions une soirée de dédicace lors de la sortie du roman, ce genre de choses. Évidemment, rien n’est fait tant qu’Evon Bluereal ne nous donne pas son feu vert.

— Et tu sais où il habite ?

— Tu crois bien que si je le savais, je l’aurais déjà contacté ! Tout ce que je sais, c’est qu’il est dans le village. Et bien entendu, j’ai ma petite idée sur son adresse.

Là, elle attise ma curiosité.

— Voyons, Camille ! Ce n’est pas comme si l’on avait beaucoup de déménagements dans le coin ! À part dans les lotissements à la limite de la ville, ça ne bouge pas beaucoup par ici. Pour moi, il habite l’ancienne maison de Violette Loiseau.

La maison de Violette Loiseau, c’est celle aux géraniums. Finalement, ce n’est peut-être pas une famille qui y vit, mais un écrivain célèbre qui s’y cache.

Je quitte rapidement la bibliothèque après qu’Anna m’a gentiment prêté deux romans repérés, je reprends mon vélo et m’arrange pour repasser devant la maison aux géraniums. Encore une fois, je reste plantée sur le trottoir quelques minutes. J’ai une furieuse envie d’aller sonner afin de vérifier les dires d’Anna. Je voudrais savoir si c’est bien Evon Bluereal qui a emménagé là. Mais pourquoi ici, dans cette petite ville de campagne ? Il serait tellement mieux à Paris !

Il va bientôt être midi, il faut que je rentre. Je m’apprête à faire demi-tour et à regagner la maison de mes parents, lorsque, brusquement, je l’aperçois. Il sort de la maison et marche, la tête baissée, vers le portail, devant lequel je reste à l’arrêt. Mon cœur s’emballe tout d’un coup. Ce n’est pas possible ! C’est lui. Le seul homme que j’espérais ne jamais revoir de ma vie… et qui hante pourtant toujours mes nuits ! L’inconnu de la gare d’hier ! Je ne m’étais pas trompée, je l’avais bien reconnu ! Hélas.

 

 


Retrouvailles inattendues

 

 

 

 

Il s’approche de moi. Je ne sais pas s’il m’a aperçue ou non, il regarde toujours le sol. J’aimerais pouvoir m’enfuir, mais mon corps est tétanisé. Je suis persuadée que c’est lui, et je ne veux pas le voir. Plus jamais ! J’aurais pourtant dû m’attendre à ce qu’il habite cette maison. Il a dû la racheter, ou empêcher qu’elle soit vendue. Après tout, elle appartenait à sa grand-mère. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il revienne. Je ne m’attendais pas à entendre un jour à nouveau parler de lui.

Il est à présent à trois pas de moi. J’ai la gorge nouée. Mon cœur bat si fort qu’il doit résonner dans toute la rue. Je tremble, je sens le vélo cogner contre mon corps. Je ne le quitte pas du regard, aimantée par sa présence ici, dans ce jardin. Des frissons me courent sur la peau. Même après toutes ces années, mon corps continue de réagir dès que je le vois. Je me maudis pour cela. Je voudrais m’enfuir, mais j’en suis incapable. Mes pieds sont cloués au sol. Et mes yeux ne le quittent pas, comme si je craignais qu’il ne disparaisse une nouvelle fois.

Il lève enfin les yeux. Nos regards se croisent. Son expression change immédiatement. Il a l’air surpris. Il ne devait pas s’attendre à me trouver devant son portail, aussi pétrifiée que lui.

Il n’a pas beaucoup changé. Ses cheveux sont plus longs et lui tombent presque sur les épaules, mais son regard est le même, si mystérieux. Je plonge dans ses yeux bleus, si sombres en cet instant qu’ils en paraissent quasiment noirs, et je me retrouve projetée en arrière, lorsque j’avais quinze ans et que j’entrais au lycée. Je suis tombée immédiatement sous son charme. Je n’arrive pas à détacher mon regard de ses iris, comme à l’époque. Ils me fascinent toujours autant. On dirait deux miroirs qui me renvoient mon image statufiée. Devine-t-il l’effet qu’il me fait, même après tout ce temps ?

— Camille ? murmure-t-il.

Il semble perdu, fragile. J’ai envie de le frapper, car ce n’est pas cette attitude qu’il devrait avoir face à moi ! Il devrait être au contraire en train de s’excuser, de se jeter à mes pieds pour se faire pardonner de ce qu’il m’a fait ! Il m’a détruite !

La colère me permet de me ressaisir. J’attrape fermement mon vélo et je m’éloigne.

— Camille !

Il crie derrière moi, mais je m’en moque. J’enfourche le deux-roues, me jette sur la route et pédale à toute vitesse. Moins d’une minute plus tard, j’atteins la maison de mes parents. Je balance mon vélo dans l’herbe devant la terrasse et je me précipite à l’intérieur. Ce n’est qu’une fois face à ma famille, qui m’attendait, que je me rends compte que je bouillonne.

— Tout va bien ? me demande ma mère, inquiète, en fronçant les sourcils.

Ils sont tous attablés, une assiette pleine de frites et de jambon posée devant eux. Pendant un bref instant, j’ai envie de lui crier la vérité, lui dire que rien ne va et que je dois tout de suite remonter sur Paris, avant de croiser à nouveau un fantôme. Cependant, je repense à sa joie de m’avoir ici, et je me dis que je ne peux pas lui faire ça. Je suis obligée de rester, car cela leur ferait trop de peine de me voir partir. Je vais devoir continuer à faire comme si tout allait bien alors qu’il est dans le coin, alors que je sais qu’il est revenu comme si rien n’avait changé dans sa vie. Il faut que je parvienne à oublier sa présence. J’ai pu me passer de lui pendant dix ans, je peux bien continuer.

J’essaye d’esquisser un sourire en direction de ma mère et je m’assois à table. L’avantage d’être chez eux, c’est que je ne reste pas longtemps plongée dans mes pensées. Quelqu’un est toujours prêt à parler. Dans le cas présent, ma petite sœur discute d’équitation. C’est une passionnée, elle passe ses journées dans le club qui est près de chez nous. Et justement, elle doit y retrouver ses copines dans l’après-midi. Elle parlemente donc avec mes parents pour qu’ils l’amènent. Ils n’ont jamais voulu que l’un d’entre nous ait un scooter. Par conséquent, ils sont obligés de nous servir de chauffeur dès lors que l’on souhaite s’éloigner un peu de la maison. D’ailleurs, cela étonne toujours mes parents que je n’aie pas passé mon permis de conduire. Ici, tous les jeunes de mon âge l’ont, c’est une obligation. Mais vivant sur Paris, je n’en vois pas l’intérêt. Et je déteste faire comme tout le monde.
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