

		


		

			L’Humaniste


			


			La vie de l’humaniste espagnol Baltasar de Céspedes est mal connue. Il meurt en 1615, l’année où Cervantès publie la seconde partie de Don Quichotte. Né à Grenade vers le milieu du xviᵉ siècle, il fréquente en sa jeunesse le cercle de Diego Hurtado de Mendoza, puis se forme à l’école du grand humaniste Antonio Agustín et, sans doute, à celle de Pedro Juan Núñez, à Valence. Dès 1583, il enseigne la rhétorique et la grammaire à l’université de Salamanque, obtenant en 1596 la chaire de Prime de grammaire. Marié à la fille du Brocense (Sanctius), l’illustre humaniste, il joue un rôle important dans la vie universitaire. En 1609, il reçoit à l’unanimité la chaire supérieure de grec, avec une augmentation de salaire confirmée par Philippe III. Humaniste renommé, il est fréquemment consulté et chargé de missions officielles. Son œuvre, qui porte principalement sur la rhétorique, la grammaire et la poétique, est restée longtemps inédite. L’Humaniste (1600) est son texte le plus célèbre.


			Cette édition est le fruit d’un travail collectif de traduction et d’annotation, réalisé en séminaire à l’École normale supérieure sous la conduite de Roland Béhar. Agrégé d’espagnol, celui-ci est maître de conférences habilité à diriger des recherches à l’ENS-PSL et membre de l’Item, spécialiste de littératures romanes de la Renaissance, du pétrarquisme, de l’histoire de l’humanisme et des rapports poétiques entre Italie et Espagne. Son HDR (2022) a porté sur l’emploi par la littérature espagnole, depuis Antonio de Nebrija jusqu’à Cervantès, de la fiction épigraphique inspirée par le goût de l’antique. Il a redécouvert récemment un texte de l’auteur de Don Quichotte qui jette une lumière nouvelle sur ses dernières années. On lui doit par ailleurs des ouvrages sur la littérature latino-américaine des xixe et xxe siècles (J.-L. Borges, V. Ocampo, J. Lezama Lima aux éditions Rue d’Ulm) et une nouvelle traduction des lettres de Frida Kahlo à Diego Rivera (Rivages, 2026).
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			Préface


			À l’heure où les valeurs de l’humanisme semblent fragilisées dans le monde contemporain, les leçons de Baltasar de Céspedes résonnent avec une singulière actualité. On a souvent considéré la péninsule Ibérique comme marginale dans le grand mouvement humaniste européen : trop tardive selon certains, trop chrétienne selon d’autres. Cette lecture, longtemps dominante, mérite d’être révisée. La belle édition critique que nous offre ici Roland Béhar, éminent spécialiste du Siècle d’or, avec un groupe d’étudiants de l’École normale supérieure, y contribue avec éclat. Rédigé en 1600 et d’abord diffusé sous forme manuscrite, L’Humaniste apparaît comme un manifeste vibrant pour un humanisme espagnol pleinement conscient de lui-même.


			Professeur de grec à l’université de Salamanque, né à Grenade sans doute vers 1550, Céspedes fut reconnu de son vivant comme un helléniste accompli et l’un des représentants marquants du Siècle d’or. Son traité, sans doute son œuvre majeure, dessine d’abord la figure de l’humaniste idéal, inspirée de Platon et de Cicéron, avant de définir l’humaniste réel, qu’il conçoit comme un philo­logue chrétien. Il distingue soigneusement le véritable humaniste du simple grammairien, dont la maîtrise du latin demeure superficielle.


			Pédagogue attentif, il propose un plan des études littéraires qui s’inscrit dans le vaste mouvement de réorganisation des programmes à la fin du xviᵉ siècle, dont le Ratio studiorum jésuite constitue l’aboutissement emblématique. Longtemps resté en marge du canon, L’Humaniste appartient à ces textes discrets mais décisifs qui éclairent une époque tout entière. Aux fondements de la pratique humaniste, Céspedes place ce double ressort que sont la langue et les choses. La connaissance linguistique s’articule à la mobilisation des res – tirées de l’histoire, de l’antiquité, de la mémoire civique. On reconnaît là, au-delà des échos foucaldiens, la structure même de l’enseignement rhétorique de la Renaissance tardive.


			La pratique humaniste se déploie ainsi dans les exercices de commentaire, de traduction et d’explication des auteurs, au moment précis où l’enseignement de la rhétorique se normalise dans les collèges européens. Les exercices visent explicitement la capacité à écrire, à composer, à mettre en scène une culture rhétorique maîtrisée. La production de discours, d’emblèmes ou de devises inscrivait le maître dans le travail de la mémoire. Or, l’Europe connaît à la fin du xviᵉ siècle de profonds remaniements de ses institutions scolaires avec l’arrivée de nouveaux ordres enseignants et la multiplication des collèges jésuites. En matière d’enseignement de la rhétorique, les Constitutions de la Compagnie de Jésus prévoyaient qu’un livre de cours, rédigé par le professeur, fût recopié par l’élève dans des libros de papeles ; les plus avancés travaillaient ensuite sur de simples papeles, favorisant la mémorisation orale avant de revenir au cahier. Comme l’a souligné Pierre-Antoine Fabre, cette pratique combine, au moment même où s’affirme une culture de l’im­primé, les vecteurs anciens – oral et manuscrit – et les supports nouveaux. La présentation matérielle du traité proche des cours enseignés suggère une circulation élargie.


			Sur le plan doctrinal, les équilibres traditionnels de la rhétorique se modifient. Si la division canonique – invention, disposition, élocution, action et mémoire – demeure, l’accent se déplace vers l’élocution : description, période, ampli­fication deviennent centrales. Comme l’a montré Marc Fumaroli, l’Europe de ces années voit coexister une rhétorique des « peintures », attachée à la vivacité descriptive, et une rhétorique plus « profonde », qui maintient l’attention portée à l’invention et à la disposition dans un contexte où le genre démonstratif gagne en prééminence. Dans l’enseignement de la rhétorique, le déclin relatif des genres judiciaire et politique au profit du sermon et de l’éloge historique, ainsi que l’affaiblissement du discours scolastique sur les passions, signalent ces recompositions internes.


			Le contexte ibérique est ici décisif. Contrairement à l’Italie ou à l’Allemagne, où l’humanisme fut parfois associé à des ruptures marquées avec la culture médiévale et scolastique, l’Espagne offre l’exemple d’un humanisme plus intégré aux universités et à la tradition chrétienne. Il n’en promeut pas moins une réflexion exigeante sur l’individu, l’éducation et la morale, comme l’illustre l’École de Salamanque. Les historiens ont depuis longtemps souligné les équivalences européennes – pensons à Juan de Valdés et à la diffusion de l’érasmisme – ou encore les articulations fécondes entre humanisme et mystique. Loin d’être une simple transposition du modèle italien, l’humanisme espagnol apparaît comme une adaptation créative et située.


			La présente édition s’inscrit ainsi dans un renouvellement historiographique majeur. L’humanisme n’y est plus seulement envisagé comme un corpus doctrinal, mais comme un ensemble de pratiques savantes. Dans la perspective ouverte par Anthony Grafton, l’attention se porte sur la philologie, la critique des textes, les techniques de l’annotation. L’Espagne révèle, à l’université d’Alcalá, une forte tradition de philologie biblique – illustrée par le projet de Bible polyglotte – et, à Salamanque, une réflexion approfondie sur l’autorité des textes, dont témoignent les travaux de Luis de León.


			Ces recherches croisent également l’histoire de la culture écrite. À la manière de Roger Chartier, on s’inter­roge sur la matérialité du livre, les pratiques de lecture, la circulation des traductions, les appropriations sociales des œuvres, y compris sous le régime de la censure inquisitoriale. On rejoint aussi les questionnements d’Ann Blair sur la gestion de la masse croissante des savoirs, ou ceux d’Isabelle Pantin sur les interactions entre philologie et sciences.


			Roland Béhar ne se contente donc pas d’un travail de commentaire classique. En replaçant le traité dans son contexte historique, intellectuel et éditorial, ainsi que dans la trajectoire personnelle de son auteur, il propose une lecture dense qui dépasse l’exégèse pour devenir une véritable relecture critique de l’histoire culturelle européenne à partir de l’observatoire de l’Espagne. L’enjeu principal tient ici à la réhabilitation de l’humanisme espagnol, souvent considéré dans l’historiographie classique de manière défavorable. Autrement dit, par ce geste critique, Roland Béhar modifie notre compréhension des équilibres culturels en Europe à l’époque moderne.


			Ainsi resitué dans ces dynamiques européennes et impériales – droit des Indiens, commerce international, astro­nomie nautique, cosmographie –, le traité de Céspedes apparaît comme un véritable laboratoire de savoir. Loin d’un humanisme périphérique ou attardé, il témoigne d’une culture savante capable d’intégrer tradition et innovation, manuscrit et imprimé, rhétorique et science.


			


			Cette nouvelle édition dont il faut souligner la très grande qualité, nous invite donc à reconsidérer l’humanisme espagnol non comme une exception ou un retard, mais comme une composante essentielle d’une histoire connectée des humanités européennes. Lire aujourd’hui L’Humaniste, c’est moins se tourner vers un passé figé que reconnaître une interrogation toujours vive sur la nature du savoir humaniste. Cette édition nous propose ainsi de redécouvrir une voix singulière de la culture savante européenne.


			Oxford, le 19 février 2026


			Stéphane Van Damme


		


		


		

			L’Humaniste,


			ou Discours sur les lettres humaines


			Pour tous les arts 1, pour toutes les sciences, il est extrêmement utile de connaître leur description générale, avec, sommairement, leurs parties principales et, par histoire et récit 2, tout leur détail. Aristote, maître de tout ordre et de toute méthode, appelle cela dans le De partibus animalium la paideia 3, et il est de première importance que celui qui apprend un art connaisse par le menu ce qu’il en sait et ce qu’il lui reste à en savoir, et à quel point il en est de son apprentissage. C’est pourquoi mon propos, en ce traité, est de décrire brièvement ce qu’on appelle vulgairement 4 humanité ou lettres humaines, trop souvent connues plus par le nom, que par les faits 5.
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			Tout le monde évoque les lettres d’humanité et a souvent à la bouche le nom d’humanistes. Cependant, si nous demandons ce que sont les lettres d’humanité et ce que professe celui que nous appelons humaniste, quelles sont les parties de son art et ce que chacune d’entre elles contient, rares seront sans doute ceux qui sauront nous répondre. Cet art a en effet été lésé par tous les autres : tous en ayant eu besoin, chacun en a pris la partie qui lui était nécessaire. Comme les professeurs de tous ces arts trouvèrent en chacun d’entre eux très bien traité ce que les savants de leur art y avaient pris aux lettres humaines, ils ne crurent point nécessaire d’apprendre d’autres maîtres ce qu’ils trouvaient déjà complètement auprès des leurs. Ainsi, croyant que cela relevait de leur art, ils ne le reconnurent pas comme appartenant à un autre art et, entendant parler d’humanistes et de lettres d’humanité, ils imaginèrent que ces vocables désignaient tout à fait autre chose que ce que c’est en réalité. L’ignorance de ce qu’il contient fait que ce nom d’humaniste est indignement attribué à qui ne l’est pas : les uns appellent humanistes ceux qui savent un grand nombre de vers par cœur, les autres ceux qui professent un latin un peu plus raffiné, d’autres ceux qui connaissent les fables et les histoires humaines 6, d’autres ceux qui savent quelques bribes de grec, et d’autres encore ceux qui sont bien loin de savoir ce à quoi le nom d’humaniste oblige.
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			Venons-en à notre propos : nous comprendrons l’en­semble de cet art sous ses vocables et sous ses fins, sans rien négliger de ce qui lui appartient ni lui attribuer ce qui ne lui appartient pas.
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			Les lettres humaines peuvent se réduire à deux parties principales : l’une traite de la langue, l’autre des choses.
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			La partie relative à la langue se divise en trois : l’intel­ligence de la langue, sa raison et son usage. L’intel­ligence de la langue s’obtient par la lecture de tous les auteurs anciens grecs et latins, et aussi par la lecture des pierres et des médailles anciennes, pour laquelle il faut savoir interpréter les chiffres ou notes dont usaient les anciens 7. La théorie de la langue, qu’on tire de l’observation, s’apprend des grammairiens anciens, auxquels il faut en venir après l’intelligence de la langue 8. L’usage de la langue, qui consiste à le parler ou à l’écrire, en prose ou en vers, dépend entièrement de l’imitation des auteurs anciens de cette langue dont nous souhaitons acquérir l’usage.
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			L’autre partie principale de tout cet art, la consi­dération des choses, comprend trois autres éléments, points ou chefs principaux : elle comprend la connaissance des choses, leur action, et enfin l’instrument de la connais­sance ou de l’action. La connaissance des choses se divise en deux parties : elle appartient soit à l’histoire ou à la simple narration des faits, soit à la contemplation et à la spéculation des choses. J’appelle action des choses les œuvres que l’humaniste se doit d’écrire comme tel et qui n’appartiennent à aucun autre artisan : les commentaires des poètes, historiens et orateurs, les traductions d’auteurs d’une langue à une autre, les corrections de livres, les diverses leçons 9, les poèmes, les discours et les dialogues. J’appelle, enfin, l’instrument de ces deux choses l’admirable emploi de la logique ou de la dialectique, par lequel l’humaniste pourra entendre et juger toute œuvre écrite par un autre et, lui-même, faire de nouveau n’importe laquelle d’entre elles 10.
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			Voilà donc, brièvement résumé et rapporté, ce que contiennent les lettres humaines. Maintenant, en suivant ce même ordre, nous traiterons de chacune de leurs parties en descendant au plus particulier* 11.
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			I. Les mots


			1. L’intelligence de la langue


			Les langues que l’humaniste a pour obligation de savoir sont le latin et le grec, car l’hébreu est réservé à la Sainte Écriture et ne s’étend pas à d’autres choses, même si on tient des rabbins anciens, interprètes hébreux de l’Ancien Testament, quelques connaissances relatives à l’histoire et à la philosophie ; l’humaniste peut cependant bien ignorer ces dernières sans encourir de reproche, de sorte que cette langue peut être laissée aux seuls théo­logiens qui traitent de l’explication des lettres divines 12.
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			L’humaniste dont nous traitons se doit d’acquérir l’intelligence des langues latine et grecque par la pratique continue et l’observation des auteurs anciens de ces deux langues. Elles sont si liées entre elles et la latine dépend tant de la grecque qu’il est impossible de comprendre bien et parfaitement la latine sans connaître la grecque 13. Les anciens Romains savaient l’une et l’autre par la pratique et la communication, car la latine leur était propre comme nous l’est l’espagnole, et ils apprenaient la grecque par le commerce continu qu’ils avaient avec les Grecs, de même que, de nos jours, les Biscayens, les Catalans et les Valenciens savent les langues dans lesquelles ils naissent et, par communication, la langue castillane. C’est ainsi qu’à Rome on parlait à l’ordinaire plus le grec que le latin, et ce qu’on appelait les lettres grecques, dont on dit que Marcus Caton les apprit en sa dernière vieillesse, étaient non pas la langue grecque, que Caton connaissait déjà bien 14, mais ce qu’on appelait lettres grecques étaient les arts et les sciences que les Latins tenaient des Grecs : rhétorique, dialectique, philosophie et mathématiques 15.
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			De nos jours, il n’est pas, dans le monde entier, de peuple qui parle le latin et le grec. Le latin s’est entièrement perdu depuis l’attaque des nations barbares : Goths, Alains, Huns et autres, qui, conquérant l’Italie, introduisirent par leur domination leur langue barbare, laquelle corrompit la pureté du latin 16. Cette peste frappa également l’Espagne, où on parlait la langue romaine car cette terre était presque entièrement peuplée de Romains. C’est pourquoi nous appelons la langue espagnole que nous parlons aujourd’hui le romance, comme si nous disions « langue romaine » 17 : bien qu’elle soit une corruption de la latine, elle demeure encore si conforme à celle-ci qu’on a fait bien des écrits qui, avec les mêmes lettres et syllabes, sont latins et castillans 18 : ainsi d’un éloge de l’arithmétique dans le livre de l’archevêque Silíceo 19 et d’autres compositions parmi les œuvres du maître Oliva 20 ; et le maître Martins, qui tint la chaire de Prime de grammaire à Salamanque, place une grande composition de cette manière dans des Declamationes qu’il fit imprimer à la fin de son Ars 21 ; et un certain licencié Aguiar, avocat à Valladolid, imprima une longue composition en tercets de la même manière 22. De sorte que notre langue castillane est du latin corrompu, comme on peut le vérifier pour presque tous les vocables, sauf pour ceux pris aux Arabes et aux Maures qui longtemps maintinrent assujettie la majeure partie de l’Espagne 23.


			

				

					[3]


				


			


			La même corruption affecta la langue grecque ancienne, par l’injure que lui firent les nations barbares auxquelles la Grèce est assujettie de nos jours 24. Ainsi, de cette langue si polie, elle en est venue à être très barbare et grossière, par corruption des vocables propres et par introduction de nombre de vocables turcs et esclavons 25. La langue des livres anciens n’est même plus comprise des Grecs natifs d’aujourd’hui, sauf s’ils l’apprennent par l’étude, tout comme nous 26, et ceux qui font cela sont très peu nombreux, car le Turc, leur seigneur, leur interdit l’étude des lettres. Tous, même les prêtres et les religieux – dont ceux de l’habit et de l’ordre de Saint-Basile, présents ici en très grand nombre 27 –, sont ignorants : ils ne l’étaient pas avant d’apostasier du Siège apostolique et de s’écarter de la concorde du Concile de Florence, auquel s’étaient rendus nombre de grands érudits, tel le patriarche Jean, le grand cardinal Bessarion dont nous conservons aujourd’hui les œuvres 28. L’empereur Paléologue de Constantinople était venu assister en personne à ce Concile : une fois de retour dans son empire, s’écartant de l’obéissance qu’il avait jurée au Pontife romain, il perdit son empire lorsque les Turcs s’en emparèrent et c’est ainsi que fut perdue toute cette fine fleur de la Grèce 29. Après avoir été la plus éclairée des nations, la plus raffinée et la plus sage, elle en est venue maintenant à être la plus obscure et basse, la plus rustique et la plus ignorante de toutes celles qui existent. Il en résulte comme seul avantage que, comme ils n’entendaient pas les livres qu’ils tenaient des grands savants, car ils sont écrits en cette langue ancienne qui était déjà corrompue parmi eux, ils apportèrent ces livres pour les vendre en diverses parties d’Europe, en Italie, en France, en Allemagne et en Espagne, qui se sont enrichies de ces grands trésors qui n’étaient plus d’aucune utilité pour les Grecs barbares. C’est ainsi que la bibliothèque Vaticane est emplie de grands exemplaires manuscrits, de même que la grande bibliothèque que le roi Don Philippe a laissée en Espagne à San Lorenzo el Real 30. La langue que parlent aujourd’hui les Grecs n’est donc plus celle des livres : eux-mêmes appellent le grec des livres gréco-latin – car il doit s’apprendre par des préceptes, comme le latin – et celui qu’ils parlent, gréco-vulgaire – car il est parlé du vulgaire 31.
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			On ne parle donc nulle part purement le latin, pas plus que le grec. Ces deux langues s’apprennent par les livres écrits au moyen d’elles, pour l’intelligence desquels il faut se servir des préceptes de la grammaire, qui sont les premiers préceptes de l’art [de l’humaniste] et qui seront de profit pour l’intelligence de ces langues. Sont utiles, en outre, les vocabulaires composés par des hommes experts en ces langues, avec lesquels l’humaniste doit repasser tous les auteurs anciens qu’on dit classiques 32 et qui font autorité dans ces langues, afin de tous les comprendre sans en négliger aucun : cette leçon procure l’intelligence de la langue, qui est la première partie de ce chapitre ou matière principale, laquelle se rapporte à la langue.
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			2. La théorie de la langue


			La théorie de la langue est la deuxième section de cette première partie, et elle comprend tous les préceptes des langues, dont l’art de la grammaire a la charge. Cet art, en quelque langue que ce soit, s’apprend plus facilement une fois la langue connue qu’avant de la connaître : c’est pour cela que je dis que l’intelligence de la langue précède sa théorie. Cela ne se comprend qu’au prix d’une précision : il faut tirer de la théorie de la langue quelques principes préalables à son intelligence, mais si peu que, en en gardant l’essentiel, on puisse se contenter du système de déclinaison et de conjugaison, et d’une connaissance élémentaire des parties du discours et de ses accidents 33. Comme cette précision n’a pas été comprise, une confusion intolérable s’est introduite dans l’étude de ces langues, puisque ceux qui les enseignent croient que toutes les règles de la grammaire sont nécessaires à l’intelligence de la langue ; mais ces règles, en tant que remarques, parfois très rares et extraordinaires, sur cette dernière*, ne peuvent pas être correctement comprises si on ignore la langue, comme nous le voyons dans notre langue : qui la connaît en comprend aisément la moindre subtilité et observation, impossible à comprendre pour qui ne le connaît pas. C’est ainsi qu’en Italie, où l’enseignement du latin est meilleur, on n’enseigne rien au préalable si ce n’est le Donat 34, où on apprend les déclinaisons, les conjugaisons et une pratique rudimentaire des parties du discours.
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			Ensuite on entre dans la construction des auteurs 35 et, une fois la langue apprise, chacun lit pour son compte Priscien, Diomède, Sosipater Charisius et d’autres anciens, et les modernes qu’il souhaite, pour connaître la théorie de cette langue qu’il comprend déjà 36. C’est là le meilleur ordre qui existe en cette matière.


			

				

					[2]


				


			


			La grammaire enseigne donc la théorie de la langue, dont il faut connaître les quatre parties en entier : ortho­graphe, prosodie, étymologie et syntaxe.
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			3. De l’orthographe


			L’orthographe enseigne l’agencement des lettres et la justesse de l’écriture, et elle tire son nom d’orthos (qui en grec veut dire recte) et de grapho (en latin scribo). C’est la bonne façon d’écrire, non pas en ce qui concerne la forme des lettres, mais en ce qui concerne la correction de l’écriture.
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			Cet art comprend deux parties : la première, la théorie des lettres et des diphtongues, et la seconde, l’enseignement des lettres avec lesquelles on doit écrire chaque vocable. Il est très facile de connaître la première partie par les préceptes des grammairiens, en particulier par Priscien (qui a très longuement écrit à ce propos), Terentianus Maurus au début de son œuvre, Martianus Capella et beaucoup d’autres 37. La seconde partie, qui traite des lettres avec lesquelles on doit écrire chaque vocable, est bien plus difficile, parce qu’on ne peut pas connaître cela sans connaître chaque vocable en soi, d’où il vient et descend, et comment il se transforme d’une langue à l’autre, ce qui est le fruit d’un grand travail et d’une longue observation ; et, même dans ce cas, il y a divergence d’opinions, puisque certains écrivent un vocable d’une manière et d’autres, d’une autre. Cette divergence se trouvait déjà parmi les anciens, comme le montrent les témoignages de Varron, de Cicéron dans le livre De oratore – où il traite longuement de ce sujet –, de Quintilien et des grammairiens anciens ; et parmi les modernes, le sujet a été traité par Alde Manuce, fils de Paul, dans son Orthographia, par Francisco Meneses et, dernièrement, par Juste Lipse dans son livre De pronuntiatione veteri 38.
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			Si l’on n’a pas cette connaissance des étymologies des vocables, on peut s’appuyer, pour l’orthographe, sur l’observation continue des livres bien imprimés, labeur qui, bien que long à première vue, s’effectue en peu de temps, si l’on procède avec circonspection et vigilance.
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			À cette partie appartient le domaine des points du discours ou des clauses, qui sont les signes des pauses devant être faites pendant la lecture de tout écrit. Avec le temps, ils ont subi une variation, car nous voyons que les anciens, dans les inscriptions sur les pierres et les pièces, qu’ils faisaient en lettres majuscules, mettaient à chaque vocable un point, comme on le voit de nos jours sur les mêmes pierres et médailles ; dans l’écriture ordinaire, en revanche, ils divisaient le discours par des points, dont certains étaient un peu différents de ce qui a par la suite été employé, comme il ressort du livre De orthographia de Marius Victorinus, grammairien ancien 39. Depuis lors*, dans les imprimés, ce sujet a un peu varié, mais pas dans la substance des points, desquels traitent de nombreux grammairiens modernes ; en particulier, Alde Manuce a écrit, à la fin de son Orthographia, un traité sur les points qu’il appelle De interpungendi ratione 40.
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			4. De la prosodie


			La prosodie, ainsi nommée d’après un vocable grec, se dit en latin accentus. C’est la partie de la grammaire qui traite de la quantité des syllabes et de l’accent des vocables.
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			Les syllabes sont formées des voyelles ou diphtongues, soit par elles-mêmes, soit jointes aux consonnes ; et une voyelle peut former une syllabe seule ou jointe à des consonnes, entre une et cinq, car il ne peut pas y avoir, dans une syllabe, plus de cinq consonnes, comme dans la syllabe stirps, et dans celle-ci, scrobs 41.
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			Les anciens, du temps où on parlait les langues latine et grecque, faisaient la différence dans la prononciation entre la syllabe longue et la syllabe brève, de sorte que, quand ils disaient mălum pour le mal, ils prononçaient le a bref et, quand ils disaient mālum pour le fruit, ils le prononçaient long 42. Cette différence de prononciation s’est perdue en même temps que l’usage de ces langues, parce que, comme chaque nation prononce la langue latine ou grecque à la manière et selon le rythme de sa propre langue, et que les langues vulgaires ne distinguent pas, ou très peu seulement, les syllabes longues et les brèves, on ne peut, dans le latin prononcé de cette manière, identifier aucune différence entre syllabe longue et brève ; c’est pourquoi nous prononçons de la même manière pālus pour le bâton et pălus pour l’étang, alors que le a est long dans le premier et bref dans le deuxième ; cette connaissance étant donc perdue, on ne peut plus apprendre la quantité des syllabes que des préceptes de la grammaire, de la pratique et de l’observation des poètes classiques, puisqu’en scandant leurs vers on peut observer comment ils ont employé les syllabes longues ou brèves ou communes, et les considérer conformément à l’usage qu’ils en ont eu.
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			Dans chaque vocable, on considère que l’accent est la syllabe où nous élevons le plus la prononciation, comme dans le vocable « hermano », où le a porte l’accent 43. L’accent n’est pas de la même nature, en latin et en grec, ce qui s’est complètement perdu en même temps que l’usage de ces langues, et on ne peut maintenant plus faire la différence que les anciens faisaient entre accent aigu et accent circonflexe, ce qui montre l’immense rupture qui s’est produite dans la subtilité et la mélodie de la prononciation de ces langues. Je crois que, si l’un de ces anciens revenait sur terre, il ne nous comprendrait pas si nous lui parlions en latin, et nous ne le comprendrions pas non plus 44. Ils disaient en effet musă au nominatif et musā à l’ablatif, et ils faisaient entre l’un et l’autre deux grandes différences : la première, que le a du nominatif ne comptait pas plus d’un temps, ce qui signifie qu’il était bref, et que le a de l’ablatif comptait deux temps, ce qui signifie qu’il était long. En plus de celle-là, ils faisaient une autre différence sur l’accent, car ils prononçaient le u de musa au nominatif avec un accent circonflexe, et celui de l’ablatif avec un accent aigu 45.
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			Tout cela doit être su par les préceptes des gram­mairiens, d’autant plus que ceux qui portent sur l’accent, une fois connue la quantité des syllabes, sont très brefs et très faciles. Il n’est pas bon, au motif que nous ne faisons plus désormais de différence entre accent aigu et accent circonflexe, de cesser de savoir quand les anciens mettaient l’un et quand l’autre, car on peut le savoir à très peu de frais et des occasions se présentent de marquer les accents avec les notations que les anciens utilisaient pour eux, et ce serait un grand tort de ne pas savoir bien le faire. En plus des notations des trois accents – aigu, grave et circonflexe –, il y a d’autres notations avec différentes visées, comme la notation de la syllabe longue et de la syllabe brève, l’esprit, l’hyphen 46, la diastole, l’apostrophe, que les grammairiens, qui tous traitent de ces notations, appellent du même nom d’accent 47.
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			5. L’étymologie


			L’étymologie est la troisième partie de la grammaire, qui promet plus dans son nom que ce qu’y accomplissent les grammairiens ; car « étymologie » a en grec le même sens que le latin veriloquium, vocable que Cicéron inventa pour traduire le grec au pied de la lettre 48, et ensuite, comme il lui semblait que cela allait provoquer de l’étonnement, il appela l’étymologie notatio, avec un vocable moins significatif.
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			Veriloquium signifie la propriété pure du vocable, sans métaphore ni trope d’aucune sorte, comme « abrasado » signifie en espagnol proprement et véritablement « ce qui est transformé en braise », comme un charbon de bois enflammé ; mais quand nous disons que quelqu’un qui perd au jeu est « abrasado », ce n’est pas du veriloquium, mais nous disons cela par métaphore, parce qu’il n’est pas vrai qu’il se transforme en braise.
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			Pour cette raison, les grammairiens appellent étymologie la science qui enseigne l’origine de chaque vocable, sa signification dans cette origine et la manière dont il vient ensuite s’appliquer à différents usages par divers tropes. On peut donc clairement comprendre l’opinion de certains savants, qui disent qu’un vocable ne peut jamais avoir plus d’une signification, tout comme celle de ceux qui les contredisent, en prenant comme exemple toutes les langues où on trouve à l’infini des vocables ayant deux significations, ou trois, ou plus encore. Tous ceux-là disent une seule et même signification, mais les uns ne comprennent pas les autres, parce que les uns disent qu’avec exactitude et veriloquio un vocable ne peut pas avoir plus d’une signification, mais que par métaphore il peut tout à fait être pris dans de nombreux autres sens, comme il arrive avec les instruments qui servent aux hommes : un couteau a été fabriqué pour couper, et c’est son office propre, mais si je m’en sers pour clouer un clou, il servira de marteau, sans en être pour autant un marteau ; si je perce avec lui une lanière, il fera office de poinçon, mais il n’en sera pas un pour autant ; si je le fiche dans le mur pour y accrocher une lampe à huile, il fera office de clou, mais il ne sera pas un clou. Il en va de même pour les vocables qui s’appliquent à des significations différentes de celle qui leur est propre, mais qui pour autant n’y sont pas propres.
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			Pour revenir à notre propos, cette science de l’étymologie, qui est la plus centrale de toute la grammaire, est la plus ignorée de tous les grammairiens. Appelant étymologie la seconde partie de la grammaire, ils y traitent des parties du discours et de ses accidents et variations, en montrant comment se déclinent les noms et comment se conjuguent les verbes, et bien d’autres points qui sont très loin d’atteindre à ce qu’est l’étymologie. Ainsi certains, puisqu’ils savent cela, appellent cette partie analogie, qui veut dire proportion et ressemblance, parce qu’elle enseigne comment les parties du discours varient d’une seule manière, puisque mensa se décline comme musa et que sano se conjugue comme amo. Pour les noms, il n’est en revanche pas très utile de dire qu’il faut que ce soient ceux-ci ou ceux-là, c’est pourquoi il importe peu que cette partie s’appelle étymologie.
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			Elle rend compte des parties du discours, sur le nombre desquelles les grammairiens n’ont jusqu’à aujourd’hui pas réussi et ne réussiront jamais à se mettre d’accord : les professeurs en voient huit, ceux qui ne sont pas bacheliers, six, et d’autres, d’autres nombres, et il serait très long de rapporter tout ce qui relève de cette matière 49. [Jules] César Scaliger en disserte longuement dans le livre De causis linguae latinae 50, de même qu’Agostino Saturnio dans son Mercurius Maior et le maître Francisco Sánchez dans le livre qu’il intitule Minerva 51. Alors que tous pensent fonder leurs opinions, la plupart de ces dernières sont des châteaux de cartes des plus fragiles ; et il me semble que la transformation de ce qui est ancien cause plus de tort que n’apporte de profit la vérité qu’ils pensent avoir trouvée. Le tort est notable en ce qu’ils forment dans l’esprit de certains ignorants une vaine opinion de supériorité sur ceux qui ne font nul cas de ces vétilles, car il leur semble que ce savoir leur concède un avantage sur eux ; comme si un spécialiste des tours de passe-passe pensait être au-dessus des grands lettrés pour savoir faire ces jongleries qu’eux ne savent pas faire. Il y a pire : pour que les citations des auteurs correspondent bien à leurs bavardages, ils y font des ajouts, des retraits, des modifications ou des altérations de manière téméraire sans l’autorité du moindre texte ancien, seulement parce qu’il y a là un gérondif et qu’il leur semble que l’enlever est digne du plus haut des raffinements. Le temps qu’ils auraient dû consacrer à l’acquisition de l’intelligence et de l’usage des langues, ainsi qu’à la connaissance des choses, ils le gaspillent en s’adonnant à ces enfantillages qui n’ont d’autre intérêt que pour leur forfanterie et leur vanité.
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			Il vaudrait ainsi mieux enseigner aux enfants les rudiments, une fois retirées toutes les superfluités et, quand ils maîtriseraient la langue, ils pourraient, comme passe-temps, jeter un œil à ces métaphysiques grammaticales pour en connaître la raison 52.
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			6. La syntaxe


			La dernière partie de la grammaire est la syntaxe, qui enseigne la structure 53 et l’ordre du discours et qui, étant la partie qui devrait avoir le moins de préceptes, est celle qui en tient d’ordinaire le plus, à cause de l’ignorance des écrivains traitant de cet art. En effet, comme cette partie est tout entière observation de la langue et mise en pratique, ils en font un art théorique et spéculatif, avec des règles intriquées et difficultueuses, sans voir qu’en cette partie il n’est d’autre règle certaine que l’observation de la manière dont parlaient les anciens Latins et Grecs, observation d’où se déduit l’imitation qui fait parler comme eux.
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			Quant à ce qui est purement grammatical, qui consiste dans le fait de rendre compte des concordances et des rections, les préceptes sont très peu nombreux mais très clairs. Pour bien procéder en cette partie, il convient de distinguer deux choses : l’usage et l’imitation, d’une part, la théorie grammaticale, d’autre part, car leur confusion engendre une difficulté infinie dont on ne tire jamais le moindre profit. L’expérience nous enseigne que ceux qui traitent le plus des préceptes de la syntaxe (qu’on appelle Quart livre, en Espagne, car ils figurent au quatrième livre de l’Antonio 54) sont ceux qui savent le moins de latin. C’est pourquoi il faut dire plus proprement de cette partie ce qu’on dit des autres : il est nécessaire de l’approcher avec l’habitude et l’intelligence des langues latine et grecque. Cette intelligence peut s’obtenir par quelques brefs préceptes qui la précéderont. Après, celui qui voudra pourra, soit pour professer cet art, soit pour en acquérir une connaissance profonde, lire les auteurs qui en traitent très en détail, et notamment Priscien, qui a écrit deux grands livres De constructione qui, inspirés d’Apollonios, renferment de grands mystères relatifs à cet art 55. Des modernes, il pourra aussi lire les six livres de Lorenzo Valla, que leur auteur appelle Les Élégances, bien qu’il soit préférable de lire ce livre avec les annotations qu’ont écrites à leur propos Jean Thierry, Alessandro Alessandri, Érasme, Alciat et d’autres savants, qui furent imprimées ensemble en un seul volume à Bâle 56. Il peut également lire les six livres de Thomas Linacre, De emendata structura latini sermonis 57, le Mercurius Maior d’Agostino Saturnio 58, le livre de [Jules] César Scaliger De causis linguae latinae, mais surtout la Minerva du maître Francisco Sánchez 59, qui est de loin l’auteur à avoir traité ces questions avec le plus d’érudition et de jugement, en consultant abon­damment les auteurs classiques et sans se laisser guider par l’opinion ordinaire des autres, ce qu’aucun d’entre eux n’a fait 60.
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					Francisco Sánchez de las Brozas [Sanctius, le Brocense],


					Minerva, seu de causis linguae Latinae,
Salamanque, Apud Ioannem & Andream Renaut, 1587, frontispice.


				


			


			Voici ce qui touche à la théorie de la langue qui, relevant proprement de l’art de la grammaire, doit être connu à la perfection d’un humaniste, du moins pour les écrits des auteurs classiques : les quatre livres De lingua latina de Varron, avec les annotations de Vertranius Maurus 61, celles d’Antonio Agustín 62 et, dernièrement, les Coniectanea de Joseph Scaliger 63 ; le De verborum significatione de Sextus Pompeius Festus, avec les annotations d’Antonio Agustín 64, de Godefroy 65 et les admirables corrections de Joseph Scaliger 66, qui peuvent, à juste raison, susciter l’admiration des plus doctes du monde ; le livre appelé De proprietate sermonis, de Nonius Marcellus et de Fulgentius Placiades, imprimé à Paris l’an quatre-vingt-trois, muni des annotations de nombreux savants, ou de celles d’autres plus modernes encore qu’on pourrait trouver 67 ; tout ce que Quintilien écrivit à propos de la grammaire dans son livre premier et les classiques qui en traitent ex professo : Sosipater Charisius, Donat, Servius, Diomède, Victorinus Afer, Phocas, Agroecius, Asper et bien d’autres, qui sont vénérés pour leur ancienneté et pour leur érudition, mais aussi pour les nombreux fragments d’auteurs anciens quae non extant* qui s’y trouvent cités 68. Même si l’art dont ils traitent semble insipide, leurs leçons sont très savoureuses, grâce aux objets nombreux et variés qu’ils enseignent, et un homme des plus savants disait ainsi de Priscien qu’il était comme les Indes – que personne ne s’y rendait sans en revenir enrichi 69.
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			7. L’usage de la langue


			L’usage de toute langue est le fait de la parler ou de l’écrire. Il y a une dispute pour savoir si le fait de la parler est convenable ou non, et d’un côté comme de l’autre on trouve des arguments très valables 70. Ceux qui disent qu’il ne faut pas le parler comprennent les langues étrangères et anciennes, comme le latin et le grec, et les autres les comprennent de même, mais les premiers ont pour argument que les langues dont l’usage et les peuples se sont perdus, comme celles dont je parle, ne se peuvent parler qu’avec de grandes imperfections, de sorte qu’on corrompt ces langues en les parlant 71, parce que pour bien en parler une, il faut l’avoir apprise depuis l’enfance. L’histoire de Théophraste est ainsi très célèbre : il avait consacré bien des années, à Athènes, à traiter de sujets très élevés avec les personnes les plus éminentes, tant par leur langue que par leurs écrits, et il avait appris et s’était perfectionné si admirablement dans la langue attique, qu’on appela Théophraste (ce qui veut dire « homme qui parle divinement », et Cicéron dit ainsi de lui que a divinitate dicendi nomen invenit 72) celui qui auparavant s’appelait Tyrtamos. Et pourtant, malgré tout cela, une vieille épicière lui montra qu’il était étranger à cause de sa prononciation d’un vocable 73. Telle est la difficulté qu’il y a à maîtriser une langue qui ne nous est pas propre et dans laquelle nous ne sommes pas nés ! Mais, à l’écrit, comme c’est une activité qu’on fait de manière réfléchie, on peut atteindre une grande perfection, et il n’est donc pas bon de la parler mais de l’écrire.
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			Ceux qui disent qu’il est bon de la parler suivent l’opinion commune qui reconnaît que c’est important et nécessaire, et particulièrement dans le cas du latin, pour les leçons et les disputes publiques et pour la communication avec des personnes étrangères qui ne parlent pas notre langue, ni nous la leur. Ils ont pour argument l’approbation générale de cet art, car il plaît et procure du plaisir à tout le monde, et ceux qui le possèdent sont admirés par les savants et les ignares. Ils répondent aux autres en disant qu’on n’atteint pas non plus à l’écrit la grande perfection qu’ils exigent à l’oral, car la même raison s’applique à l’un et à l’autre ; et en effet, comment la plume peut-elle aider à atteindre la perfection si la langue en est incapable ? D’autant plus qu’on ne peut pas définir de règle certaine pour l’oral comme pour l’écrit, car on admet des différences en fonction des personnes, du temps, de l’exercice et de l’usage. Il serait tout à fait absurde qu’un homme peu exercé dans la langue latine ou grecque, s’il écrivait quelque chose, fût considéré comme meilleur, simplement parce qu’il s’exprime à l’écrit, qu’un homme très habile à la parler ne s’exprimant qu’à l’oral.
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			Mais je laisse cette question, qui pourrait être matière à de nombreuses recherches, et je dis que l’usage de la langue, à l’oral et à l’écrit, dépend entièrement, une fois qu’elle a été comprise, de l’imitation : car si je peux parfaitement rendre raison de ce que je comprends déjà, je peux facilement l’imiter, c’est-à-dire l’adapter à mon propos.
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			Beaucoup de savants ont écrit de notre temps de longs et abondants discours sur l’imitation : nombreux sont ceux, même parmi les plus grands, qui ont eu des questions et des controverses à ce sujet 74. Les uns sont d’avis que tous les auteurs anciens doivent servir de source à l’imitation, car ils sont tous dignes d’être imités. D’autres sont d’avis qu’il ne faut pas tous les imiter, mais qu’il faut en choisir un seul, et que c’est lui qu’il faut imiter et utiliser pour former son style. On trouve à ce sujet d’excellents écrits de Jean-François Pic de la Mirandole, d’Érasme, d’Ange Politien, du grand cardinal Pietro 75 Bembo, de Bartolomeo Ricci, et d’autres 76. Mais beaucoup de savants eurent pour but d’écrire des livres pour faire ostentation de la politesse 77 de leur style, en farcissant les loci communes de propos agréables aux lecteurs, et n’eurent cure de descendre au plus particulier pour enseigner l’art de l’imitation.
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			Cet art, si on se rapporte à la langue, est très facile et rapide. Il y a quatre manières qui permettent d’adapter à son propos n’importe quel élément d’un livre écrit dans la langue qu’on souhaite imiter – une fois qu’on l’a comprise et qu’on en sait la théorie – : on peut se servir de l’une de ces quatre manières, ou de deux d’entre elles, ou de trois, ou de toutes les quatre. On les appelle l’addition, la soustraction 78, l’inversion et la substitution 79.
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			L’addition consiste à ajouter, selon notre propos, quelque chose à ce que l’auteur a écrit. Il faut veiller, en faisant cela, à ce que l’ajout soit aussi bon que ce qui est de l’auteur même, pour éviter qu’on remarque une inégalité dans le style. Il y a pour cela dans la langue latine des Trésors et Observations de Cicéron, et dans la grecque il y en a aussi, de ses auteurs les plus raffinés 80. Pour y parvenir, il est nécessaire de bien tenir compte des ligatures du discours, parce qu’il faut toujours lier une phrase à une autre avec des transitions de l’une à l’autre, et ceux qui sont peu exercés dans ce style se trompent habituellement dans ces transitions. Ainsi, quelques savants de notre époque ont consacré des études à ce sujet qui ont beaucoup servi le style latin, comme Orazio Toscanella dans l’opuscule intitulé Conjunctiones Ciceronis 81 et Gottschalk Stewech, un Allemand, dans un grand livre, De particulis linguae latinae 82.
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			On a également réalisé des études sur le style grec et Matthæus Devarius, un homme grec de naissance et très docte en cette langue, qui fit l’index des Commentaires d’Eustathe sur Homère, a écrit un livre sur ces particules 83. C’est à son bon usage, imité des anciens, qu’on reconnaît qui maîtrise le style et qui ne le maîtrise pas.
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			La seconde manière est la soustraction, qui consiste à retrancher du passage qu’on souhaite imiter ce qui dessert le but recherché. C’est un procédé facile, à condition de ne pas donner l’impression qu’on a détruit et coupé laidement, mais que la composition reste pleine de justesse, comme lorsqu’on fait, à partir de l’habit d’un homme de grande taille, un autre pour une personne plus petite, en l’ajustant et en le moulant à son corps sans aucune laideur.
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			La troisième manière est l’inversion, qui consiste à changer de place et à déplacer les paroles de l’auteur, pour qu’elles ne paraissent pas les mêmes. Bien que ce soit très facile, cela requiert tout de même de l’attention, parce qu’il faut bien tenir compte des sonorités : le discours est suave quand les vocables sont bien liés les uns avec les autres, mais quand ils ne le sont pas, il se caractérise par son âpreté, et les cadences, qui sont ce qu’on appelle nombres oratoires, sont très importantes pour la suavité du discours – une affaire qui touche à l’élocution rhétorique 84.
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			La dernière manière est la substitution, qui consiste à remplacer un vocable par un autre, soit pour varier le discours, soit pour en changer la signification selon le propos. Cette partie est la plus étendue de toutes, car elle comprend tous les écrits sur la copia verborum, au sujet de laquelle beaucoup ont écrit à notre époque, à la suite de Quintilien et d’Érasme 85. Il faut, pour faire une substitution, discerner et juger que l’expression qu’on met à la place d’une autre est aussi bonne que celle qu’elle remplace, et pour cela il est nécessaire d’avoir une grande connaissance de la langue et des phrases. J’appelle phrases ces manières particulières de s’exprimer dans chaque langue qui lui sont propres et qui ne peuvent s’exprimer par d’autres vocables. En effet, si on faisait des substitutions sans connaître ces phrases, on tomberait souvent dans le défaut du barbarisme, comme si dans la langue latine on trouvait ago tibi gratias et que par substitution on disait facio tibi gratias. Ce serait là un très vilain barbarisme, parce que agere gratias est une phrasis latine qu’on ne peut exprimer au moyen d’un autre verbe. Il y a à ce sujet de nombreux livres, comme l’Apparat de Bartolomeo Ricci et beaucoup d’autres observations des phrases latines et grecques 86.
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			Voilà les quatre manières d’imiter quant à la lettre et aux mots, sans aborder les concepts et les sentences. Souvent, pour imiter un même lieu, nous utilisons deux de ces manières, parfois trois, et parfois toutes les quatre. Pour s’y exercer, on peut prendre une période* 87 d’un bon auteur et en varier la disposition en fonction de tous les propos qu’on pourrait avoir, de même qu’il est possible de former des figures d’objets diverses et variées à partir d’un même morceau de cire. Tel est l’exercice que Paul Manuce, dans ses Épîtres, loue si grandement qu’il lui semble qu’il n’en est pas de plus profitable, et il dit que, s’il l’avait su plus tôt, il aurait pu acquérir du style en économisant beaucoup de travail et de temps 88. Par cet exercice, on retient en sa mémoire et on parvient à la compréhension de la langue dont on souhaite apprendre l’usage, et après s’être beaucoup entraîné à l’écrire, on peut essayer de la parler, car, comme le dit Cicéron, c’est de l’exercice très attentif de l’écriture qu’on en vient à gagner la parole, de sorte que ce qu’on dit paraît semblable à ce qu’on écrit 89.
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			II. Les choses


			La seconde partie des lettres humaines concerne les choses, dont le premier aspect est la connaissance, qui consiste en la narration et qui se scinde à son tour en deux : la connaissance de l’histoire des hommes et l’explication des fables.


			

				

					[1]


				


			


			1. L’histoire


			Qui considérera la diversité et l’inconstance des affaires humaines comprendra aisément la difficulté de l’histoire. Comme elle n’offre qu’une représentation des évènements, et toutes les époques ayant disposé d’historiens pour les décrire, il faut lire presque une infinité de livres pour comprendre tous les récits historiques. Toutes les langues comptent, en effet, une infinité d’auteurs de commentaires, d’annales, de fastes, d’éphémérides, d’histoires, écrits dont l’humaniste ne peut se contenter de connaître seulement le nom : il doit les avoir lus, transmis et assimilés par la mémoire.
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			Le bénéfice de l’histoire est tel qu’Antoine, dans les volumes De l’orateur de Cicéron, l’appelle témoin des temps, lumière de la vérité, vie de la mémoire, maîtresse de la vie et messagère de l’antiquité 90. Cicéron dit avec subtilité que, pour un homme, ne pas connaître les faits antérieurs à sa naissance revient à rester toujours enfant 91 ; pareillement, le prêtre égyptien dont Platon raconte l’anecdote dans le Timée appelait fort justement Solon et les autres Grecs des enfants, parce qu’ils ne connaissaient pas l’antiquité 92.
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			De même, presque tous les autres arts se servent grandement de l’histoire. Certes, les anciens appelaient « histoire » la description, la narration et l’explication des évènements : ainsi, Aristote intitule De historia animalium les livres dans lesquels il décrit la nature en général et les propriétés des animaux en particulier, son disciple Théophraste, qui fit de même avec les plantes, intitule son livre De historia plantarum, et le grand Pline, qui embrasse dans son œuvre divine l’entièreté de la nature avec une érudition et une précision immenses, intitule son livre De naturali historia 93.
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			Mais, si on laisse cette signification-là et qu’on prend l’histoire dans celle qui lui est propre, elle apparaît comme nécessaire à toute discipline : pour la partie fondamentale de sa discipline – l’étymologie et l’origine des mots –, le grammairien a besoin de l’histoire, dont dépendent bien des mots. Le rhéteur, qui se sert presque toujours d’exemples et de témoignages, a besoin de l’histoire. Les poètes, les géographes, les médecins : qui doute qu’elle leur soit nécessaire ? De même, les philosophes naturels ne peuvent se passer d’elle pour expliquer les causes et les mystères de la nature. Notre droit, dont dépend le bon gouvernement de la république, est entièrement issu de l’histoire et de l’observation des évènements et des actions humaines. La sainte théologie, entièrement fondée sur les Divines Écritures, dont la majeure partie appartient à l’histoire, a grand besoin des récits historiques.
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			La preuve en est fournie par cet homme très savant que fut Melchor Cano, de l’ordre de Saint-Dominique, qui enseigna la théologie à l’heure de prime à Salamanque, puis devint évêque des Canaries. Partisan de la recherche de la vérité, il mena à bien, au livre onzième de cette œuvre érudite qu’il intitula De locis theologicis 94, un projet d’une grande importance : l’examen des fictions historiques d’Annius de Viterbe, religieux du même ordre que lui, qui avait édité des livres de Bérose le Chaldéen, de Manéthon, de Xénophon, de Fabius Pictor, de Marcus Caton et d’autres encore. Annius les avait commentés et on trouve des éditions imprimées faisant corps avec les commentaires dont il les assortit 95. Chez ces auteurs, on sait, minutieusement et très précisément, quels furent les fondateurs de tous les royaumes du monde et quels furent les rois qui se succédèrent à leur tête ; ainsi les plus érudits des historiens de notre temps en tirent-ils profit, les considérant comme authentiques 96. Et Bécan, dans Les Origines d’Anvers, entend prouver que ces livres sont des fictions composées par ce même Annius 97, comme l’avaient fait avant lui Luis Vives, Raphaël Volterranus, Lefèvre d’Étaples, Giraldi, Biondo, Rhenanus et, après lui, Vergara 98.
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			Or frère Melchor Cano, à l’endroit men­tionné, a prouvé il y a peu, avec force arguments, que ces livres sont des faux et des fictions composées par Annius, et cela vaudra donc aussi pour tout écrit se fondant sur eux, ou à tout le moins devra-t-on le dire apocryphe 99. Telle est l’opinion la plus répandue parmi les savants quant à ces livres, même si, il y a peu, don Antonio de Guevara, théologien fort docte de notre temps, dans le cent trente-neuvième des commentaires qu’il a écrits au sujet du prophète Hababuc, a fait un long discours pour défendre Annius et prouver l’authenticité de ces textes 100. À l’appui de sa position, il donne en particulier le fait que Leandro Alberti, dans sa description de l’Italie, prétend avoir vu ces auteurs dans une très ancienne bibliothèque de Viterbe 101. Il m’est avis que c’est là un bien faible appui, car Leandro Alberti était un religieux dominicain : il n’a guère d’autorité en la matière, dans la mesure où ses propos ont simplement pour but de défendre un religieux de son propre ordre. Du reste, comme on ne trouve rien de tel dans l’œuvre de Leandro Alberti, ce dernier argument ne me satisfait pas non plus : c’est Sixte de Sienne, dominicain lui aussi, qui, voulant disculper Annius de Viterbe de cette calomnie dans le livre intitulé Bibliotheca sacra, avance que Leandro Alberti écrit ce que nous avons dit 102. En réalité, une importante partie semble véritablement en avoir été composée dans le même style et provenir des livres qui sont faux.
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			On peut laisser l’éclaircissement de tout cela à la discrétion des savants auxquels il importe d’éclaircir ces questions avec minutie. Nous n’avons évoqué ce point que pour faire l’éloge de la curiosité et de l’application du maître Cano, ici comme dans le reste de ses écrits. Tels sont, parmi une infinité d’autres, les usages de l’histoire 103.
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			L’histoire va de pair avec la connaissance de l’antiquité, de ce qui a trait aux républiques anciennes, à leurs modes de gouvernement, à leurs magistrats, à leurs collèges, à leurs assemblées, à leurs sacerdoces, à leurs sacrifices, à leurs rites et à leurs coutumes, et, enfin, à leur fonctionnement en temps de paix et en temps de guerre, qu’il nous faut connaître tout comme nous connaissons nos propres institutions.
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			De tels renseignements s’obtiennent à la faveur de deux moyens laborieux et fort difficiles, qui s’étayent l’un l’autre : le premier est la lecture des auteurs anciens que nous appelons classiques, soit tous les Grecs et tous les Latins qui écrivirent jusqu’au temps des Goths, où s’acheva pour ainsi dire l’érudition ancienne, et saint Isidore est probablement le dernier des classiques (aussi, certains ne lui accordent pas la même autorité qu’à d’autres auteurs des lettres anciennes) 104. Dans ces ouvrages, il convient de prendre note, dans un recueil de loci communes, de tout ce qui touche à l’antiquité et, à partir de tous les loci des auteurs recueillis dans une seule matière, de produire un discours fondé sur celle-ci, en liant les auteurs les uns aux autres et en les méditant 105. Afin de savoir comment faire, il importera de voir comment s’y prennent les savants de notre temps dans des recueils de lieux communs, tel Nicolas de Grouchy, auteur du De comitiis Romanorum, d’une grande érudition, dans les trois volumes duquel on voit comment il traite entièrement des comices à partir de sa méditation de divers lieux des auteurs anciens 106. Barnabé Brisson en fait de même dans son recueil de lieux communs De ritu nuptiarum 107, tout comme Carlo Sigonio, dans le De antiquo jure civium Romanorum 108, et bien d’autres encore. Juste Lipse excelle dans l’art de lier, avec acuité et jugement, les différents lieux des auteurs à un dessein, en particulier dans ce livre fort savant qu’il a intitulé Saturnalia, où il compose habilement la matière des gladiateurs. De même, dans son admirable Politique, il tisse ensemble, sans jamais perdre le fil du sens, différents lieux d’auteurs grecs et latins, et les auteurs paraissent avoir écrit pour servir son dessein plus que le leur 109. C’est là le fruit d’études très intenses, d’une lecture attentive, d’une connaissance scrupuleuse de ce qui a été lu, d’une mémoire disposée et heureuse, et de la faculté de tout se représenter simultanément.
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			L’autre moyen, qui étaye le premier, est la connaissance des médailles, des pierres et des inscriptions anciennes, lesquelles requièrent une grande quantité d’érudition et de savoir touchant à l’antiquité. C’est là un champ où peu de gens savent quelque chose et ce sont eux qu’il faut connaître, afin de ne point se fier aux autres.
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			Il existe un ouvrage consacré aux médailles écrit par Antonio Agustín, archevêque de Tarragone, qui fut le plus savant de notre temps, en ce domaine comme en tous les autres. D’abord imprimé en castillan, car l’auteur l’écrivit en Espagne, il fut ensuite imprimé en Italie dans une traduction italienne, augmentée de peintures des médailles 110. Outre cet ouvrage, on trouve de très bons livres écrits par Hubert Goltzius : Les Fastes, La Vie de Jules et d’Auguste, La Grande Grèce 111 et, par Fulvio Orsini, Les Familles romaines 112. Hormis ces livres, il en existe peu de fiables, car ceux dont les connaissances en ce domaine sont maigres s’y fourvoient grandement en bien des aspects, comme le remarquera celui qui, l’ayant étudié dans ces livres et s’exerçant à observer quelques médailles d’origine, irait par la suite lire les autres.
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			Nous butons sur les pierres et les inscriptions anciennes à chacun de nos pas sur les terres qu’habitèrent les Romains ou les peuples qu’ils avaient soumis. Des livres qui reproduisent les inscriptions et les peintures de l’antiquité, provenant d’édifices en ruines, nous permettent d’imaginer l’aspect de ces édifices afin d’entendre ce qu’écrivent les auteurs anciens lorsqu’ils évoquent ce qui touche à la paix ou à la guerre : signes militaires, machines de guerre, triomphes, ovations, sacrifices et instruments qu’ils requièrent, et autres détails du même ordre encore. Mais ces livres, composés par des savants qui ont compris ces domaines-là, doivent également être organisés, parce que ces auteurs peuvent aussi se fourvoyer, les lettres et les peintures des pierres étant à présent, en bien des endroits, abîmées et perdues, comme elles le sont sur les médailles. À cet égard, Hubert Goltzius, mémoire de toute l’antiquité, a écrit un excellent livre qu’il a appelé Thesaurus Antiquitatis, dans lequel, à la faveur de lieux communs, il rapporte presque tout ce qui se peut tirer des pierres anciennes et des médailles 113. Faisant montre de tout le soin qui le caractérise, Juste Lipse a publié un grand livre consacré à nombre d’inscriptions du monde entier, et sans doute est-ce là le meilleur de tous les ouvrages consacrés à ce domaine parus à ce jour ; il comporte à la fin une fort curieuse explication des symboles et des signes anciens, essentielle pour savoir lire les pierres et les médailles 114. Car les Romains de l’antiquité n’écrivaient pas entièrement ce qui est de l’ordre de la formule ou des paroles formelles apparaissant toujours d’une certaine manière : ils n’en inscrivaient que la première lettre, suivie d’un point pour signifier le reste du vocable, comme on le voit sur bien des médailles qui présentent les lettres S.C. pour Senatus consultum et P.M. pour Pontifex Maximus, et, sur les sépultures, en haut : D.M. pour diis manibus, et en bas : H.S.E. pour hic situs est, puis S.T.T.L. pour sit tibi terra levis 115, ainsi qu’on le trouve aujourd’hui à Salamanque sur un cippe de l’église Saint-Pélage 116. D’autres signes existaient en outre, comme ce 7 qui signifie centurio 117.
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			Ces symboles furent d’abord expliqués par le gram­mairien Valerius Probus dans un petit livre qu’il intitula De literis [sic] antiquis 118. À notre époque, Alde Manuce en a écrit un plus grand à la fin de son Orthographiae ratio, qui comporte beaucoup d’erreurs et de confusions 119, et celui qu’a écrit Hubert Goltzius à la fin de son Thesaurus est bien meilleur 120. Juste Lipse, qui a ordonné le grand livre dont nous avons parlé, consacré aux Inscriptions, presque comme le Thesaurus de Goltzius, place à la fin de l’ouvrage une explication des symboles citant les inscriptions du livre même où se trouvent de semblables symboles : c’est d’une importance capitale pour celui qui commence à aborder cette curieuse matière et souhaite apprendre à les lire.
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			De nos jours, Onofrio Panvinio, de l’ordre de Saint-Augustin, a écrit sur l’ensemble des antiquités romaines un ouvrage en trois livres intitulé les Commentaria Reipublicae Romanae 121. Très savant, cet homme fut l’auteur des Fasti consulares, grand livre suivi de plusieurs recueils de lieux communs relatifs à l’antiquité romaine (De nominibus Romanorum, Triumphi et ovationes, De ludis saecularibus, entre autres titres), tous transmis par le grand maître de tous les savants de ce siècle, Ottavio Pantagato, religieux servite qui, paralytique, demeura alité plusieurs années chez le cardinal Farnèse 122. Là se rendaient, pour apprendre et converser avec lui, les hommes les plus savants du monde : Antonio Agustín, Paul Manuce, Gabriel Faërne 123, Lorenzo Gambara 124 et bien d’autres qui tenaient Pantagato pour un oracle d’ici-bas. Il n’aborda jamais le moindre aspect d’aucun domaine sans que ne transparût qu’il en savait plus que les hommes les plus autorisés en la matière. Ainsi ces grands hommes éprouvaient-ils devant lui leur style en prose et en vers, comme ils le pouvaient devant Cicéron ou Virgile. Ce divin esprit ne laissa aucun écrit car il n’avait point le goût de l’écriture ; son nom demeurera à jamais dans les écrits de ses disciples, lesquels le resteront au nom de son abondante érudition et de son excellence 125.
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			En outre, Johannes Rosinus a écrit, plus abondamment, les dix livres d’Antiquitatum Romanarum 126. Son travail est important et d’une grande utilité, car il rend compte de tout ce qui se peut savoir de l’antiquité sans rien retrancher, ayant la grande bonté de ne rien s’attribuer, mais de citer les auteurs modernes grâce auxquels il a tout appris. Même si ceux qui écrivent n’ont pas coutume et ne sont pas contraints de citer leurs sources, et qu’ils apprennent des modernes quelque chose qu’ils n’eussent jamais su par eux-mêmes, étant donné que les loci des auteurs anciens dont ont tiré parti les modernes n’appartiennent à personne et sont communs à tous, chacun peut bien en profiter impunément, ayant pu tout autant les rencontrer que tel autre qui les a cités. Dans ce qui a trait à l’antiquité, il n’est pas d’un auteur sérieux de citer les auteurs modernes, sauf pour dénoncer une erreur dont ils ont pu entacher d’eux-mêmes le discours 127. Mais le bon Rosinus mentionne par honnêteté les auteurs dont il se sert, inscrivant leur nom au commencement de chaque recueil de loci communes qu’il compose à partir de leurs écrits. Cet ouvrage permet d’acquérir la connaissance la plus complète de l’antiquité.
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			2. Les fables


			Après l’histoire viennent les fables, histoires inventées par les poètes 128. Nous en excluons les comédies et les tragédies, auxquelles les auteurs anciens donnent le nom de « fables », tel Horace qualifiant la comédie de « fabula quae posci vult et spectanda reponi 129 » ; mais nous comptons en revanche comme fables tout récit concernant les dieux païens. Il y a deux aspects à connaître dans les fables : le premier est la narration, le second la mytho­logie.
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			Par narration, on entend l’histoire racontée, qui varie très souvent d’un auteur à l’autre parce que, en matière de fiction, chacun agit à sa guise. Les auteurs de fables ont été nombreux dans l’antiquité et ils furent les premiers à s’y essayer. Père des fables comme de toute chose, Homère est le plus ancien des auteurs profanes que nous connaissions, comme le dit Aristote en sa Poétique 130. Après lui, Hésiode a délibérément écrit des fables dans ses ouvrages intitulés la Théogonie et le Bouclier d’Héraclès 131, et de nombreux Grecs en ont écrit en prose, comme Apollodore dans sa Bibliothèque 132, Jean Tzétzès dans ses Chiliades 133 et, parmi les Latins, Hygin, un affranchi de César Auguste 134, Ovide dans ses Métamorphoses 135 et bien d’autres encore. Lilio Gregorio Giraldi s’est montré le meilleur et le plus savant des modernes par son livre intitulé Syntagmata deorum, qui mérite plus de crédit que tout autre 136.
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