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			Présentation

			« Par où faut-il commencer ? – Si tu y consens, 
je te dirai qu’il faut comprendre le sens des mots. »

			ÉPICTÈTE (50-125), Entretiens, I, XIV, 14

			« Qui comprendrait tous les mots de sa langue, 
et selon le commun usage, saurait assez. »

			ALAIN, Propos du 5 novembre 1921

			« S’efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel. »

			CAMUS, L’Homme révolté, V (1951)

			OBJECTIF DE CE LEXIQUE

			Ce dictionnaire d’un genre un peu particulier propose une série de distinctions conceptuelles. Le but est de réfléchir sur la signification des mots de la langue, en partant des confusions qu’engendre la proximité de certains d’entre eux.

			Quiconque veut penser devrait tenir pour acquis qu’il n’existe pas dans la langue de termes exactement synonymes. Pourtant, nous avons tendance à nous montrer peu regardants, et à employer indifféremment plusieurs mots, voire à nous contenter, pour en définir un, d’en produire un autre. Dans l’usage quotidien, ces confusions tirent peu à conséquence. Qu’importe qu’on se dise obligé ou contraint de faire quelque chose, qu’on se déclare convaincu ou persuadé, qu’on qualifie un événement de dramatique ou de tragique ? Mais dès qu’il s’agit de penser, c’est autre chose. On n’imagine pas un physicien parlant indistinctement de force, de puissance ou d’énergie ; un biologiste confondant chromosome et gène ; un économiste ignorant la différence entre salaire et revenu. Nul ne conteste à la philosophie le droit d’utiliser un vocabulaire précis et de fixer certaines distinctions conceptuelles : cause efficiente / cause finale, a priori / transcendantal, impératif hypothétique / impératif catégorique, même si l’on regrette à juste titre que certains philosophes en tirent prétexte pour s’exprimer dans un sabir incompréhensible.

			Chaque discipline particulière use de ce droit dont Pascal, dans L’Esprit de la géométrie, avait défini le principe : « les définitions sont très libres […] ; car il n’y a rien de plus permis que de donner à une chose qu’on a clairement désignée un nom tel qu’on voudra ». Mais dans la langue courante, nul ne légifère. Les mots y sont un bien commun. Aucune spécialité n’a le droit de revendiquer sur les significations de la langue naturelle un droit de juridiction. Surtout pas la philosophie, dont le vocabulaire – en dehors d’un très petit nombre de termes techniques – n’est jamais fixé. Et pourtant, nous n’en avons pas moins, à l’égard des significations, un devoir de précision. Exactement comme à l’égard de l’orthographe et de la syntaxe, nous avons un devoir de correction. Il y va de la vérité dans nos pensées et de l’entente dans la communication avec autrui.

			Chacun sait que la langue est normative. Qui parle ou écrit se soumet à un système de règles contraignantes. Mais on a trop souvent tendance à faire peser tout le poids de cette normativité sur l’orthographe et la syntaxe, parce qu’on y fait des fautes ! On oublie que la sémantique aussi a ses exigences, qui ne sont pas moins impérieuses. On peut se tromper sur le sens des mots, ne pas employer ceux qui conviennent, mal comprendre et être mal compris. Et pourtant, il n’y a pas plus de « vrai » sens d’un mot qu’il n’y a « vraie » couleur d’une chose. La signification ne se trouve nulle part ailleurs que dans ce que Wittgenstein appelle les « jeux de langage », c’est-à-dire l’emploi qu’une communauté linguistique fait de sa langue. De même que la couleur ne nous apparaît que dans l’infinie complexité des jeux de la perception, c’est-à-dire comme relation à d’autres couleurs, à des intensités lumineuses, des ombres, des formes et même des sons ou des sensations tactiles. Ces jeux de langage ont leurs règles, mais des règles qui n’ont de compte à rendre à aucune réalité sous-jacente au langage lui-même, et sur laquelle il devrait se régler. Qu’un signe linguistique soit l’unité d’un concept et d’une image acoustique, et que chaque signe reçoive sa valeur de tous les autres, cela ne fait pas qu’il existe un monde de concepts solidement agencés, et que la langue aurait pour mission de décalquer.

			Les philosophes n’ont pas la prétention de régenter l’usage des mots en dehors de leur discipline. Ils font toutefois remarquer qu’on pensera d’autant mieux, sur quelque sujet que ce soit, qu’on ne fera pas dire n’importe quoi à n’importe quel mot. Cette nécessité ne concerne pas seulement les termes techniques propres aux disciplines spécialisées, mais tous les mots, y compris les plus usuels, des langues naturelles. Leibniz se plaignait de ce qu’« on manque dans les langues des paroles assez propres à distinguer des notions voisines1 ». Chacun a fait un jour ou l’autre l’expérience de cette difficulté à exprimer telle nuance dans les sentiments, dans l’émotion esthétique, dans l’évaluation morale, mais aussi dans les notions théoriques. À cette frustration s’ajoute le danger d’incompréhension et de malentendu, d’où naissent tant de dialogues de sourds et de discussions vaines. Ce n’est pas sans raison que l’expression « langues naturelles » sert à désigner les langues que les humains parlent et ont parlé sur la Terre : elles se sont faites toutes seules et nul, jamais, n’a forgé de toutes pièces une langue quelconque qui ait véritablement fait carrière. Rien d’étonnant à ce que nos idiomes soient bourrés d’imperfections2. Leibniz avait formé le projet d’une langue artificielle, non pour favoriser (comme l’espéranto3) l’entente entre les peuples, mais pour jeter les bases, précises et rigoureuses, sur lesquelles pourrait commencer une recherche collective de la vérité en science, en philosophie ou en théologie. Mais nos langues ne sont pas si pauvres qu’il failler renoncer à penser dès maintenant. On le vérifiera en découvrant dans ce lexique des distinctions qui portent moins souvent sur des termes techniques relevant des sciences, du droit ou de la philosophie, que sur des mots d’utilisation tout à fait courante.

			La fréquentation des philosophes, des grands et des moins grands, m’a convaincu qu’il ne fallait pas les créditer d’une lucidité ou d’une intelligence particulière pour résoudre les problèmes qui se posent à l’homme ou au citoyen ordinaire. On n’est pas plus clairvoyant dans les domaines de la morale ou de la politique, on n’y prend pas de meilleures décisions parce qu’on a passé sa vie dans des livres de philosophie. En revanche, je crois que la lecture de textes exigeant de perpétuelles mises au point conceptuelles et des raisonnements serrés exerce l’esprit à deux choses : l’examen critique des justifications qu’une pensée peut fournir à l’appui de ses convictions, et la maîtrise de la langue. Un philosophe ne tranchera pas mieux que vous la question de savoir si la peine de mort est légitime, s’il faut embrasser ou non la foi chrétienne ou s’il est raisonnable de continuer à se réclamer du communisme. S’il peut servir à quelque chose, c’est éventuellement à discuter les raisons, arguments ou objections proposés de part et d’autre. Mais c’est surtout à débloquer ou réorienter la discussion à partir d’un meilleur discernement conceptuel (voyez les articles Sanction / punition / châtiment / peine, Croire / croyance / foi et Communisme / socialisme / marxisme). À la pratique de la philosophie, je dois deux choses dont j’ai commencé de profiter dès l’année de mon baccalauréat : la fréquentation de livres écrits par des intelligences brillantes animées par une exigence rationnelle rigoureuse, et une meilleure connaissance de la langue que je parle. Un jour de septembre, à peine étions-nous entrés en classe terminale que le professeur de philosophie nous a demandé de prendre une feuille et de chercher les définitions de l’objectivité et de l’impartialité. Le livre que vous tenez entre vos mains n’est que la continuation de ce qui a commencé pour moi ce jour-là.

			LA LANGUE ET LE RÉEL

			Que dans la réalité, deux choses entretiennent des rapports étroits, que l’une et l’autre ne puissent pas exister séparément, cela ne doit pas conduire à confondre les mots qui les désignent. Au contraire, cela ne fait que rendre plus urgente la tâche de les distinguer. On ne peut comprendre avec exactitude les relations entre deux choses, que si l’on différencie très précisément leurs concepts respectifs. Par exemple, aujourd’hui, science et technique sont très étroitement mêlées et entretiennent des relations complexes ; les progrès de l’une permettent les avancées de l’autre. Mais pour comprendre comment science et technique se déterminent réciproquement dans ce qu’on appelle la « technoscience », il faut d’abord comprendre que la science n’est pas la technique. De même : la morale et le droit, le juridique et le judiciaire, l’État et la société, l’individu et la personne. Voyez en particulier l’article Réguler / réglementer / régulariser.

			La philosophie, dit Bergson, « doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-être toute relative aux besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine, et procède comme ferait le géographe qui, pour délimiter les diverses régions du globe et marquer les relations physiques qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux frontières établies par les traités » (Les Deux Sources de la morale et de la religion, II). Mais si le langage désarticule le réel, y introduit des frontières arbitraires et masque les rapports réels entre les choses, nous n’avons, pour reconstituer ces articulations et ces rapports, que le langage. Nous pensons le réel, mais il est impossible de penser dans le réel lui-même : nous ne pouvons penser que dans le langage, c’est-à-dire dans les mots à l’aide desquels nous disons le réel. C’est pourquoi réfléchir sur les mots n’a rien d’une coquetterie de puristes désireux de se distinguer socialement. Cela va même plus loin qu’un souci d’user avec rigueur et précision de cet instrument qu’est la langue. C’est toujours déjà pénétrer la nature des choses. Qui a médité sur ce qui distingue croyance et foi, légalité et légitimité, vérité et réalité, beau et sublime, n’a pas seulement effectué un travail préliminaire à la philosophie de la religion, la philosophie politique, l’épistémologie ou l’esthétique ; il a déjà commencé à réfléchir sur la chose même.

			Le Phèdre est l’un des plus beaux dialogues de Platon. Socrate y est sommé de définir l’art suprême du philosophe, la fameuse dialectique, qui est la voie par laquelle on s’élève à la définition des formes intelligibles. Il a recours, pour l’expliquer, à une comparaison inattendue : le philosophe doit posséder l’habileté du boucher, qui découpe l’animal selon ses articulations naturelles (Phèdre, 265e). Il sait procéder aux distinctions indispensables, et n’en pas créer là où elles ne s’imposent pas. Le présent dictionnaire n’a d’autre but que de nous empêcher d’être ce boucher malhabile qui, faute de savoir trouver les jointures, présente au cuisinier des pièces de viande incomplètement débitées et inversement, brise des os par le milieu. En veut-on un exemple ? C’est laisser dans l’indistinction ce qui doit être distingué que de ne pas faire la différence entre la force et la violence (car un certain usage de la force peut n’être pas violent). C’est inversement manquer l’unité de l’idée de violence que de la pulvériser en autant d’espèces qu’il y a d’objets auxquels elle est susceptible de s’appliquer.

			Ce lexique ne vise pas seulement à permettre aux élèves et étudiants (voire à leurs professeurs) de parler et d’écrire dans une langue plus exacte. Il veut aussi avertir le citoyen des enjeux inhérents à l’emploi de certains termes, de la portée de certaines évolutions qu’on constate dans le parler des politiques ou des journalistes. Autant que l’habillement ou les loisirs, la langue est sujette aux évolutions et aux modes. Celles-ci ne sont pas toujours idéologiquement neutres. Un haut degré de conscience n’est pas nécessaire pour comprendre que l’enjeu des distinctions conceptuelles va bien au-delà d’un souci de correction formelle ou d’un amour de la langue. C’est aussi une question politique. Il n’est pas de grande conséquence de confondre l’œcuménisme4 et le dialogue interreligieux (➝ Œcuménique / interreligieux). Mais il n’est pas indifférent d’employer, pour parler des utilisateurs du chemin de fer, d’usager ou de client ; de parler de la France comme d’une nation ou d’une entreprise (a fortiori d’une start-up !) ; d’évoquer les rapports entre hommes et femmes en termes de sexes ou de genres. Pourquoi l’usage s’est-il imposé en une trentaine d’années de ne plus parler des territoires qu’au pluriel ? Reportez-vous aux articles respectifs, ainsi qu’à quelques autres : Gouvernance / gouvernement, Nature / environnement, Fanatisme / intégrisme / fondamentalisme, Radicalité / extrémisme / terrorisme.

			L’agacement que suscitent certaines nouveautés en matière de vocabulaire ou de tournures tient souvent moins à leur incorrection ou à ce qu’elles montrent des évolutions de la société, qu’au fait qu’on ne peut y voir que de purs effets de mode, tout à fait arbitraires. J’avoue ne concevoir aucune explication au fait qu’on ait vu en quelques années l’adjectif « beau » se substituer à « bon » dans autant d’occurrences du parler courant. Radio et télévision ne souhaitent plus une « bonne journée » ou une « bonne soirée », mais une « belle journée » ou une « belle soirée ». Les bulletins scolaires sont envahis d’appréciations telles que : « un beau 2e trimestre », « une belle performance au bac blanc », une « belle motivation ». Je ne vois pas ce qui peut expliquer cette dérive vers le registre esthétique. Cela dit, cet usage a ses titres de légitimité dans la langue. On parlera d’un « beau salaud », non pour dire que tout salaud qu’il soit, il a une belle gueule (cela n’est pas rare !), mais pour signifier qu’il réalise une espèce de perfection dans la noirceur de l’âme. C’est là comme un écho du kaloskagathos grec5, dont notre langue a conservé la trace dans des expressions comme « bel et bien ». La beauté est le caractère de toute réalité accomplissant à un degré supérieur son essence propre, ce que Platon appelle son eidos, qu’il faut traduire par forme. « Beau » se dit en latin formosus, et être soi-même dans la plénitude de son être, c’est être en forme, donc le plus souvent au maximum de sa beauté, au moins physique.

			On voit en revanche assez bien à quelles évolutions dans la société et les mentalités répond la tendance contemporaine à édulcorer la langue en substituant à des mots qui avaient un sens précis des vocables supposés plus sympathiques (dire : plus « cool »). Personne ne souhaitant passer pour « provincial », les journalistes parlent désormais de ce qui se passe « en régions », et non plus en province. Il n’y a plus de « vieux », mais seulement des « seniors ». Plus d’invalides, mais des « personnes en situation de handicap ». Encore le handicap lui-même ne doit-il plus être nommé explicitement : plus de sourds ni d’aveugles, mais seulement malentendants et des non-voyants6. Certaines de ces évolutions sont indiscutablement positives, et il faut se méfier de la dénonciation indistincte d’un « politiquement correct » sous lequel chacun met un peu ce qui l’arrange, ou plutôt le dérange. D’autres, en revanche, méritent d’être combattues, même si le combat est parfois perdu d’avance7.

			J’ai fait une affaire personnelle de la défense des mots « père » et « mère », contre la mode qui veut qu’on ne parle plus que des « papas » et des « mamans ». Comme si ces mots pouvaient être des noms communs, alors que l’usage les avait très naturellement destinés, pour les fils et les filles (quel que soit leur âge), à s’adresser à leurs parents, et non à les désigner. Tel professeur a reçu « le papa » de son élève. Tel homme public s’est entretenu avec « les mamans » des victimes. Un journaliste parlera sans vergogne du décès de la « maman » de tel homme politique. Je ne doute pas que Brecht ne devienne prochainement l’auteur d’une Maman courage et qu’on ne débatte bientôt au sujet des « mamans-porteuses ». J’ai toujours appelé mes parents « Papa » et « Maman », mais pour parler d’eux, je dis « mon père » et « ma mère ». L’effacement de ces deux derniers mots au profit des premiers constitue un exemple particulièrement emblématique de la dérive sentimentaliste et du débit d’eau sucrée qui emportent aujourd’hui notre vocabulaire, donc nos représentations (dans des sociétés dont rien ne montre, par ailleurs, qu’elles évoluent vers un monde de bisounours).

			LE CONCEPT LINGUISTIQUE DE VALEUR

			Le principe du présent livre repose sur le concept linguistique de valeur, défini et analysé par Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale (IIe partie, chap. III & IV). La signification d’un mot, c’est-à-dire d’un signe linguistique, n’est pas suffisamment déterminée par la correspondance d’un concept et d’une image acoustique (voir Sens / signe / signifiant / signifié / référent). Elle le serait si les mots d’une langue existaient à l’état séparé, comme autant d’unités isolées. C’est le cas des signes mathématiques, dont la signification est conventionnellement déterminée une fois pour toutes, de telle sorte que l’introduction d’un signe nouveau ne modifie en rien le sens des anciens. Mais la langue est un immense système vivant d’entités solidaires, et non solitaires. Chaque mot cohabite avec d’autres, dont la signification réagit sur la sienne. Le contenu de chacun des mots appartenant au registre de la peur : crainte, appréhension, frayeur, terreur, effroi, panique, angoisse, etc., doit quelque chose à l’existence de tous les autres. Le mot « dignité » n’aurait pas le sens qu’il a si n’existaient en français : valeur et prix, mais aussi noblesse et fierté. De sorte que si l’on veut comprendre ce que c’est qu’une preuve, la meilleure manière consiste à chercher ce qui la distingue d’un argument, et de se demander pourquoi toute preuve n’est pas une démonstration, qui se distingue elle-même de la vérification ou de la justification.

			Le concept saussurien de valeur fait comprendre que le sens des mots se trouve moins dans les mots qu’entre les mots. C’est même vrai deux fois. Car bien entendu, la signification n’est pas seulement déterminée par le voisinage des autres mots du lexique, mais aussi par le contexte où le mot est utilisé. Ainsi, selon les circonstances qui président à l’usage du terme, la conscience sera psychologique ou morale ; le socialisme sera marxiste ou social-démocrate ; la nature sera l’essence d’un être ou la totalité de tous les êtres, ou encore l’ensemble de ceux qui ne doivent pas leur existence à l’art humain.

			Cette notion de valeur ne doit pas être confondue avec celle de connotation. La connotation d’un mot ne dépend pas de la relation qu’il entretient avec l’univers lexical de la langue, mais du rapport de l’utilisateur à ce mot. La connotation d’un mot est la modification que son sens reçoit de l’identité particulière de celui – individu ou groupe – qui l’utilise. La valeur du mot « forêt » en français dépend de l’existence des mots « bois », « futaie » ou « jungle ». Mais sa connotation est différente pour le promeneur et pour le chasseur, pour le résinier des Landes (qui exploite des plantations artificielles) et pour le berger des Pyrénées (qui cohabite – ou plutôt cohabitait – avec l’ours).

			Ce que signifie l’idée de valeur linguistique, c’est que « dans la langue, comme dit Saussure, il n’y a que des différences ». C’est sur ces différences qu’on a voulu ici attirer l’attention. On se gardera toutefois de figer ces distinctions en oppositions radicales et définitives. Qu’on n’aille pas croire, parce qu’on a marqué la distance qui sépare la responsabilité de la culpabilité, ou parce qu’on a distingué être et exister, qu’on tient désormais des définitions opératoires en toutes circonstances et indépendamment des contextes. Il est toujours utile de souligner les contrastes entre des notions pour faire apparaître plus nettement leurs identités respectives. Certaines oppositions ont valeur de constantes dans la langue, et permettent de tracer des frontières stables. Par exemple, qui a réfléchi sur la différence entre une démonstration et un argument, entre le regret, le remords et le repentir, ne devrait plus faire ces confusions. Mais le travail est souvent à recommencer, parce que bien des déterminations ne relèvent pas d’un simple souci d’exactitude sémantique. On n’en aura jamais fini avec la distinction de la liberté et du libre arbitre, du phénomène et de l’apparence, du naturel et du normal. Cela interdit d’enfermer une fois pour toutes le sens de ces mots dans une définition irrévocable. Il y a aussi une vérité à méditer dans cet avertissement de Platon dans Le politique (261e) : « Si tu te gardes d’être pointilleux à l’égard des mots, tu te montreras plus riche de pensée sage en avançant en âge ».

			Le génie de Platon est d’avoir compris qu’il n’y avait de pensée possible que dans et par cette opération de découpage que permettent les concepts, donc les mots. Si par pensée on entend une tentative de pénétrer la réalité des choses, il n’y a de pensée qu’abstraite. « La vie intellectuelle de l’homme, écrit William James (pourtant peu porté vers le platonisme), consiste presque entièrement dans la substitution d’un système de concepts au système de perceptions dans lequel son expérience a pris naissance. […] La perception n’atteint que le présent et l’immédiat ; la faculté de former des concepts porte sur le semblable et le dissemblable, le passé, le futur et le lointain ». De sorte que « la substitution des concepts avec leur enchaînement, bref, d’un ordre conceptuel d’ensemble, au courant immédiat de la perception, élargit considérablement notre horizon mental. […] Nous pouvons très bien dire qu’il y a là une conquête théorique sur l’ordre dans lequel la nature se présente. L’ordre conceptuel dans lequel nous transposons notre expérience ne semble pas seulement être un moyen d’adaptation pratique de l’esprit aux choses, mais il apparaît encore comme la révélation d’une réalité plus profonde des choses elles-mêmes. Étant plus stable, il est plus vrai, moins illusoire que la perception et il doit s’imposer davantage à notre attention » (Introduction à la philosophie, IV).

			Toutefois, reconnaît James, « la connaissance conceptuelle est à jamais inadéquate à la plénitude de la réalité qu’il s’agit de connaître ». C’est en lecteur de James que Bergson nous avertit : la langue fixe dans des mots une réalité qui est mouvante, à l’intérieur de laquelle les frontières sont souvent floues. On peut même dire qu’elles le sont toujours : seuls les objets mathématiques, construits par l’esprit et non tirés de l’expérience, sont parfaitement distincts les uns des autres, parce que leur essence est d’emblée assurée par une définition univoque sur laquelle s’accordent les mathématiciens. Nommer une chose, c’est toujours s’exposer au danger d’en faire une réalité en soi, une essence immuable, aux contours parfaitement délimités. Les mots de poids ou de chaleur renvoient à une expérience quotidienne et bien commune. Mais le physicien, qui distingue le poids et la masse, sait que le poids n’est pas une chose. Ce n’est pas une réalité inhérente à un corps, une propriété qui en serait inséparable et conserverait toujours la même grandeur. Le poids est une force, c’est-à-dire un rapport entre des masses qui s’attirent. Le mot « chaleur », que le physicien distingue de celui de « température », désigne un transfert d’énergie entre deux systèmes.

			Nous avons besoin, pour penser par exemple la société, l’économie et la politique, de concepts comme ceux de libéralisme, capitalisme, communautarisme, socialisme, communisme. L’usage enrichit constamment ce répertoire et fait tout aussi continuellement bouger les significations de ces termes. Mais il est clair que beaucoup de sociétés et de systèmes fort différents relèvent du capitalisme, et que les théories et les mouvements politiques qui se sont réclamés du communisme l’ont fait sur la base d’idées extrêmement variées.

			Pour remédier à cette insuffisance du concept, certains croient suffisant de substituer la souplesse du pluriel à la rigidité monolithique du singulier. Sartre écrivait dans Questions de méthode : « À nos yeux, la Philosophie n’est pas ; […] En fait, il y a des philosophies ». À une certaine époque, France musique était devenu France musiques. L’intention était louable : n’exclure aucune des productions sonores issues des différentes cultures humaines. Fort bien. Mais la volonté d’accueillir à égalité sur les ondes d’une radio musicale le jazz, les folklores traditionnels, la chanson populaire, le rap, etc. (et non la seule musique « classique »), se justifie de la conviction que toutes ces formes sont de la musique. Affirmation qui n’a de sens que si l’on si l’on admet, ne serait-ce qu’implicitement, une certaine définition de la musique. Pour dire que les tambours du Burundi ou le rap sont aussi de la musique ; qu’ils sont autant de la musique que Bach ou Mahler, il faut conserver au mot musique un contenu déterminé. Contenu qui réunit dans une dénomination unique des choses aussi différentes qu’un motet de la Renaissance et une chanson de Johnny Cash ; et qui les distingue, comme musiques, de ce qui n’est pas de la musique : de la peinture ou le bruit des travaux dans la rue. Il ne faut pas oublier que dans définir, il y a finir ; définir, c’est dé-limiter, dé-terminer (donc exclure !).

			On ne réglera pas l’épineuse question de savoir ce que signifie être « de gauche » ou être « de droite », en arguant de l’irréductible pluralité « des » gauches et « des » droites. S’il y a en France une droite orléaniste, une droite légitimiste et une droite bonapartiste, comme le voulait René Rémond8, il faut bien qu’une définition quelconque autorise leur réunion sous une identité de dénomination. De même pour la musique, la philosophie. Ou la science : il faut bien que quelque chose réunisse la mathématique, la physique et la biologie, à quoi l’astrologie n’a aucune part ; et dont relèvent peut-être, mais c’est à discuter, l’économie ou la psychanalyse. Platon, décidément, est indépassable !

			LES MOTS NE SONT PAS LES CHOSES

			Seulement, l’art dialectique dont il est question dans le Phèdre est un travail à remettre sans cesse sur le métier. Lui seul nous permet d’échapper au piège où nous précipite un certain emploi des mots de la langue, emploi inhérent à leur caractère d’abstraction. C’est encore William James qui note que « l’idéalité ne s’attache aux choses que lorsqu’on les considère abstraitement. […] les objets qui se présentent comme universels et éternels stimulent fortement notre sensibilité, la valeur de la vie s’approfondit puissamment quand nous transposons nos perceptions en idées ». Ce qui fait que « les idées abstraites nous émeuvent, alors que nous restons insensibles aux réalités concrètes dans lesquelles cependant elles sont virtuellement enfermées ». Paul Valéry en fait la remarque à propos de l’idée de liberté : « un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens, qui chantent plus qu’ils ne parlent ». On s’enflamme pour une idée.

			À nouveau, l’avertissement de Bergson est salutaire : parce que nous avons un mot, nous croyons tenir la chose, et faisons jouer à ce mot une fonction qu’il est incapable d’assumer. On croit avoir expliqué les maux de nos sociétés contemporaines parce qu’on a prononcé les mots « matérialisme » ou « individualisme ». Ont paru des dernières années plusieurs « livres noirs » de ceci ou de cela : du communisme, du capitalisme, du colonialisme, de la psychanalyse, des religions, etc. Les historiens s’acquittent de la tâche indispensable de réfléchir sur les désastres causés par les différents systèmes économiques, politiques ou idéologiques, et d’enquêter sur les crimes perpétrés par ceux qui s’en réclamaient. Mais croire que ces mots désignent des entités ou des forces qui suffiraient à expliquer les phénomènes historiques, c’est demeurer prisonnier de ce moment de la pensée qu’Auguste Comte (1798-1857) appelait métaphysique. Longtemps, les hommes se contentèrent d’attribuer les phénomènes naturels à l’intervention de divinités : c’est le stade théologique de l’esprit. Une science adulte – et toutes ne sont pas encore parvenues à cet âge – veut connaître les lois, c’est-à-dire les rapports constants entre les phénomènes : stade positif. Le stade métaphysique est un moment intermédiaire dans lequel l’intelligence, abandonnant les explications théologiques mais encore incapable d’accéder aux lois, imagine des « entités ou abstractions personnifiées » : la « vertu dormitive » de l’opium explique chez les médecins de Molière pourquoi l’opium fait dormir ! On suppose une « horreur » de la Nature (majuscule !) pour le vide pour rendre compte des phénomènes dus à la pression atmosphérique.

			Les mots de « capitalisme », de « libéralisme » ou de « finance » servent à décrire des domaines vastes et très complexes de phénomènes englobant une multitude d’aspects de nos sociétés contemporaines. On peut à bon droit juger mauvais le fonctionnement de ces sociétés et vouloir en changer profondément les structures. Mais se contenter d’invoquer le capitalisme, le libéralisme ou la finance pour expliquer les maux dont elles sont affectées, cela ne conduit pas plus loin que d’expliquer comment tel corps réagit avec tel autre en admettant qu’existe entre eux une certaine « affinité » ; ou que d’attribuer au « climat » sous lequel nous vivons en France le fait qu’il neige tel jour de tel mois de janvier.

			QUELQUES CONSEILS

			L’étudiant désireux de parfaire sa connaissance de la langue, et donc – nous le répétons – l’exactitude de sa pensée, devra s’astreindre à quelques règles. Ne parlons pas de la lecture, condition indispensable, durant toute la vie, d’une maîtrise acceptable de la langue. L’écriture et la parole devront faire l’objet d’une vigilance soutenue. Il n’est pas question de paralyser l’expression écrite ou orale en lui imposant une pénible surveillance de tous les instants, mais seulement de prendre goût à une expression claire, précise, exacte. La propriété des termes est un impératif cardinal dans toutes les disciplines, littéraires comme scientifiques. C’est aussi l’un des objectifs les plus difficiles à atteindre. Y compris pour les professeurs, qui font constamment dans leurs cours l’expérience de cette difficulté. Le seul moyen d’en approcher est d’aimer suffisamment la langue pour s’efforcer de profiter de toute la richesse qu’elle met à notre disposition.

			En conséquence, on s’obligera à une expression aussi précise que possible, même quand on n’écrit que pour soi, par exemple dans les brouillons. Il est permis, et même indispensable, d’y utiliser des abréviations, mais pas de s’y contenter d’un vocabulaire imprécis (ni d’y faire des fautes d’orthographe).

			On n’abusera pas de l’apposition. Il ne suffit jamais, pour caractériser une notion, de la faire suivre d’une ribambelle de pseudo-équivalents. On n’écrira pas que « l’amour est un sentiment, une émotion, une passion », ni que telle vérité a été « justifiée, prouvée, démontrée ». Ou encore que « l’homme possède la pensée, c’est-à-dire la conscience, la raison ». On avance peu en accolant des termes proches. Au contraire, on favorise toutes les confusions. On progresse en revanche rapidement et sûrement en réfléchissant sur ce qui distingue le sens de tel terme de celui de ses voisins.

			On résistera aussi à la tentation de substituer à un vocable simple, qui dit exactement ce qu’il veut dire, un terme plus compliqué, plus long, d’allure plus savante : pourquoi parler de véracité quand il s’agit simplement de vérité ? Qu’est-ce que technologie ajoute à technique ? Pourquoi utiliser l’adjectif transcendantal quand on a à évoquer une réalité transcendante ? À vouloir faire plus savant, on risque simplement de dire autre chose que ce qu’on voulait dire.

			On n’attendra pas trop de l’étymologie. Souvent instructive et capable de suggérer des pistes, elle peut aussi induire en erreur. La psychologie n’est pas la science de l’âme, ni l’économie le gouvernement de la maison (qui se dit en grec oïkos).

			Enfin, il est important de distinguer graphiquement l’usage ordinaire d’un mot de la mention de ce mot en tant que mot : si c’est du mot lui-même qu’on parle, il faut le mettre entre guillemets. Par exemple : le mot « incompréhensible » n’est pas un mot incompréhensible, le mot « arabe » n’est pas un mot arabe9. En revanche, on s’interdira une facilité beaucoup trop souvent utilisée en dissertation, qui consiste à orner de guillemets un mot dont on sent qu’il ne convient pas, parce qu’on a la flemme d’en chercher un autre, plus adéquat.

			Mais plus que de règles, de devoirs, de précautions, il faudrait parler de plaisir. De même qu’il est agréable de converser avec quelqu’un qui connaît bien sa langue et la parle avec précision, ce doit être un jeu de chercher le mot juste et une satisfaction de le trouver. Non une satisfaction de vanité – de distinction sociale au sens de Bourdieu – mais ce plaisir qui accompagne chez tout vivant la disposition maximale de ses facultés et leur exercice normal. Le langage est l’une de nos plus essentielles facultés, qui s’actualise dans la langue parlée et écrite. Il est catastrophique que le plaisir de parler ne soit aujourd’hui compris que comme la jouissance de créer dans la langue ou de la déformer, c’est-à-dire de la plier à nos fantaisies individuelles ou identitaires. Torturer la langue fait aussi partie, bien entendu, des jeux permis, et même féconds. Mais cela ne devrait pas faire oublier que nous avons d’abord certaines obligations envers elle, et que nous pouvons tirer du plaisir de son utilisation respectueuse.

			UTILISATION DE CE LEXIQUE

			Toutes les distinctions proposées ne sont pas d’égale importance. Toutes les notices ne sont donc pas d’égale longueur.

			L’objectif principal n’étant pas ici de remédier à une méconnaissance du vocabulaire de base, on ne trouvera pas dans ce lexique Conjoncture / conjecture, Infraction / effraction, Objection / abjection, ou encore Environnement / entourage. Pas plus qu’on n’y signale la confusion entre extrêmement et excessivement. On a toutefois mentionné quelques confusions, parmi les plus fréquentes, sortes de tics de langage, même chez de bons étudiants : Acception / acceptation, Désintéressement / désintérêt, Minimiser / réduire, Opprimé / oppressé, Perpétuer / perpétrer, Survivance / survie, etc.

			Il fallait également rétablir certains termes dans leur acception vraie, malmenée par les modes ou un mauvais usage. Par exemple le verbe réfuter, aujourd’hui systématiquement employé en lieu et place de récuser. Ou encore le concept saussurien de signifié, régulièrement confondu avec le référent. Ces couples de notions ont donné lieu à des notices assez brèves.

			À un niveau plus élevé, on a voulu éclairer des notions d’usage commun, mais dont le contenu est déjà suffisamment riche pour justifier davantage qu’une simple mise au point. Entre obligation, contrainte et nécessité, expérience et expérimentation, ou encore justice et équité, il importe d’établir des distinctions sans lesquelles aucune réflexion solide ne saurait s’engager.

			Enfin, on a profité de certaines notices pour approfondir des différences dont aucun dictionnaire ne détient les clefs, parce que leur sens est impossible à fixer une fois pour toutes : Communisme / socialisme / marxisme, Éthique / éthologie / morale / mœurs, Religion / spiritualité / spiritualisme, Sexe / genre, Vérité / connaissance / science, Violence / force. Ces distinctions conceptuelles exigent bien entendu des développements plus substantiels, en forme de réflexion critique.

			L’intitulé de chaque entrée ne prend pas nécessairement les termes selon l’ordre dans lequel l’article les examine. Le premier terme ne désigne pas un genre dont les suivants seraient des espèces. Ce n’est pas le plus « important », mais celui sur lequel la confusion se fixe le plus fréquemment, c’est-à-dire celui qu’on a le plus tendance à employer en lieu et place des autres. Personne, pour parler de son attachement à la laïcité, ne se définira comme « athée » ; trop souvent en revanche, « laïc » est utilisé comme synonyme d’« incroyant ». C’est souvent un mot que la mode a imposé, plus ou moins récemment, souvent dans l’ignorance ou le mépris du sens qu’il avait depuis longtemps (déconstruire, éthique, gouvernance, populisme, radicalité, etc.).

			Le but de cet ouvrage étant d’attirer l’attention sur des distinctions conceptuelles souvent ignorées ou négligées, les notions y sont présentées par couples ou par groupes de mots entretenant une certaine parenté sémantique. Les notices commencent généralement par préciser cette parenté en indiquant brièvement ce qui rapproche les notions. La part la plus importante du texte procède ensuite à la distinction, soit en expliquant séparément chaque notion, soit en les comparant dans un développement unique.

			Bien entendu, le lecteur pourra à loisir jouer au jeu dont tout dictionnaire offre l’occasion : chercher les absents, traquer les oublis (et bien entendu critiquer les distinctions proposées). L’exhaustivité n’était pas le but. Il n’était pas question, en particulier, de mentionner toutes les distinctions que la philosophie, les sciences naturelles et humaines, le droit et la politique jugent utiles d’opérer entre les concepts. Il existe d’autres dictionnaires très bien faits pour expliquer la différence entre axiome et postulat, phénomène et noumène, dévaluation et dépréciation. On s’est attaché aux confusions dont l’expérience d’une quarantaine d’années d’enseignement atteste la fréquence et la gravité chez les élèves et les étudiants. Mais bien entendu, toutes les critiques et les suggestions sont les bienvenues.

			On n’a pas non plus traité, sous chaque entrée, tous les problèmes afférents aux notions concernées. On tente par exemple de distinguer douleur et souffrance, mais on ne pose pas la question de savoir si la souffrance humaine a un sens. Seules les notices longues ont donné lieu à des développements plus approfondis.

			Reste à considérer une difficulté inhérente au principe même de ce lexique. Un dictionnaire est un livre qu’on consulte quand on ignore le sens d’un mot ou qu’on a un doute à son sujet. Or, sont ici examinées des confusions où l’on tombe pour cette raison précisément qu’on les ignore. Nul n’ira spontanément s’enquérir d’une distinction là où il fait une confusion. Je conseillerai donc à ceux qui désirent se servir de ce livre pour parfaire leur connaissance de la langue de s’y promener un peu au hasard, et non seulement de le consulter.

			Enfin, les notions étant ici présentées par couples, triplets, voire davantage, on peut ne pas savoir où chercher tel terme particulier. À la fin du livre, une table de correspondance signale, pour chaque terme examiné, l’entrée où l’on pourra le trouver.

			Ajoutons encore un mot. Je me crois aussi conscient que quiconque de la nécessité de ne rien lâcher en matière de combats pour l’égalité de tous et les droits de chacun. La langue ne se parlant et ne s’écrivant que dans un contexte social et politique, elle n’est évidemment jamais complètement innocente des préjugés et des stéréotypes qu’elle véhicule, dans son lexique et dans ses structures grammaticales. Cela ne m’a pas paru une raison suffisante pour adopter l’écriture inclusive. Et encore moins pour substituer à nos vieux pronoms genrés : elle, lui, des termes neutres (« iel », « ul », « ellui », etc.). Ces combats sont à mes yeux de mauvais combats, où se dilapident aujourd’hui des trésors d’énergie qu’il serait urgent d’employer ailleurs.

			Non qu’il y ait des causes mineures qu’il faudrait oublier tant que des problèmes plus graves ne seront pas réglés. Qu’il y ait des enfants malheureux ne fait pas une raison de ne pas se préoccuper de la souffrance des bêtes ou de la protection des arbres. Mais c’est mal défendre la cause de l’égalité entre hommes et femmes que de charger la langue de complications qui rendront plus difficile encore son apprentissage aux écoliers, collégiens et lycéens (voire étudiants) dont il est déjà trop clair qu’ils ont les plus grandes difficultés à la maîtriser, même à un niveau élémentaire.

			Je continue de croire à la puissance des livres et de la lecture pour défendre toutes les justes causes et éclairer tous les bons combats. À quoi sert d’apprendre la langue inclusive à des élèves quand on constate – je l’affirme – qu’à peine un bachelier sur cent est aujourd’hui à même de comprendre la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Je ne dis pas : de commenter historiquement ou philosophiquement, mais simplement de s’approprier le sens des articles. Cela est un fait. Alors, pensez les livres de Simone de Beauvoir ou Judith Butler !

			L’urgence absolue, pour qui est soucieux de la défense des droits, est de donner à chacun la possibilité d’accéder à l’écrit. Pour la connaissance, pour la conscience politique, pour le plaisir de goûter les belles œuvres. Donc, il faut apprendre la langue. Et, en l’apprenant, mesurer le poids écrasant de l’histoire sociale et idéologique dont elle est chargée. Il y a dans cette histoire de l’inégalité, de l’oppression, de la stigmatisation, autant qu’on voudra. Mais d’abord, il n’y a pas que cela. Et ensuite, nous savons ce qu’il est advenu des tentatives de fonder le nouveau sur la dévastation totale de l’ancien. Plutôt que d’effacer les survivances d’un passé qu’on veut dépasser, apprenons à nos élèves à déceler dans leur langue les vestiges de ce passé, à suivre les traces qui remontent vers les étymologies, mais aussi vers les traditions et les préjugés dont elles sont porteuses.

			« Un homme savant, disait Alain, a compris un certain nombre de vérités ». Rendons nos élèves suffisamment savants pour comprendre la vérité de l’égalité de tous les humains : apprenons-leur la biologie et toutes les sciences humaines. Mais Alain ajoutait qu’« un homme cultivé a compris un certain nombre d’erreurs. Et voilà toute la différence entre l’esprit droit et l’esprit juste. L’esprit droit surmonte l’erreur sans la voir ; l’esprit juste voit l’erreur ; et certes il n’y veut pas tomber, mais il y veut descendre10 ».

			
				
					1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, XX, § 6.

				

				
					2. On n’en finirait pas d’aligner les exemples : on parle d’une « peintre cubiste » quand c’est sa peinture qui l’est ; un soleil de plomb est un soleil, mais n’est pas en plomb ; un soldat de plomb est en plomb, mais n’est pas un soldat ; « sans doute » signifie en réalité « avec doute » ; « pour » dénote le but (je travaille pour gagner ma vie), la cause (il est malade pour avoir trop mangé), la restriction (« Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme ! ») ; le verbe « être » n’a pas la même signification dans « je suis assis », « un triangle est une figure rectiligne à trois angles » et « Être ou ne pas être… » ; « Si… alors… », « donc » peuvent signifier la consécution causale : si vous sortez sans chapeau, vous allez vous enrhumer ; mais aussi la conséquence rationnelle : si une figure rectiligne a trois angles, elle ne peut pas avoir quatre côtés.

				

				
					3. Dont il est sans doute significatif que le généreux projet n’ait jamais vraiment abouti.

				

				
					4. Qui se prononce écuménisme (comme dans « état ») et non eucuménisme (comme dans « beurre »). Il en va de même pour Œdipe, œnologie, œsophage et tous les mots où le « œ » est suivi d’une consonne. « Œ » n’indique le son « eu » que lorsqu’il est suivi d’une voyelle (œil, œuf, nœud).

				

				
					5. Kalos : beau ; agathos : bon ; k : contraction de kaï, qui signifie et.

				

				
					6. Une évolution parallèle conduit dans certains cas à la dissolution de la notion même de handicap, jugée discriminante, dans celle de différence, qui évacue – au prix de ce qu’il faut bien appeler un déni – toute dimension axiologique ou normative.

				

				
					7. La question du « juste mot » se pose aussi pour les noms propres. Les dénominations des entités géographiques sont le plus souvent imposées par l’histoire. Mais il arrive que les fondateurs de ces entités doivent (ou préfèrent) les forger de toutes pièces : USA, URSS, Saint-Pétersbourg, Léningrad, etc. Ceux qui ont la responsabilité d’inventer le nom qu’il convient d’attribuer à un territoire devraient éviter de se couvrir de ridicule, comme l’on fait les auteurs de l’inénarrable « Hauts-de-France ». Il n’y a aucun sens géographique à une telle dénomination, pour un territoire qui se signale par l’absence de tout relief particulièrement élevé. Les Hauts-de-Seine couvrent une zone de reliefs enserrant les courbes accentuées de la Seine. Haute-Loire, Haute-Marne, Haut-Rhin, Haute-Saône doivent leur nom au fait de couvrir une partie amont du cours d’eau qui traverse ces départements. Les « Hauts-de-France » n’occupent le « haut » de la carte de France qu’en vertu d’une convention parfaitement arbitraire. Le Pôle nord n’est pas plus « en haut » du globe terrestre que le Pôle sud n’est « en bas ». À ce compte-là, l’Occitanie pourrait s’appeler les « Bas-de-France ». La Bretagne serait la « Gauche-de-France », etc. Cette dénomination nous ramène au temps d’Aristote, pour qui l’univers avait effectivement un haut et un bas, une gauche et une droite ! L’ignorance de nos élus a parfois quelque chose d’inquiétant. Où en est-on arrivé pour que le seul mot de « nord » soit considéré comme « stigmatisant » !

				

				
					8. René Rémond, Les droites en France, 1982.

				

				
					9. Une autre convention permet de remplacer les guillemets par le soulignement : le mot court est plus long que le mot long. On rappelle que les italiques équivalent, dans les textes imprimés, au soulignement manuscrit.

				

				
					10. Alain, Propos du 17 mars 1922. Vigiles de l’esprit, XXXI. Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 378.

				

			

		


		
			Liste des distinctions

			▸ Absolu / parfait / idéal

			▸ Abstrait / immatériel

			▸ Absurde / non-sens

			▸ Acception / acceptation

			▸ Accusé / prévenu / mis en examen / suspect

			▸ Acquittement / relaxe / non-lieu

			▸ Actuel / contemporain / moderne (et postmoderne)

			▸ Adversaire / ennemi

			▸ Agir / faire

			▸ Agnostique / sceptique

			▸ Aimer / être amoureux

			▸ Aléatoire / contingent

			▸ Aliénation / exploitation

			▸ Alternative / dilemme

			▸ Altruisme / générosité

			▸ Ambiguïté / ambivalence

			▸ Âme / esprit / psychisme

			▸ Amour-propre / amour de soi / égoïsme / égocentrisme / narcissisme / individualisme

			▸ Analogie / ressemblance

			▸ Analyse / synthèse

			▸ Anarchie / désordre

			▸ Anormalité / anomalie

			▸ Anthropomorphisme / anthropocentrisme / ethnocentrisme

			▸ Armistice / capitulation

			▸ Art / artiste / artisan

			▸ Ascension / ascendance / ascendant

			▸ Assentiment / consentement

			▸ Attendus / attentes

			▸ Autonomie / indépendance / autarcie

			▸ Autorité / autoritarisme

			▸ Barbare / sauvage

			▸ Beau / esthétique

			▸ Bénéfice / chiffre d’affaires

			▸ Besoin / désir / tendance

			▸ Bêtise / sottise

			▸ Bien (mal) / bon (mauvais)

			▸ Biologie / biotechnologies / bioéthique

			▸ Bonheur / félicité / béatitude

			▸ Bourgeois / privilégié

			▸ Capitalisme / économie de marché / libéralisme

			▸ Catastrophe / crise

			▸ Cause / raison

			▸ Certitude / évidence

			▸ Charité / aumône

			▸ Chose / objet

			▸ Christianisme / catholicisme

			▸ Citoyenneté / nationalité

			▸ Classement / classification

			▸ Cohésion / cohérence

			▸ Commémorer / célébrer

			▸ Communautariste / communautarien

			▸ Communisme / socialisme / marxisme

			▸ Compassion / pitié

			▸ Comportement / conduite

			▸ Comprendre / expliquer / interpréter

			▸ Compromis / consensus

			▸ Concept / notion

			▸ Concret / réel

			▸ Conflit / guerre

			▸ Conscience / pensée

			▸ Consensus / unanimité

			▸ Conséquence / effet

			▸ Conservateur / réactionnaire

			▸ Consultation / concertation / négociation

			▸ Contraire / contradictoire / inverse / réciproque / opposé

			▸ Convaincre / persuader

			▸ Créer / fabriquer / produire

			▸ Crime / homicide / meurtre / assassinat

			▸ Critère / norme

			▸ Croire / croyance / foi

			▸ Croissance / développement

			▸ Culture / civilisation

			▸ Darwinisme / transformisme / évolutionnisme

			▸ Décentralisation / déconcentration

			▸ Déconstruction / destruction

			▸ Découverte / invention

			▸ Déculpabiliser / disculper

			▸ Déduction / induction / abduction

			▸ Défense : légitime défense / autodéfense

			▸ Déisme / théisme

			▸ Délinquance / déviance

			▸ Démocratie / république

			▸ Déontologie / éthique

			▸ Dépendre de… / être dépendant de…

			▸ Désintéressement / désintérêt

			▸ Désir / espérance / volonté

			▸ Despotisme / tyrannie

			▸ Dialogue / discussion / conversation

			▸ Dictature / totalitarisme

			▸ Dictionnaire / encyclopédie

			▸ Dignité / valeur / prix

			▸ Divertissement / loisir

			▸ Doctrine / dogme

			▸ Document / texte

			▸ Dogmatisme / fanatisme / fondamentalisme / intégrisme

			▸ Douleur / souffrance

			▸ Doute / incertitude

			▸ Drame / tragédie / tragique

			▸ Droit de / droit à

			▸ Droit naturel / droit du plus fort

			▸ Écologie / écologisme

			▸ Éduquer / instruire

			▸ Émotion / sentiment / passion

			▸ Empathie / sympathie

			▸ Empêcher / interdire

			▸ Emprise / prise

			▸ Énigme / secret / mystère / aporie

			▸ Entendement / intellect / intelligence

			▸ Entropique / anthropique

			▸ Envie / jalousie

			▸ Environnement / écosystème

			▸ Épistémologie / histoire des sciences

			▸ Érotisme / pornographie

			▸ Erreur / faute

			▸ Erreur / illusion

			▸ Esclavage / servage / servitude

			▸ Essentiel / principal / fondamental / cardinal

			▸ État / nation

			▸ Éternité / immortalité

			▸ Éthique / éthologie / morale / mœurs

			▸ Être / exister

			▸ Évaluation / mesure

			▸ Évolution / devenir / histoire / progrès

			▸ Excuser / pardonner

			▸ Expérience / expérimentation

			▸ Expertise / compétence

			▸ Explication / justification

			▸ Fait / événement

			▸ Fatalité / destin / providence / déterminisme

			▸ Fausse nouvelle (Fake news) / mensonge / désinformation / post-vérité

			▸ Fidélité / constance / exclusivité

			▸ Finalité / fin / but

			▸ Fondement / principe / cause

			▸ Foule / masse / multitude

			▸ Fraternité / solidarité

			▸ Général / universel

			▸ Genèse / généalogie

			▸ Gouvernance / gouvernement

			▸ Grâce / amnistie / réhabilitation

			▸ Hasard / fortune

			▸ Héritage / hérédité

			▸ Hominisation / humanisation

			▸ Humour / ironie

			▸ Hypothèse / conjecture / théorie

			▸ Idéal / idéel

			▸ Idée / image

			▸ Identité (différence) / égalité (inégalité)

			▸ Immoral / amoral

			▸ Immoralité / immoralisme

			▸ Imploser / exploser

			▸ Individu / personne

			▸ Inégalité / injustice

			▸ Information / communication / transmission

			▸ Innocent / irresponsable

			▸ Inquiétude / angoisse / anxiété

			▸ Instinct / réflexe

			▸ Intégration / assimilation

			▸ Intention / intentionnalité

			▸ Interdit / interdiction

			▸ Judiciaire / juridique

			▸ Justice / équité

			▸ Laïcité / athéisme

			▸ Langage / langue / parole / discours

			▸ Légalité / légitimité

			▸ Liberté / libre arbitre

			▸ Limite / borne / frontière

			▸ Logique / vrai

			▸ Loi / décret / arrêté / circulaire / règlement

			▸ Loi / règle

			▸ Machine / outil

			▸ Matérialiste / épicurien / hédoniste

			▸ Matière / corps

			▸ Mensonge / hypocrisie / mauvaise foi

			▸ Mérite / valeur

			▸ Méthodologie / méthode

			▸ Métissage / hybridation

			▸ Minimiser / réduire

			▸ Mobile / motif

			▸ Modèle / paradigme

			▸ Monde / univers / cosmos

			▸ Morbide / macabre

			▸ Mystifier / mythifier

			▸ Mythe / allégorie / symbole

			▸ Nationalisme / patriotisme

			▸ Nature / environnement

			▸ Nature / essence

			▸ Naturel / normal

			▸ Nécessaire / indispensable

			▸ Obéissance / soumission

			▸ Objectivité / impartialité / neutralité

			▸ Obligation / contrainte / nécessité

			▸ Œcuménique / interreligieux

			▸ Œuvre d’art / objet d’art / ouvrage d’art

			▸ Opprimé / oppressé

			▸ Orgueil / vanité.

			▸ Orientation sexuelle / identité sexuelle / rôle sexuel (respectivement : ou de genre)

			▸ Origine / commencement

			▸ Paix / tranquillité

			▸ Paradoxe / contradiction

			▸ Paralogisme / sophisme

			▸ Perception / sensation

			▸ Perpétuer / perpétrer

			▸ Peuple / population

			▸ Phénomène / apparence

			▸ Philosophie / métaphysique

			▸ Piratage / piraterie

			▸ Plaisir / joie

			▸ Politesse / savoir-vivre / tact

			▸ Le politique / la politique

			▸ Populisme / démagogie

			▸ Positivisme / scientisme / réductionnisme

			▸ Pouvoir / puissance / maîtrise / autorité / domination / tutelle

			▸ Prédiction / prévision / prophétie

			▸ Prémisses / prémices

			▸ Preuve / démonstration / argumentation

			▸ Procès / processus / procédure

			▸ Propriété / possession

			▸ Prudence / prévention / précaution

			▸ Question / problème

			▸ Racisme / xénophobie

			▸ Radicalité / extrémisme / terrorisme

			▸ Raisonnable / rationnel

			▸ Raisonnement / calcul

			▸ Réfuter / récuser

			▸ Regret / remords / repentir

			▸ Réguler / réglementer / régulariser

			▸ Relation / rapport

			▸ Relativité / relativisme

			▸ Religion / spiritualité / spiritualisme

			▸ Représenter / incarner

			▸ Respect / estime / approbation

			▸ Responsabilité / culpabilité

			▸ Revenu / salaire

			▸ Révisionnisme / négationnisme

			▸ Révolution / révolte

			▸ Richesse / argent / capital

			▸ Risque / danger

			▸ Sagesse / savoir

			▸ Sanction / punition / châtiment / peine

			▸ Science / technique / technologie / technoscience

			▸ Sélection / discrimination

			▸ Sens / signe / signifiant / signifié / référent

			▸ Séparé / distinct

			▸ Sexe / genre

			▸ Sexualité / sexe

			▸ Social / sociétal

			▸ Sociologie / sociobiologie

			▸ Souverain / législateur

			▸ Stoïcien / fataliste

			▸ Subconscient / inconscient

			▸ Survivance / survie

			▸ Syllogisme / raisonnement

			▸ Temps / durée

			▸ Territoire(s) / terroir(s)

			▸ Théologie / téléologie / téléonomie

			▸ Théorie / idéologie

			▸ Tolérer / être tolérant

			▸ Transcendant / transcendantal

			▸ Travail / emploi / métier

			▸ Trier / ranger / classer

			▸ Unité / union / unicité

			▸ Universalisme / cosmopolitisme / internationalisme

			▸ Usager / client

			▸ Validité / vérité

			▸ Vengeance / revanche

			▸ Véracité / vérité

			▸ Vérité / connaissance / science

			▸ Vérité / réalité

			▸ Victime / mort

			▸ Violence / force

		


		
			ABSOLU / PARFAIT / IDÉAL

			Tous réputés inaccessibles, voire inexistants, peut-être à juste titre. Et qui pourtant semblent impliqués ou appelés par toute réalité existante comme fondement de cette existence ou modèle sur lequel elle doit se régler.

			Est absolu ce qui ne dépend de rien. Le latin absolutus signifie : détaché de tout lien, libre de toute relation. Absolu s’oppose à relatif. Un commandement absolu ordonne sans condition ; c’est l’impératif catégorique de Kant. Dieu, s’il existe, est l’être absolu : tout dépend de lui, il ne dépend de rien. Pourquoi l’est-il ? Parce qu’il est parfait.

			Est parfait ce qui est pleinement et totalement ce qu’il est, sans manquer de rien. Le parfait, c’est l’achevé, l’accompli. C’est le sens grammatical : le parfait est le temps de l’action achevée. Mais seule la conjugaison admet un « plus-que-parfait ». Car à la lettre, l’expression est une contradiction dans les termes : on nuirait à la perfection – par exemple d’un chef-d’œuvre – en lui ajoutant quelque chose.

			Le jugement qu’on porte sur la perfection ou l’imperfection d’une chose suppose nécessairement une idée de cette chose. Comment savoir si une maison ou un cheval sont parfaits si l’on ne sait ce que doivent être une maison ou un cheval (voyez chez Spinoza la Préface de la IVe partie de l’Éthique) ? Ce qui rend difficile l’assimilation de Dieu et de la perfection, c’est que nous ne formons guère l’idée de Dieu qu’à partir de nos imperfections humaines.

			Le sens philosophique du mot idéal est assez éloigné de l’acception commune. On entend couramment par idéal le but suprême qu’un individu donne à son existence, en vertu de certaines valeurs tenues pour éminentes (idéal de justice, de paix). La langue philosophique appelle idéal une réalité individuelle qui réalise à la perfection une idée abstraite. C’est la perfection incarnée dans un être singulier. C’est, dit Kant, la « représentation d’un être unique en tant qu’adéquat à une idée » (Critique de la faculté de juger, § 17).

			▸ Transcendant / transcendantal.

			ABSTRAIT / IMMATÉRIEL

			On emploie souvent l’adjectif « abstrait » pour parler de ce qui ne peut être l’objet d’une perception par les sens. Seront ainsi qualifiés d’abstraits un concept, une idée, une valeur, mais aussi une représentation mentale (image, souvenir), un sentiment, une émotion. Et même l’âme ou Dieu. Pris en ce sens fort large, le mot sert à parler de tout ce qui ne possède pas l’existence matérielle des corps, qui, eux, sont concrets. On peut toucher un corps. L’abstrait serait alors l’impalpable.

			L’opposition abstrait / concret possède en réalité une signification plus précise et assez différente.

			Concret et abstrait

			« Concret » vient du latin con-cresco : croître ensemble (qui a donné concrétion). Est concrète la chose qui se présente comme un conglomérat de caractères, de propriétés : un fruit a une forme, des couleurs, un contact au toucher, une odeur. Tout cela m’est donné ensemble, comme une unité indistincte.

			Mais à partir de l’objet, je peux choisir de considérer isolément telle de ses propriétés, en faisant abstraction de toutes les autres : la forme ovale que le kiwi partage avec l’œuf, ou la couleur rouge que la fraise a en commun avec le sang. Ni cette forme, ni cette couleur ne se présenteront jamais seules, mais toujours sur un objet. Abstraire, c’est séparer par la pensée ce qui n’existe réellement que mêlé à autre chose.

			Je vois un triangle tracé au tableau ou sur la feuille : c’est un objet concret, c’est-à-dire qu’il est particulier. Il a telle forme, ses côtés ont telle longueur, ses angles telle valeur. Il est isocèle, ou équilatéral, ou rectangle, ou quelconque, mais pas tout cela à la fois. Le triangle qu’étudie la géométrie n’est pas ce triangle que je vois dessiné. En effet, les propriétés que le mathématicien démontre au sujet du triangle ne valent pas pour ce triangle seulement, mais pour tout triangle. Ce sont des propriétés du triangle en général, qui valent universellement. Ce triangle mathématique ne se voit pas, ne se touche pas. On y accède par un seul chemin, l’énoncé de sa définition : on appelle triangle une figure rectiligne à trois angles. J’ai compris ce qu’est un triangle lorsque j’ai compris cet énoncé. J’ai alors affaire à l’idée du triangle, ou encore à son concept (c’est-à-dire au triangle conçu et non perçu par les sens). L’abstrait est accessible à l’entendement (ou intellect) seul. Il est intelligible, c’est-à-dire qu’il s’offre à un acte intellectuel de compréhension.

			Concept et image

			On admet sans difficulté qu’un arbre que nous rencontrons dans une forêt est une réalité concrète, dotée de propriétés particulières qui nous permettent de l’identifier et de le distinguer de ses semblables. Mais Rousseau nous rappelle, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité (Ire partie), que lorsque nous imaginons un arbre fictif ou que nous nous remémorons un arbre réel, la représentation mentale que nous formons n’est pas moins concrète que la perception : « Essayez de vous tracer l’image d’un arbre en général, jamais vous n’en viendrez à bout, malgré vous il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou foncé, et s’il dépendait de vous de n’y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que par le discours. La définition seule du triangle vous en donne la véritable idée : sitôt que vous en figurez un dans votre esprit, c’est un tel triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d’en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré ». L’idée d’arbre, l’idée du triangle ne sont donc pas des images de ces réalités.

			De même qu’on obtient l’idée d’arbre en faisant abstraction de toutes les propriétés qui distinguent spécifiquement et individuellement les arbres les uns des autres, de même, former l’idée du triangle, c’est abstraire cette idée à partir de l’infinité des figures triangulaires particulières qu’on pourrait tracer. Un arbre, c’est concret, mais le concept d’arbre est abstrait. « Concept abstrait », c’est un pléonasme. Noter que l’abstraction est aussi bien l’opération inverse, qui rassemble ce qui dans la réalité n’existe qu’à l’état séparé. Le concept d’arbre réunit sous un seul mot une multiplicité d’espèces et d’individus distincts.

			Il existe des degrés dans l’abstraction. La notion de nombre est abstraite, celle d’égalité entre des nombres l’est davantage, mais moins que celle de transitivité, qui suppose les deux précédentes (si a = b et b = c, alors a = c).

			Sensible et intelligible

			Le sensible est toujours concret. On pourrait définir le concret : ce qui est donné. Le concret, c’est l’immédiat, au sens étymologique du mot : sans médiation. Pour accéder à l’abstrait, je dois passer par la médiation de l’entendement, de la compréhension intellectuelle, d’une démarche discursive. L’objet n’est pas là, donné, j’y accède par une opération de l’esprit. C’est pourquoi les affects, émotions, sentiments, en tant qu’ils sont éprouvés et vécus, sont choses concrètes. Bien sûr, l’amour que définit le dictionnaire est une abstraction, mais la définition qu’il donne de l’arbre en est une aussi. L’amour que je sens pour cette personne, dans le moment où je l’éprouve, est parfaitement concret : c’est la concrétion, accomplie le plus souvent dans la durée, d’une série d’inclinations individuelles, de désirs, de goûts, d’expériences partagées. De même une joie, une peur, un chagrin. Quant à Dieu, il n’est ni abstrait ni concret. Ce n’est pas un concept, puisqu’on n’en abstrait pas l’idée à partir de réalités particulières. Il n’a point de réalité concrète (ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas), puisqu’il n’est jamais donné, sauf peut-être – mais c’est une autre histoire – dans l’expérience de certains mystiques !

			▸ Concept / notion. Chose / objet. Concret / réel. Idée / image.

			ABSURDE / NON-SENS

			Pris au sens le plus général, absurde et non-sens défient la raison commune. Mais le philosophe les distingue, et à plusieurs titres. Il ne suffit pas que quelque chose n’ait aucun sens pour qu’on puisse le qualifier d’absurde. Le mot « trifobluc » n’a aucun sens (en français). Et la phrase « Les trifoblucs blastignent dialaguément » n’en a pas davantage, en dépit de son air de famille avec une phrase française.

			Bien que cette question ait suscité – et suscite toujours – d’assez vifs débats en philosophie du langage, on peut considérer que les énoncés : « un morceau de fer en bois », « un cercle carré » et « le plus grand de tous les nombres premiers » ont un sens. Il le faut bien, pour que nous les comprenions, et que nous comprenions par là qu’ils sont absurdes, en ce qu’ils nous parlent de choses impossibles. Contrairement à l’énoncé : « Pierre et est », qui ne nous parle de rien ; il est dénué de sens parce que grammaticalement mal formé. L’absurde, c’est la contradiction. Comme dans Alice au Pays des Merveilles, où l’on court à perdre haleine sans changer de place, où le sourire du chat peut demeurer quand le chat est parti.

			Comme contradiction, l’absurde s’oppose au rationnel. Il peut aussi contrevenir au raisonnable, lorsqu’on parle d’une conduite ou d’une attitude absurde. L’un et l’autre jouent un rôle important dans l’humour. L’irrationnel dans la phrase de Pierre Dac : « Il vaut mieux qu’il pleuve aujourd’hui qu’un jour où il fait beau ! ». Le déraisonnable dans le procédé utilisé par le Chat de Philippe Geluck pour éviter qu’on ne lui vole son sac à dos : le remplir de boulons.

			La philosophie contemporaine a nommé absurde un certain sentiment humain, né de la contingence du monde et de l’humanité dans le monde. L’absurde n’est pas, chez Camus, une propriété du monde, mais l’attente déçue de l’homme face à un monde qui ne répond pas à sa demande de sens. C’est la « confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde » (Le Mythe de Sisyphe).

			▸ Logique / vrai.

			ACCEPTION / ACCEPTATION

			Attention à la confusion fréquente entre l’acception, c’est-à-dire la signification d’un mot, et l’acceptation, le fait d’accepter.

			ACCUSÉ / PRÉVENU / MIS EN EXAMEN / SUSPECT

			On est accusé devant une cour d’assises, qui juge des crimes. Les juridictions de police et correctionnelle jugent un prévenu pour une contravention ou un délit. Accusé et prévenu comparaissent devant les tribunaux après enquête ou instruction préparatoire, tandis qu’une mise en examen intervient au cours de cette dernière. Prévenu et accusé sont présumés innocents tant que leur culpabilité n’a pas été établie par un jugement.

			« Suspect » n'a pas d'existence juridique. Il peut désigner une personne gardée à vue, mise en examen, placée sous le statut de témoin assisté, ou renvoyée devant la juridiction de jugement comme prévenu ou accusé. Le Code de procédure pénale parle de « mis en cause ».

			▸ Acquittement / relaxe / non-lieu. Crime / homicide / meurtre / assassinat.

			ACQUITTEMENT / RELAXE / NON-LIEU

			Trois façons pour une personne de sortir d’une procédure judiciaire libérée des accusations qui pesaient sur elle. On distingue la relaxe, décision du tribunal correctionnel (délits) ou de police (contraventions), de l’acquittement, prononcé par une cour d’assises (qui juge les crimes). Relaxe et acquittement sont prononcés lorsque n’ont pu être réunies des charges suffisantes pour établir la culpabilité, ou lorsqu’il y a un doute. La décision de non-lieu intervient en amont des tribunaux : un juge d’instruction décide en cours de procédure qu’il n’y a pas lieu de continuer des poursuites.

			Un principe fondamental du droit exigeant que tout justiciable soit présumé innocent tant que les preuves de sa culpabilité n’ont pas été réunies, relaxe, acquittement et non-lieu constituent juridiquement une reconnaissance d’innocence. Ils n’en attestent pas pour autant la réalité de l’innocence. Un coupable suffisamment habile pour faire disparaître les preuves, ou défendu par un avocat assez talentueux pour faire naître des doutes dans l’esprit des jurés peut très bien être acquitté. Inversement, la déclaration de culpabilité n’établit pas la réalité de cette culpabilité. Il y a des erreurs judiciaires.

			▸ Grâce / amnistie / réhabilitation. Sanction / punition / châtiment / peine.

			ACTUEL / CONTEMPORAIN / MODERNE (ET POSTMODERNE)

			Actuel et contemporain

			L’acte s’oppose, depuis Aristote, à la puissance ; et l’actuel à ce qui n’est encore que potentiel. Alors que la puissance – on dit souvent « potentialité » – n’est qu’une possibilité, l’actuel, c’est cette même possibilité réalisée, accomplie, portée à la perfection. Le gland est chêne en puissance, et le deviendra en acte sous réserve de certaines conditions favorables, si on lui en laisse le temps. On comprend alors la signification temporelle : l’actuel, c’est le présent. En effet, seul le présent est effectivement. Le passé, disparu, n’est rien du tout. Quant au futur, il n’est qu’en puissance, contenu virtuellement dans les conditions du présent (le chêne dans le gland). Le présent seul est réel, seul il nous est donné. D’où la polysémie du mot : le présent, c’est aussi ce qui est offert, le cadeau ; passé et futur nous sont refusés. D’où regrets et nostalgie, craintes et espérances.

			Dire de quelque chose que c’est actuel, parler de l’actualité d’une question, d’une doctrine, d’un penseur, c’est souligner leur caractère effectif, leur prise sur la réalité présente. Il en résulte deux manières pour une chose, une idée, d’être actuelle. Cette actualité peut découler simplement d’une coïncidence dans le temps, ce que signifie l’adjectif contemporain. Sont contemporaines deux choses qui appartiennent chronologiquement à la même époque. Une question, une idée peuvent se trouver « d’actualité » par le simple fait d’appartenir au temps présent. La conséquence est bien évidemment que ce qui est actuel en ce sens ne le sera pas plus demain qu’il ne l’était hier. Actualité de surface, imposée par la conjoncture particulière du présent, destinée à un oubli rapide. C’est l’actualité du flux et du reflux des modes, à l’opposé de l’éternelle actualité de ce qui vaut pour tous les temps (et donc pour le nôtre). Il existe par exemple une manière pour la philosophie d’être d’actualité, lorsque l’engouement du public est porté par quelques auteurs en vogue et soutenue par des manifestations bénéficiant d’un relais médiatique. Cet enthousiasme passager ne doit pas être confondu avec l’intérêt que la philosophie peut présenter à n’importe quelle époque, dans n’importe quel contexte, en raison de l’attitude intellectuelle – rationnelle et critique – qui la définit. « Dans tous les cas, écrit Martin Heidegger, la philosophie reste un savoir qui non seulement ne se laisse pas rendre actuel, mais dont il faut bien plutôt dire l’inverse : qu’il subordonne l’actualité à sa mesure. La philosophie est essentiellement inactuelle parce qu’elle appartient à ces rares choses dont le destin est de ne jamais pouvoir rencontrer une résonance immédiate dans leur propre aujourd’hui, et de ne jamais non plus avoir le droit d’en rencontrer une. Lorsque quelque chose de tel semble se produire, lorsqu’une philosophie devient une mode, alors, ou bien il n’y a pas philosophie véritable, ou bien celle-ci est détournée de son sens et utilisée abusivement, selon les besoins du jour, à des fins quelconques qui lui sont étrangères » (La question fondamentale de la métaphysique, traduction Gilbert Kahn, Gallimard, collection « TEL », p. 20-21). On se souviendra du titre : Considérations inactuelles que Nietzsche choisit pour l’un de ses premiers écrits.

			L’actuel revêt donc une signification éminemment positive que ne possède pas le mot contemporain, qui ne désigne jamais qu’une conjonction de fait avec un présent donné. On retrouve une valorisation similaire dans la notion de modernité.

			Moderne

			Je laisse de côté les acceptions strictement descriptives et conventionnelles de l’adjectif « moderne » : les temps modernes sont arbitrairement compris par les historiens entre la prise de Constantinople par les Turcs (1453) et la Révolution Française (1789), qui ouvre la période contemporaine ; mais la frontière entre art moderne et art contemporain passe plutôt par la Seconde guerre mondiale. Est qualifié de moderne ce qui est à la hauteur des exigences inhérentes à l’époque présente, en tant que cette époque diffère d’un passé révolu. Le moderne s’oppose à l’archaïque, au suranné, au désuet, au ringard, au vieux-jeu.

			Notion piège, propre à tous les usages abusifs. La référence à la modernité doit toujours être soupçonnée de couvrir des entreprises peu avouables. En appeler au verdict du temps présent et décréter a priori que le passé est périmé, c’est presque toujours se dispenser soi-même et dissuader les autres d’examiner la valeur intrinsèque des choses. De l’objet de consommation le plus débile à la privatisation à tout crin, en passant par la énième réforme de l’École, tout ce qu’on entend exonérer d’un examen critique objectif et impartial sera déclaré « moderne ». Et seront traités de passéistes et de ringards ceux qui auront le mauvais goût de manifester la moindre réticence. Sont aujourd’hui ringards : le code du travail, les services publics, la correspondance écrite, et même le téléphone, dès lors qu’il n’est plus mobile. Michel Leiris avait inventé le nom de « merdonité » pour désigner tout ce que les modes imposent aux contemporains déboutés de leur droit de juger par la sanctification du présent. Dont fait partie, au premier chef, la « société de sommation con ».

			Postmoderne

			À l’inverse, l’invocation d’une ère postmoderne est supposée nous délivrer de cette tyrannie du modernisme. Notion mal définie, souvent utilisée à tort et à travers, la postmodernité ne dit pas toujours précisément en quoi consiste la modernité à laquelle elle est supposée succéder. Il semble que la notion – d’abord apparue dans l’univers de l’art – exprime avant tout une sorte de déception. Luc Ferry en donne la définition suivante : « […] le postmoderne serait à comprendre comme l’indice d’une rupture avec les Lumières, avec l’idée de Progrès selon laquelle les découvertes scientifiques et, plus généralement, la rationalisation du monde représenteraient ipso facto une émancipation pour l’humanité » (Le sens du beau, aux origines de la culture contemporaine, Éditions Cercle d’art, 1998, p. 176). La révolution scientifique de l’âge classique et l’ambition technique qu’elle suscita, les Lumières, la Révolution française et le communisme (tous supposés issus de l’eschatologie chrétienne) ont pu faire croire aux hommes que leur histoire était orientée dans le sens d’un progrès. Alors que les sociétés anciennes ont construit leur cohésion sur des mythes traditionnels renvoyant à un passé fondateur, le mythe de la modernité parle au contraire d’un futur supposé réconcilier l’idéal et le réel. L’ambition cartésienne : « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » aussi bien que marxiste : la société sans classes, et d’une manière générale tout ce qui exprime un désir d’émancipation humaine, relèvent typiquement de cette modernité dont le postmoderne se croit et se dit revenu. Idéaux disqualifiés par Auschwitz et le Goulag, ou plus bêtement exténués par la montée de l’individualisme hédoniste. Dans ces conditions, non seulement l’opposition du passé et de l’avenir n’équivaut plus à une hiérarchie de valeur croissante, mais toute hiérarchie se trouve destituée. La postmodernité déboulonne pêle-mêle autorités, majestés, sublimités, idéaux, chefs-d’œuvre. Le postmoderne est désabusé et hédoniste, anti-totalitaire et cool, éphémère et recyclable, diront ses thuriféraires (Lyotard, Lipovetsky, Rorty, Vattimo). Inconsistant, relativiste, et finalement nul rétorqueront ses critiques (Debord, Baudrillard, Finkielkraut).

			▸ Conservateur / réactionnaire.

			ADVERSAIRE / ENNEMI

			Adversaire

			L’adversaire est celui qu’on affronte dans une lutte ou simplement une compétition. Ce dernier cas montre que l’adversaire est aussi – peut-être même doit-il être toujours – un partenaire. Je n’ai d’adversaire que dans une relation qui – même si elle est conflictuelle – demeure fondée sur la reconnaissance d’une condition, de finalités ou d’intérêts communs. Cela ne veut pas forcément dire que le combat se ramène à une confrontation ludique, comme au tennis ou au bridge, mais que le combattant conserve aux yeux de celui qui l’affronte une dignité minimale, qui interdit d’employer contre lui n’importe quel moyen. Dans le débat démocratique, un adversaire politique – individu ou parti – est quelqu’un qui a renoncé comme moi à imposer son point de vue par la force et a choisi le dialogue et la confrontation démocratique. Je peux l’affronter sur un terrain commun, défini par un accord fondamental sur la manière de régler les désaccords (de même que dans un jeu, les adversaires s’entendent sur le respect des règles).

			Ennemi

			Il n’y a d’ennemis qu’à la guerre, c’est-à-dire dans un rapport qui vise à la destruction de la partie opposée. « Destruction » ne signifie pas nécessairement qu’elle doive physiquement disparaître (encore que cet objectif s’impose quelquefois), mais qu’elle doit au moins être anéantie dans sa capacité à mener le combat. Si l’on ne tue pas l’ennemi à la guerre, on le désarme et on le fait prisonnier. Voyez ce que dit Rousseau dans le célèbre chapitre IV du livre I du Contrat social.

			Le conflit

			La vie sociale impose, des plus petits groupes humains (le couple ou la famille) à la collectivité universelle à l’échelle de la planète, des affrontements et des conflits. C’est inévitable et c’est salutaire. Montesquieu le dit nettement dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (IX : « Deux causes de la perte de Rome ») : « toutes les fois qu’on verra tout le monde tranquille dans un État qui se donne le nom de république, on peut être assuré que la liberté n’y est pas. Ce qu’on appelle union dans un corps politique est une chose très équivoque : la vraie est une union d’harmonie, qui fait que toutes les parties, quelque opposées qu’elles nous paraissent, concourent au bien général de la Société, comme des dissonances dans la musique concourent à l’accord total […]. Mais, dans l’accord du despotisme asiatique, c’est-à-dire de tout gouvernement qui n’est pas modéré, il y a toujours une division réelle : le laboureur, l’homme de guerre, le négociant, le magistrat, le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres sans résistance, et, si l’on y voit de l’union, ce ne sont pas des citoyens qui sont unis, mais des corps morts, ensevelis les uns auprès des autres ». Kant voit même, dans cette condition en apparence désavantageuse (« l’insociable sociabilité »), une sage disposition de la nature, qui « sait mieux que l’homme ce qui est bon pour son espèce : elle veut la discorde », qui l’oblige à « sortir de son indolence et de son contentement oisif pour se jeter dans le travail et dans les peines » (Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, IVe Proposition).

			Toute la question est alors, dans les inéluctables conflits nés de la coexistence des hommes, de savoir distinguer ses ennemis de ses adversaires. On n’est pas tenu de mener un divorce, un différend professionnel ou une dispute philosophique comme une guerre sans merci. Mais quand le péril est grave, mieux vaut ne pas perdre son temps à débattre avec celui qui déjà décidé de vous abattre. C’est peut-être l’erreur du pacifisme radical de croire qu’un terrain commun continue d’exister, où l’on pourrait négocier et s’entendre, quand le camp d’en face a déjà construit ses camps de concentration ou ses armes de destruction massive. C’est sans doute une autre erreur de penser tout conflit d’intérêts dans la société sur le modèle guerrier, comme y incite pourtant tout un lexique : « mobilisation » contre le chômage, « déclarer la guerre » à la délinquance ou au cancer. Sans oublier la « stratégie classe contre classe » du mouvement communiste à la fin des années vingt. Ce sont pourtant des théoriciens du marxisme (Lénine et Mao Zedong) qui réfléchirent sur « La place de l’antagonisme dans la contradiction » (titre du VIe chapitre de l’essai de Mao : De la contradiction).

			Moralité : cultivons les contradictions, suscitons des adversaires, essayons de prévenir la violence, mais sachons identifier et combattre les ennemis, les vrais, quand il s’en présente.

			▸ Conflit / guerre. Paix / tranquillité. Violence / force.

			AGIR / FAIRE

			Je fais ce dont je suis la cause, par exemple si je fais du mal à quelqu’un. Mais comme le suggère l’emploi impersonnel (« il fait beau »), le faire n’implique pas l’intervention d’un agent, c’est-à-dire d’un être doué de liberté. N’agit que celui qui est pleinement l’auteur de ses actions. L’ivrogne peut faire bien des choses (plutôt des bêtises), mais n’est plus véritablement en état d’agir. Il subit les effets de l’alcool. « Agir, dit Sartre, c’est modifier la figure du monde, c’est disposer des moyens en vue d’une fin, c’est produire un complexe instrumental et organisé tel que, par une série d’enchaînements et de liaisons, la modification apportée à l’un des chaînons amène des modifications dans toute la série et, pour finir, produise le résultat prévu. […] une action est par principe intentionnelle. Le fumeur maladroit qui a fait, par mégarde, exploser une poudrière n’a pas agi. Par contre, l’ouvrier chargé de dynamiter une carrière et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu’il a provoqué l’explosion prévue. […] Cela ne signifie pas, certes, qu’on doive [N.B. : pour être dit “agir”] prévoir toutes les conséquences de son acte » (L’Être et le Néant, IVe partie, chap. I, I).

			▸ Comportement / conduite. Responsabilité / culpabilité.

			AGNOSTIQUE / SCEPTIQUE

			L’agnostique et le sceptique ne se prononcent pas ; ils suspendent leur jugement. Mais tandis qu’agnostique s’applique presque exclusivement à l’attitude religieuse, sceptique se dit dans un domaine beaucoup plus large, à propos de tous les genres de convictions.

			On ne doit confondre ni l’agnosticisme ni le scepticisme avec l’ignorance. Le sceptique avoue ne pas savoir, ce qui le protège au moins de croire qu’il sait, illusion dans laquelle l’ignorant se complaît le plus souvent. En grec, skepsis signifie « examen ». Quant à l’agnosticisme, il n’est pas suffisant de le définir comme l’attitude de celui qui déclare ignorer si Dieu existe ou si l’âme est immortelle. Car cette ignorance est le lot commun du croyant et de l’athée, qui peuvent bien posséder sur ces sujets une conviction – et même une conviction raisonnée, fondée sur de bons arguments – mais ne sauraient prétendre à un savoir. André Comte-Sponville fait observer que l’agnosticisme en ce sens – entendu comme ignorance – est moins une position philosophique qu’une donnée de la condition humaine. L’agnostique doit donc être défini comme celui qui, sachant qu’il lui est impossible de savoir, renonce à toute conviction.

			▸ Certitude / évidence. Vérité / connaissance / science.

			AIMER / ÊTRE AMOUREUX

			« Je t’aime », dit l’amoureux, et le plus sincèrement du monde. Si on lui disait, à lui, qu’il est certes amoureux, mais que peut-être il n’aime pas, pas tout à fait, pas encore, il recevrait mal la chose ! Alors, au nom de quoi affirmer une différence ?

			Au nom de la grammaire, d’abord. « Être amoureux », cela désigne un état. « Aimer » est un verbe d’action. Au nom du vocabulaire, ensuite : si le sens de l’expression « être amoureux » est assez clair et univoque, le verbe « aimer » possède un éventail extrêmement large de significations : l’amoureux aime sa belle, mais aussi son pays, et peut-être bien le confit de canard aux cèpes, cèpes qui « aiment », eux, les chênes. Quant au Christ, il nous demande d’aimer notre prochain (ennemis compris) en un sens qui n’est sûrement aucun des précédents. Pour tout simplifier, le nom ne coïncide pas avec le verbe. Qui aime la tête de veau à la vinaigrette n’éprouve pas pour elle de l’amour.

			L’état amoureux

			On est d’abord amoureux, comme on est malade ou bien portant, riche ou pauvre, gai ou triste. C’est un état, qui peut se décrire, parce qu’il possède les symptômes caractéristiques du « mal d’amour », ce mal qui est tellement bon. Parenté des lexiques médical et amoureux : on « tombe » malade comme on « tombe » amoureux (voire enceinte, si affinités ou imprudence). Proust dit de Swann : « son amour n’était plus opérable ». « Passion débordante et mécanique », écrit Sartre dans L’Être et le Néant. Débordante parce que le sujet est submergé par ce mouvement impétueux de l’âme, tout entière vouée à un objet exclusif ; « La longue, la profonde dévastation d’une âme par un beau visage », dit Jules Romains. Mécanique parce que ce mouvement semble déterminé par des causes agissant sur le mode de la pure nécessité physique : l’autre, sa puissance de séduction, sa beauté, ses qualités.

			Cela peut commencer par un coup de foudre. Racine, Phèdre : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue, / Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ». L’amoureux est asservi, enchaîné, et enchanté de cette servitude, euphorique, transporté par la nouveauté de l’aventure, comme un réveil, une nouvelle enfance. Aragon : « Il y aura toujours un couple frémissant / Pour qui ce matin-là sera l’aube première ». Avant cette aube, la nuit noire. Éluard : « Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu / C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu ». Pire : le néant. Aragon encore : « Ma vie en vérité commence / Le jour où je t’ai rencontrée […] Ma vie est à partir de toi ». Singulière captivité, où l’amoureux expérimente une expansion de sa puissance d’agir, voit s’embellir le monde des choses et des hommes. Symptômes bien connus, si puissants qu’on ne les peut dissimuler. Racine, Andromaque : « L’amour n’est point un feu qu’on renferme en une âme, / Tout nous trahit : les yeux, le silence, la voix ».

			L’acte d’aimer

			Pourtant, on ne saurait décrire le mal d’amour comme un simple état, dans lequel l’amoureux constaterait qu’il se trouve. Car l’amoureux ne se sait pas seulement amoureux, comme il se sait bien portant ou patraque, brun ou blond, plein aux as ou fauché. Il n’observe pas, de l’extérieur, son état. Il ne peut, cet amoureux, vivre son amour sans lui accorder le soutien de sa volonté. Il ne se sent pas seulement attiré par cette personne, poussé vers elle. Il accompagne ce mouvement de toute sa personne, même s’il sait cet amour interdit ou impossible. Son amour est autant une action qu’un état. Il le subit comme un événement qu’il n’a pas délibérément provoqué, ni peut-être même prévu. Mais en même temps, dès lors qu’il est amoureux, il veut de toute sa force le rester, l’être davantage. Qu’il puisse cesser d’aimer – si même l’idée le traverse – lui paraît impossible. Mieux : elle lui fait horreur.

			Sans cette intervention active de la volonté, on voit mal quelle valeur attribuer au sentiment de l’amoureux. On n’imagine pas cet « amoureux hypocondriaque », comme dit Alain (Propos du 5 février 1926), qui parlerait de son amour comme d’« une nécessité de nature », faisant sa déclaration à peu près en ces termes : « Je vous aime parce que je suis tombé amoureux de vous, je le constate ; ce n’était ni prévu ni voulu, mais c’est plutôt fort et ça ne me déplaît pas. Je ne sais comment cela évoluera, je vous tiendrai au courant ». Que le même mot désigne le fait d’être amoureux et celui d’aimer, cela n’est possible que parce que l’état est d’emblée et immédiatement repris et assumé sous la forme d’un acte.

			Et d’un acte libre. Ce pourquoi l’idée d’un amour obtenu par enchantement (un philtre d’amour) doit faire horreur à l’amoureux. Un amoureux qui accepterait de payer un sorcier (il en existe !) qui lui promet de susciter par une magie infaillible l’amour de la personne convoitée n’aimerait pas. Le procédé vaudrait sans doute pour coucher avec une jolie fille ou épouser un riche héritier, mais qui aime ne peut vouloir autre chose qu’un amour consenti, et non extorqué. On répondra peut-être que ce que donne le philtre, c’est précisément le consentement ; et mieux que le consentement : enthousiasme, adoration, dévouement jusqu’au sacrifice. Consentement, oui, mais un consentement auquel on n’a pas consenti ! Dans le drame de Wagner, Tristan et Isolde ne boivent le philtre qu’après qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, convertissant (sans le savoir) en destin une condition librement choisie. C’est trop peu dire qu’un amour qui n’est pas volontairement donné ne vaut rien : ce n’est pas du tout un amour. Un chien n’aime pas son maître, pour cette raison qu’il ne donne pas librement son attachement à celui qui l’a élevé, et qu’il n’est pas davantage en mesure de rompre cet attachement (a-t-on jamais vu un chien plaquer son maître ?).

			Parce que l’amour ne va pas sans la volonté libre, nul n’est jamais tenu d’aimer. Certes, si j’aime, je ne peux pas ne pas attendre de l’autre un amour en retour. Mais cette attente n’a pas le droit de s’élever à la hauteur de l’exigence. Et si cette attente donne lieu à une demande, la demande ne peut être davantage qu’une prière. L’amour n’a rien à exiger en contrepartie de lui-même. Parce que l’amour – étant un don – n’est jamais dû, même à l’amour. Nul n’a droit à l’amour, aussi fort que soit l’amour qu’il donne.

			Le serment

			Il y a un indice très sûr de cette dépendance de l’amour vis-à-vis de la volonté libre : c’est le serment d’amour. Qui aime ne peut que promettre d’aimer toujours. Je sais que cela étonnera, voire choquera : qui peut savoir ce qu’il sera et éprouvera demain ou dans dix ans ? Mais il ne s’agit pas de savoir. Il s’agit de vouloir. L’erreur vient ici de ce qu’on confond serment et pronostic, promesse et prévision. « Un serment, dit Alain, n’est pas une prophétie » (81 Chapitres sur l’esprit et les passions, VII, 3 : « Du mariage »). « On ne jure point d’être, on jure de faire et de vouloir ». Ce qui exige « une volonté de repousser certaines pensées vraisemblables, et certains commencements de sentiment » (Alain, Définitions, « Fidélité »). Quelles « pensées vraisemblables » ? En voici des exemples : Tout ne passe-t-il pas dans la nature ? Quelle probabilité les statistiques du divorce nous accordent-elles de nous aimer toujours ? Sommes-nous vraiment faits l’un pour l’autre ? Quels « commencements de sentiments » ? Lassitudes, frustrations et irritations nées de la vie partagée, convoitises et tentations. Qui croirait à l’amour de celui qui, refusant le serment, se justifierait en ces termes : « Jurer ? Tu n’y penses pas ! Regarde tous ces couples qui se séparent après s’être promis l’éternité ! Bien d’autres sont désirables autant que toi, dont je peux croiser le chemin. Attendons de voir » ? Il est donc clair que l’acte d’aimer est déjà impliqué dans l’état amoureux. Il y a du voulu dans ce qui est pourtant vécu comme subi.

			Il reste à dire que l’état amoureux demeure et doit demeurer inversement dans l’acte d’aimer. L’amour, qui serait sans valeur s’il n’était que subi, n’a cependant de valeur que pour autant qu’il est aussi subi, et non seulement voulu. Revenons, pour le comprendre, au serment d’amour.

			Je ne crois donc à l’amour qu’on me déclare que s’il est accompagné du serment. Mais attention : je ne veux pas qu’on m’aime par fidélité à la parole donnée ! J’attends certes de l’autre qu’il s’engage aujourd’hui pour demain, mais je repousserais avec horreur un amour qu’on ne me consentirait demain que pour honorer l’engagement pris aujourd’hui. Autrement dit, ce que je veux, c’est que l’autre s’engage par un serment qui ne l’engage pas ! Parce que je veux être sûr, demain, d’un choix renouvelé et tout neuf de sa part. Que dirait-on, cette fois, de celle ou de celui qui tiendrait ce discours : « Je ne sens plus rien pour toi, mais je t’ai promis de t’aimer toujours, et je ne pas veux être parjure, alors, je reste ! » ?

			De celui à qui j’ai prêté une grosse somme d’argent, j’exige un engagement de la rendre (une reconnaissance de dette à valeur officielle), parce que si je crois bien qu’il désire sincèrement, aujourd’hui, me rendre mon argent, je veux qu’il me le rende même si demain, il ne le désire plus ; peu importe qu’il me le rende à contrecœur, pourvu qu’il me le rende. C’est pourquoi le prêt d’argent donne souvent lieu à un acte juridique en bonne et due forme, comportant la menace d’une sanction juridique. Alors que « L’amour, dit encore Alain, […] est profondément étranger à l’idée du droit. Il faut même dire que le rapport de deux libertés, qui est le rapport de personne à personne, est toujours profondément troublé, pour ne pas dire offensé par les contrats publics que la société impose » (Les Sentiments familiaux, « Le couple »). Ce pourquoi Alain conjecture qu’à l’origine du mariage, il y a plutôt des questions se rapportant à l’avoir (patrimoine). On connaît la chanson de Brassens : « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main, ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin ». « Tant d’amoureux l’ont essayé, qui de leur bonheur ont payé ce sacrilège » (La Non-demande en mariage). Ce qui n’est pas vrai, c’est que le mariage soit responsable du désamour. À cela, il n’y a d’autre responsable que les amants. Mais ce qui est vrai, c’est que l’amour « repousse l’idée même d’un devoir comme indigne de lui » (Alain, Les Sentiments familiaux, « Le couple »).

			L’amour du prochain

			Il existe bien une forme d’amour qui dépend exclusivement de la liberté, d’un engagement volontaire, et que le devoir commande : c’est l’amour évangélique du prochain. Matthieu, 5, 43-48 : « Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, afin de vous montrer fils de votre Père, qui est dans les cieux, parce qu’il fait se lever son soleil sur les mauvais et sur les bons, et pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quel salaire aurez-vous ? Les publicains1 mêmes n’en font-ils pas autant ? Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens mêmes n’en font-ils pas autant ? Vous serez donc parfaits, vous, comme votre Père céleste est parfait ».

			Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, et dans la Doctrine de la vertu, Kant examine ce problème d’un amour commandé par la volonté, d’un devoir d’aimer. Il distingue un amour « pratique » d’un autre, « pathologique ». L’amour pathologique, celui des amoureux, vise l’autre dans sa singularité individuelle : je ne peux aimer que quelqu’un, par la force de l’inclination (mécanique) que j’éprouve pour lui. Kant sait bien qu’il n’y aurait aucun sens à commander un tel amour (voyez encore Brassens : « Quand je pense à Fernande… »). L’amour pratique – c’est-à-dire moral – ne s’adresse à personne, il s’adresse à la personne, identifiée à l’universel. La personne, c’est le sujet moral, c’est-à-dire la raison en l’autre, qui oblige absolument. L’amour pratique est-il encore de l’amour, s’il ne commande que l’action ? Agis comme si tu aimais. Tout au plus l’amour peut-il se trouver au bout (comme effet idéal souhaitable) de l’action morale, mais aucunement à son principe.

			L’amour : une histoire impossible

			On a vu plus haut que la « passion débordante et mécanique » ne pouvait pas contenter l’amour, parce que la volonté et le consentement libres en étaient absents. Pourquoi alors la seule volonté ne suffit-elle pas ? Parce que faire preuve de volonté, c’est toujours se contraindre, « prendre sur soi ». Pour aimer mes ennemis, il me faut beaucoup de volonté ! Ce que je ne fais que vouloir ne m’exprime pas pleinement. La passion amoureuse ne doit pas être « débordante et mécanique », pour laisser place à la liberté, mais elle doit être passion quand même. Torrent ou fleuve, je veux l’aimé emporté. L’amour est « transports ».

			Cet aspect tient sans doute une grande place dans le souci que nous avons du plaisir physique de nos partenaires amoureux. Souci qui l’emporte grandement sur celui de notre propre plaisir. « En vérité, dit Montaigne, en ce déduit, le plaisir que je fais chatouille plus doucement mon imagination que celui que je sens » (III, 5, p. 1002). Il y a probablement dans ce souci une dose non négligeable d’amour-propre, sans doute un zeste de générosité (« plaisir d’offrir »). Mais surtout, le plaisir de l’autre m’offre l’occasion de le savoir, de le sentir et de l’éprouver passif, mû et transporté, chaviré et débordé par moi. Proust a tort de dire que dans la possession amoureuse on ne possède rien. Il n’y a guère de hasard dans la langue. On s’assure la possession de l’autre, non au sens d’une propriété, mais au sens – beaucoup plus fort – d’une possession démoniaque.

			Récapitulons : dans l’amour, je veux capturer l’oiseau ; je ne veux pas qu’il s’en aille. D’où la cage : passion, séduction, asservissement (le philtre d’amour !). Mais je veux le capturer libre : je ne veux pas qu’il reste à cause de la cage, parce que c’est d’amour – et non de désir seulement – que je l’aime. Brassens : « Laissons le champ libre à l’oiseau, nous serons tous les deux prisonniers sur parole ». Sartre ne dit pas autre chose lorsqu’il voit dans l’amour la « démission libre et enchaînée » de deux libertés dont chacune est « captivée par elle-même, […] pour vouloir sa captivité » ; « une liberté qui met sa liberté à s’échapper elle-même » (Carnets de la drôle de guerre, p. 313). Il est assez clair que ces deux exigences s’opposent. Pas étonnant que l’amour ne soit pas chose facile !

			« Être amoureux est un état, disait Denis de Rougemont, aimer est un acte ». On peut concevoir cette différence comme l’impératif d’un progrès dans le temps : on commence par être amoureux, puis, si l’on peut, on aime. Il y a du vrai dans cette idée. Il faut bien commencer par « tomber » amoureux, mais on ne peut pas passer toute sa vie en chute libre. Les amoureux ne s’aiment pas encore vraiment : ils sont en adoration devant une image d’eux-mêmes. Il faudra passer – ce ne sera pas facile – à l’amour de l’autre tel qu’il est, non tel qu’on le rêve.

			Il y a plus de vérité encore dans cette idée que l’état amoureux et l’acte d’aimer sont les deux ingrédients indispensables, quoique incompatibles, de tout amour, dès le commencement et jusqu’au bout.

			▸ Désirer / espérer / vouloir. Émotion / sentiment / passion. Envie / jalousie.

			ALÉATOIRE / CONTINGENT

			Les deux termes dénotent principalement la difficulté, voire l’impossibilité de prévoir. On pense bien sûr au hasard, mais ce mot revêt une extension si large qu’il requiert une analyse séparée (➝ Hasard / fortune).

			L’aléatoire

			« Combien de choses, dit Pascal, fait-on pour l’incertain, les voyages sur mer, les batailles ! […] il n’est pas certain que nous voyions demain, mais il est certainement possible que nous ne le voyions pas. » (Pensées) Pascal emploie ici « incertain » dans le sens que nous donnons à « aléatoire ». L’aléatoire concerne l’avenir, jamais le passé ni le présent, même lorsque nous ne les connaissons pas, ou imparfaitement. On ne dira pas, en attendant les nouvelles d’un combat qui a eu lieu, que l’issue en est aléatoire. Ce qui fait que le jet d’un dé est un événement aléatoire, c’est que nous ne savons rien du résultat avant que le dé ne se soit arrêté. Dire qu’un phénomène ou un processus sont aléatoires, c’est affirmer qu’à partir de l’un quelconque des états où ils se trouvent, il est impossible de prévoir leur évolution ultérieure. Une suite aléatoire de nombres doit être telle qu’aucun algorithme ne permette, connaissant une séquence quelconque de nombres dans la suite, de prévoir le suivant. Il existe des programmes informatiques conçus pour générer de telles suites (on les utilise en cryptographie). Avec l’aléatoire, il faut s’attendre sinon à tout, du moins à de l’inattendu ! Mais à quoi tient le caractère imprévisible des phénomènes aléatoires ? À ceci que nous vivons dans un monde dont la complexité est telle qu’il devient rapidement impossible de connaître tous les paramètres déterminant l’évolution d’une situation. À supposer même que nous connaissions toutes les lois régissant les phénomènes atmosphériques, les évolutions météorologiques demeureraient pour une part aléatoires, en raison de l’impossibilité de connaître avec une parfaite précision la situation en tous les points de l’atmosphère. Cette connaissance nous serait-elle donnée qu’aucun ordinateur ne pourrait effectuer de tels calculs. On comprend qu’il y ait des degrés dans l’aléatoire, qui croît avec la difficulté de prévoir, donc avec la complexité : les prévisions climatiques sont plus aléatoires que les prévisions météorologiques (quoique de plus grande conséquence). L’histoire des sociétés humaines comporte une part d’aléatoire bien plus grande que celle des sociétés animales, où elle est presque inexistante.

			Résumons. Aléatoire désigne le caractère plus ou moins imprévisible d’un processus s’accomplissant dans le monde, et au sujet duquel nous formons une attente.

			S’il y a de l’imprévisible, c’est que tel ou tel phénomène ou événement peut indifféremment se produire ou ne pas se produire. On est ici très près de la contingence.

			La contingence

			La contingence est l’une des quatre catégories de la modalité, avec la nécessité, l’impossibilité et la possibilité. Est nécessaire ce qui ne peut pas ne pas être : que la somme des angles d’un triangle soit égale à 180°. Est contingent ce qui n’est pas nécessaire, ce qui peut ne pas être : que les trois côtés d’un triangle soient égaux. L’impossibilité est une nécessité négative ; est impossible ce qui ne peut être : que le plus grand angle d’un triangle soit opposé au plus petit côté. Le possible, enfin, se définit comme le non-impossible ; ce qui peut être : qu’un des angles du triangle soit droit.

			On voit que la notion de contingence dépend beaucoup moins que celle d’aléatoire de la prise en compte d’un point de vue humain. Il n’y a d’aléatoire que relativement à notre position d’attente de certains phénomènes et à notre incapacité de les prévoir. L’aléatoire a partie liée avec le danger, le risque, le pari, le jeu, qui n’ont de sens que dans un monde habité par l’homme. L’aléatoire correspond au côté subjectif de l’idée de hasard.

			La contingence est une notion que nous utilisons pour parler des choses et de leurs propriétés, davantage que du rapport que nous entretenons avec elles. La contingence renvoie donc à l’aspect objectif de l’idée de hasard. En physique, on a beaucoup débattu de la question de savoir si le mouvement des particules était déterminé ou contingent, comme peut le laisse supposer le principe d’incertitude découvert par Heisenberg. Les biologistes tendent de plus en plus à regarder l’évolution biologique comme contingente et non comme nécessaire : aucune tendance intrinsèque ne semble diriger le processus (par exemple vers la complexification des formes vivantes, voire la conscience et l’intelligence). Les philosophes se sont interrogés sur la contingence des lois de la nature : l’ordre physique du monde tel que la science nous le fait connaître pouvait-il être différent de ce qu’il est ? Enfin, de saint Thomas d’Aquin à Leibniz, on veut prouver l’existence de Dieu par la contingence du monde. La question « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », conduit à l’idée d’une cause nécessaire, donc ultime, seule capable de satisfaire l’esprit dans son aspiration à connaître la cause de chaque effet.

			▸ Fatalité / destin / providence / déterminisme. Hasard / fortune.

			ALIÉNATION / EXPLOITATION

			Bien qu’assez souvent employés l’un pour l’autre, ces deux termes ne possèdent pas le même domaine de définition. Sans doute l’exploitation économique des classes dominées a-t-elle été caractérisée, dans la tradition marxiste, comme aliénation. Mais on peut aussi exploiter un gisement, une mine, et dans ce cas, l’idée d’aliénation perd toute signification. La notion possède en revanche un sens très riche dans des contextes philosophiques où il n’est pas question d’exploitation économique.

			Exploitation

			Exploiter, c’est tirer une certaine richesse de quelque chose ou de quelqu’un. Très souvent de son travail, mais pas nécessairement (penser à l’exploitation sexuelle, qui n’a besoin que de disposer des corps). Notion moralement négative lorsqu’elle s’applique aux personnes : exploiter, c’est s’approprier illégitimement une richesse qui n’appartient qu’à celui qu’on exploite. L’exploitation du travail humain est rendue possible par le simple fait que ce travail est créateur de valeur : les hommes créent davantage de richesses que n’en consomme la reproduction de la force de travail qu’ils mettent en œuvre pour créer ces richesses. À preuve la figure même de la Terre depuis que l’humanité y est apparue : notre planète s’est couverte des produits du travail humain, tandis que la population ne cessait d’y croître. Alors qu’aux alentours d’une fourmilière, le paysage ne change que très peu. Dans la théorie marxiste de l’exploitation capitaliste, c’est la notion de survaleur (qui traduit mieux l’allemand Mehrwert que plus-value) qui dénote ce rapport d’exploitation de la force de travail devenue marchandise. Au sens marxiste, la survaleur représente la différence entre la quantité de valeur créée par une certaine durée de travail salarié et la quantité de valeur requise pour produire la force de travail déployée pendant cette durée. Cette survaleur extorquée génère le profit. La condamnation morale de l’exploitation repose sur deux affirmations qu’on trouve déjà chez Locke : que « chaque homme est propriétaire de sa propre personne », et que « le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains lui appartiennent en propre ». Où l’on voit que Locke, qui passe (à juste titre) pour le père du libéralisme, peut rendre quelque service à l’idée socialiste, voire communiste !

			Aliénation

			Dans les Manuscrits de 1844, le concept d’aliénation (Entfremndung) traduit chez Marx la dépossession, pour le travailleur, du produit de son travail, et le fait que « l’objet que le travail produit, son produit, se dresse devant lui comme un être étranger, comme une puissance indépendante du producteur […] ; cette réalisation du travail apparaît comme la perte pour l’ouvrier de sa réalité, l’objectivation comme perte de l’objet, l’appropriation comme aliénation, le dessaisissement » (Premier Manuscrit, « Le travail aliéné »).

			C’est chez Feuerbach (1804-1872), qui l’avait lui-même pris à Hegel (1770-1831), que Marx a trouvé le concept d’aliénation. Le sens juridique peut aider à saisir la richesse philosophique du terme. En droit, aliénation désigne l’acte par lequel un sujet de droit transfère à un autre la propriété qu’il a sur une chose (en la vendant, par exemple). Un bien (ou un droit) est dit inaliénable lorsqu’on ne peut s’en dépouiller, même de plein gré. Plus généralement, l’aliénation est un processus au cours duquel un être devient étranger à lui-même, autre que soi. Au sens psychiatrique l’aliéné est « hors de lui ». Au sens philosophique, l’aliénation est depuis Hegel le mouvement par lequel un être se dépouille de sa propre essence pour la transférer hors de lui. Hégélien dissident, Ludwig Feuerbach analyse la religion comme un phénomène par lequel l’homme projette hors de lui des qualités qui ne sont autres que les siennes propres : savoir, amour, volonté. Dans L’Essence du christianisme, il montre comment élevées à un degré infini, ces qualités humaines deviennent les attributs de Dieu. En se prosternant devant Dieu, l’homme n’adore que lui-même.

			La notion d’aliénation, très solidaire d’une conception de l’essence humaine, était difficilement compatible avec les thèses du matérialisme historique telles que Marx et Engels les élaborent à partir du Manifeste du Parti Communiste (1847). Elle tend à s’effacer dans les œuvres postérieures, et ne joue plus de rôle théorique dans les analyses du Capital.

			ALTERNATIVE / DILEMME

			Alternative ou dilemme, au moins deux possibilités s’offrent, entre lesquelles il faut choisir. On parle en général d’alternative lorsque l’un des termes exclut l’autre : « fromage ou dessert ». Faute courante : parler de « deux alternatives ». Il n’y a qu’une alternative, qui comporte deux termes. Au sens le plus commun, un dilemme est une alternative spécialement difficile à affronter, en ce que la solution, quelque terme qu’on choisisse, sera nécessairement douloureuse : pratiquer une opération chirurgicale comportant le risque d’un handicap à vie, ou bien laisser sans traitement une personne gravement atteinte ; réduire drastiquement l’activité industrielle à l’échelle planétaire et compromettre la croissance des pays pauvres, ou bien laisser se développer l’activité et mettre en péril les équilibres écologiques fondamentaux. Rien ne dit cependant que les termes de cette alternative épuisent toutes les possibilités !

			Plus précisément, dans le vocabulaire technique des logiciens, le dilemme est un raisonnement dont une prémisse contient une alternative (exclusive) à deux termes, et dont les autres prémisses établissent que des deux termes découle la même conclusion. Ce qui donne : Soit A est vraie, soit B est vraie (mais pas les deux en même temps) ; si A est vraie, alors C est vraie ; mais si c’est B qui est vraie, alors C est encore vraie. Exemple : soit il y a des preuves de la culpabilité des accusés, soit il n’y en a pas. S’il y en a, c’est qu’ils sont coupables. S’il n’y en a pas, c’est qu’ils les ont dissimulées, et qu’ils sont donc aussi coupables. Logique imparable des procès en régime totalitaire.

			ALTRUISME / GÉNÉROSITÉ

			Deux façons de donner à l’autre priorité sur soi-même.

			Altruisme revêt, dans l’usage commun, une signification très large. C’est la disposition à se déterminer dans ses choix pratiques en fonction de l’intérêt des autres plutôt que du sien propre. C’est le contraire d’égoïsme. La vertu de générosité consiste en une propension spontanée à donner ce qu’on a, serait-ce au prix de privations pour soi-même2. L’égoïste peut donner, mais s’il le fait, ce sera par souci de son intérêt bien compris.

			Il faut connaître la signification technique que prend altruisme dans le domaine de la biologie du comportement. Est qualifié d’altruiste tout comportement qui présente un coût actuel ou potentiel pour l’organisme qui l’adopte mais dont cet organisme n’est pas lui-même (ou pas directement) le bénéficiaire. Les soins parentaux à la progéniture sont l’exemple le plus commun. Mais l’animal posté en sentinelle pour avertir le groupe de l’approche d’un oiseau de proie s’expose plus directement à en être victime. De même l’oiseau qui simule une blessure pour éloigner un prédateur du nid. Les comportements altruistes posaient un problème à la théorie darwinienne de l’évolution, dans la mesure où ils paraissent difficiles à expliquer par la sélection naturelle, supposée conserver les caractères directement avantageux pour les organismes qui les portent. On étudie aujourd’hui ces problèmes en déplaçant le niveau où s’exerce la pression de sélection : non plus au niveau de l’individu, mais à celui, inférieur, des gènes dont il est porteur ; ou à celui, supérieur, des populations. Il n’est revanche pas pertinent d’expliquer les phénomènes d’altruisme par l’intérêt des espèces en tant que telles, que la nature n’a aucun moyen de prendre en compte.

			Contrairement à la générosité, qui est un penchant conscient à se soucier davantage des besoins ou désirs de l’autre que des siens, cet altruisme purement comportemental ne suppose chez celui qui l’adopte nulle intention consciente ni délibérée.

			▸ Amour-propre / amour de soi / égoïsme / égocentrisme / narcissisme / individualisme. Désintéressement / désintérêt. Fraternité / solidarité.

			AMBIGUÏTÉ / AMBIVALENCE

			L’ambigu flotte entre des significations possibles. Des paroles, un geste, une attitude, un texte sont ambigus, en ce qu’ils sont susceptibles d’interprétations différentes. Par exemple un silence, dont on se demande s’il est de discrétion ou d’indifférence. L’ambivalence flotte entre des valeurs possibles. Une situation, un sentiment, une œuvre sont ambivalents en ce qu’ils peuvent être appréciés diversement. Par exemple un livre ou un film, remarquable par sa qualité artistique, mais détestable par l’idéologie qu’il véhicule.

			ÂME / ESPRIT / PSYCHISME

			Âme, esprit et psychisme relèvent en apparence d’un ordre différent de la matière et des corps physiques, spécialement du corps humain, longtemps conçu comme uni à une âme d’essence spirituelle. Les questions relatives à la nature de tels êtres, à leur existence même et aux relations qu’ils entretiennent avec la réalité matérielle ou corporelle, hantent la philosophie depuis ses commencements.

			L’étymologie nous parle d’abord de vie. Anima et spiritus, c’est ce qui anime, ce qui fait vivre. C’est l’air, le souffle vital. Rendre l’âme, c’est littéralement ex-spirer. Si l’esprit est principe de vie, on comprend en quel sens on parle de l’esprit d’une loi, ou d’une doctrine. « La lettre tue, c’est l’esprit qui fait vivre », dit la Deuxième Épître de Paul aux Corinthiens (3, 6). On sait ce que veut dire, pour une loi, rester « lettre morte ». À un niveau plus élevé, l’esprit est ce sans quoi l’homme ne peut pas véritablement accéder à une vie humaine. « L’esprit, dit Marcel Conche, est la capacité d’ouverture au monde des idées et aux valeurs culturelles » (L’Aléatoire, PUF, 1999, VIII, 5). L’activité spirituelle est à l’homme complet comme l’air que son corps respire.

			Les notions d’âme et d’esprit possèdent une forte teinture spiritualiste, du moins dans la langue française. Ces mots suggèrent déjà par eux-mêmes l’existence de réalités séparées, indépendantes de tout substrat corporel ou matériel. Âme et esprit sont alors des réalités possédant une essence propre, et assumant des fonctions particulières. Ces fonctions peuvent relever de la pensée entendue au sens large : vie intellectuelle (raison, mémoire, imagination) et affective (tendances, désirs, passions) ou encore morale (volonté, libre arbitre). On peut aussi confier à l’âme l’ensemble des activités relevant de la vie organique, comme le fait Aristote, pour qui l’âme (psychè) rend compte aussi bien de la croissance d’une plante (âme végétative) que de la motricité ou de la sensibilité de l’animal (âme sensitive et motrice) ou de l’intelligence humaine (âme intellective). Dans la conception chrétienne de l’homme, par exemple, l’âme demeure un principe vital créé et implanté en l’homme par Dieu. Elle ne se réduit pas, comme chez Descartes, à ses fonctions de perception, d’intellection ou de volonté.

			Quoi qu’il en soit, âme est un mot qui désigne toujours plus ou moins une chose, un être – pour les philosophes assez souvent une substance – mais liée à une réalité d’ordre corporel ou matériel, ce qui n’est pas le cas de l’esprit, qu’on peut concevoir libre de toute relation à de la matière ; par exemple en Dieu, pur Esprit (majuscule). Il n’y a point d’âme qui ne soit l’âme de quelque chose ou de quelqu’un (jusqu’à « l’âme du complot »). L’individualité est inscrite analytiquement dans l’idée d’âme, comme d’ailleurs dans celle de corps. Il y a de l’âme à l’esprit la même différence que du corps à la matière. On peut dire la matière, l’esprit ; on dit toujours un corps, une âme. L’âme est toujours, virtuellement ou actuellement, ce qui habite et anime un corps. L’âme ne trouve donc à se définir et à se penser que dans son rapport avec le corps. Il faut lire là-dessus l’Alcibiade majeur de Platon, où Socrate aide Alcibiade à trouver le chemin du « Connais-toi toi-même ». À la question : « Qui suis-je ? », la réponse est : une âme.

			Dans une large mesure, la notion d’âme est solidaire d’une anthropologie dualiste, donc spiritualiste. Elle dépend souvent étroitement de croyances religieuses et s’articule à une problématique du salut personnel. Mais la reconnaissance du caractère éminemment spirituel de l’existence humaine n’oblige pas à adopter une métaphysique idéaliste. Les philosophes matérialistes de l’Antiquité, qu’ils soient atomistes (comme Démocrite, Épicure et Lucrèce), ou qu’ils adhèrent à une autre représentation de la matière (comme les Stoïciens) ne nient pas que l’homme ait une âme. Ils la conçoivent comme une chose corporelle, un agrégat d’atomes dans le premier cas, une parcelle du feu divin dans le second. Les neurosciences suggèrent aujourd’hui fortement que l’activité mentale de l’homme se trouve dans une dépendance étroite avec le fonctionnement cérébral, voire qu’elle n’est rien d’autre que ce fonctionnement. Rien ne dit que la vie spirituelle de l’homme ne puisse trouver sa cause dans le fonctionnement de son corps – plus spécialement de son cerveau – sous la condition, bien sûr, que ce corps et ce cerveau soient en relation constante avec d’autres corps et d’autres cerveaux, tout cela dans un monde qui définit pour l’homme l’univers de la culture.

			Tant que l’esprit est conçu comme un être distinct (au sens de l’anglais spirit), il ne peut avoir d’essence qu’immatérielle. Mais le mot esprit peut aussi (au sens de mind) désigner un ensemble de manifestations typiques de la vie de l’homme. Plutôt qu’une chose ou un être, c’est un certain type et un certain niveau d’activité, auxquels n’accèdent pas les bêtes, faute d’une organisation suffisante. Âme et esprit cessent alors d’être des entités séparées, d’essence particulière, pour devenir des réalités naturelles, susceptibles d’une approche naturaliste, de type objectif. C’est ce que signifie la notion de psychisme. Le psychisme, c’est la pensée objectivée, étalée sous le regard du théoricien : psychologue cognitiviste, ou du thérapeute : psychiatre, psychanalyste. Ce n’est pas un mot qu’on emploie pour parler à la première personne de son expérience propre. On dira : « je pense », on parlera de ses pensées. La notion de psychisme rompant le lien avec la subjectivité, introduit la possibilité de concevoir un inconscient, par essence inaccessible au point de vue subjectif.

			▸ Conscience / pensée.

			AMOUR-PROPRE / AMOUR DE SOI / ÉGOÏSME / ÉGOCENTRISME / NARCISSISME / INDIVIDUALISME

			Il faut soigneusement distinguer toutes ces notions, qui désignent différentes manières de se tourner vers soi. Rousseau le fait pour les deux premières avec toute la clarté possible : « L’amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes).

			Amour de soi

			L’amour de soi exprime la tendance, inhérente à tout être, à persévérer dans son être (ce que Hobbes et Spinoza appellent conatus). « Ce n’est point égoïsme, dit Épictète (50-125) dans les Entretiens : l’être vivant est ainsi de naissance ; il fait tout pour lui. Le soleil aussi fait tout pour lui, et Zeus ne fait pas autrement. […] et généralement il a doué l’animal raisonnable d’une nature telle qu’il ne peut lui-même atteindre aucun des biens qui lui sont propres, sans contribuer à l’intérêt commun. Ainsi, ce n’est pas être insociable que d’agir toujours en vue de soi-même » (I, XIX, 11-14). La philosophie de Spinoza constitue la plus forte tentative pour fonder toute la vie éthique de l’homme sur cette impulsion naturelle, en elle-même dépourvue de toute signification morale.

			Égoïsme

			Ce n’est pas le cas de l’égoïsme, qui est toujours une faute. L’égoïsme ne consiste pas à s’aimer soi, mais à en devenir incapable non seulement d’aimer les autres mais de prendre intérêt à leur sort. C’est un penchant presque inévitable, même s’il n’est jamais inévitable d’y céder. Le moi, dit Pascal, « est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout » (Pensées).

			Égocentrisme

			L’expression « se fait centre de tout » caractérise l’égocentrisme, qui diffère de l’égoïsme par une signification moins morale et plus intellectuelle. L’égoïste ne connaît que ses désirs et veut tout pour lui. L’égocentrique ne connaît que son point de vue et rapporte tout à lui. Vice dans un cas, illusion dans l’autre. Dans l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique (I, § 2), Kant qualifie d’égoïsme logique et esthétique ces deux attitudes qui consistent, en « s’isolant dans son jugement », à juger du vrai ou du beau sans s’embarrasser de confronter son point de vue à celui d’autrui. Cela relève plutôt de l’égocentrisme.

			Amour-propre

			Pour Rousseau, l’amour-propre constitue un dévoiement de l’amour de soi, sous l’effet des comparaisons que la vie en société rend possibles, et même inévitables. Je ne cherche plus seulement à me conserver, ce qui peut m’amener à me préférer à autrui. Mais je prétends qu’autrui m’accorde aussi cette préférence. « L’amour-propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu’il voudrait que chacun nous préférât à tout et à lui-même, ce qui ne se peut » (Dialogues, II). « Amour de soi-même et de toutes choses pour soi », dit La Rochefoucauld, qui a traqué dans ses célèbres Maximes les ruses les plus subtiles et les stratégies les plus retorses de l’amour-propre. Ce sentiment est moins tourné vers nous-mêmes que vers l’image que les autres ont de nous (ce pourquoi Rousseau le met en relation avec l’honneur). Il s’apparente à la vanité, dont Arthur Schopenhauer analyse avec pénétration toutes les manifestations dans ses Aphorismes sur la sagesse dans la vie.

			Narcissisme

			Le narcissisme est une forme exacerbée d’amour-propre égocentrique, qui se noie dans l’inlassable contemplation de sa propre image.

			Individualisme

			Plutôt qu’une attitude morale ou une disposition psychologique, c’est un comportement social. Il n’y a aucune contradiction à qualifier de « sociale » une attitude qui consiste plutôt à se désintéresser de l’intérêt de la collectivité pour se tourner vers soi-même, se replier sur sa vie privée, cultiver ses petits plaisirs et rechercher son épanouissement personnel. Tout cela au détriment de la vie civique, donc politique, syndicale, associative. Premièrement parce que l’individualisme est bel et bien un fait social, caractéristique d’une époque et d’un certain type d’organisation des sociétés humaines. Que les individus, en se repliant sur eux-mêmes, aient le sentiment de n’obéir qu’à une impulsion propre n’y change rien. Au contraire, cette illusion – « être soi-même » – est constitutive de l’idéologie individualiste. Deuxièmement parce que l’individualisme n’exclut nullement les formes sociales, voire communautaires, de poursuite des fins qu’il vise. L’individualiste n’est pas forcément égoïste : il aime donner, partager, à condition de le faire dans le cercle qu’il s’est choisi. Ce n’est pas un ours : il fréquente les clubs, les boîtes, les universités populaires ou du troisième âge, il part en vacances dans des structures collectives, il assiste avec des milliers de ses semblables à des messes en plein air. Il déclare adorer la solitude des espaces naturels vierges, mais consent à se retrouver avec une centaine de personnes au sommet du Mont-blanc.

			▸ Communautariste / communautarien. Orgueil / vanité.

			ANALOGIE / RESSEMBLANCE

			Il y a analogie ou ressemblance lorsque deux choses (ou plus) présentent des caractères communs.

			La notion de ressemblance est plus pauvre que celle d’analogie, mais n’en est pas plus facile à définir. Se ressemblent des choses entre lesquelles se remarque une proximité d’aspect ou d’apparence : un homme et son portrait, les visages d’un père et d’une fille, deux politiques, deux styles de pensée ou d’écriture. Mais comme il n’y a d’aspect ou d’apparence que pour un regard particulier, la ressemblance a souvent un caractère subjectif.

			L’analogie est une ressemblance de rapports. A est à B ce que C est à D. Le modèle en est la proportion mathématique : A/B = C/D, comme dans 3/4 = 75/100. Alors qu’il n’y a qu’égalité (sans analogie) dans 9 = 27/3. Le drapeau français ressemble plus au drapeau italien qu’à celui de Chypre, mais tous les drapeaux nationaux sont analogues en ce qu’ils entretiennent le même rapport de représentation symbolique à leurs pays respectifs.

			Une ressemblance peut exister sans analogie, par exemple entre la clé qui ouvre une serrure et une clé USB : deux objets qui remplissent leur fonction par insertion d’une partie mâle dans un dispositif femelle apte à les recevoir. Tandis qu’une analogie existe entre cette même clé USB et un DVD, qui assument – sans aucunement se ressembler – une fonction de stockage de données sur un support accessible à une lecture électromagnétique.

			Le système pédalier-pignons de la bicyclette à vitesses ne ressemble pas à la route en lacets par laquelle le cycliste atteint le sommet du col. Les deux reposent pourtant sur un principe analogue : on obtient au prix d’un effort moindre un effet nécessitant l’action d’une certaine quantité de force, en répartissant cette action sur une distance plus grande ; la route parcourt un trajet plus long mais moins raide que la montée directe, de même que le cycliste diminue l’effort de pédalage en diminuant le braquet, c’est-à-dire en augmentant le nombre de tours de pédales pour une même distance parcourue (ou le piéton en marchant à la même vitesse, mais plus longtemps, sur une pente plus douce).

			L’anatomie comparée distingue les organes analogues, qui accomplissent la même fonction : les ailes de l’oiseau et de l’insecte, des organes homologues, dont la ressemblance tient à une ascendance commune dans l’histoire de l’évolution : les ailes de la chauve-souris et les bras de l’homme, qui présentent une identité de distribution topologique (même nombre d’os organisés de la même façon, bien que de tailles différentes).

			ANALYSE / SYNTHÈSE

			Il s’agit cette fois de deux opérations intellectuelles inverses, qui ne figurent ici que parce qu’elles sont quelquefois prises l’une pour l’autre.

			Analyser, c’est séparer un objet en ses éléments simples. Le chimiste décompose un corps pour en produire la formule. De l’eau se décompose en hydrogène et oxygène. On analyse de même un sentiment, une situation, un concept, un objet quelconque. Un jugement analytique tire du sujet lui-même un prédicat qui s’y trouvait implicitement contenu. Exemple : « Tous les corps sont étendus » (l’idée de corps suppose une extension spatiale).

			La synthèse effectue l’opération inverse. C’est l’action de poser (en grec : thèsis) ensemble (syn). Une matière synthétique a été produite en réunissant les composants qui la constituent. En synthétisant l’urée, substance typiquement organique, Wöhler montrait en 1828 que la matière vivante pouvait être constituée des mêmes éléments que le monde minéral. Un jugement synthétique ajoute au sujet un prédicat qu’il ne contenait pas. Exemple : « Tous les corps sont pesants » (c’est un fait qu’enseigne l’expérience, et qui ne vaut que dans certaines conditions).

			ANARCHIE / DÉSORDRE

			L’usage vulgaire a consacré les mots « anarchie », « anarchique » comme signifiant un niveau extrême, et pour cela intolérable, de désorganisation. Quelque chose comme la « chienlit » dont parlait de Gaulle en mai 1968.

			L’anarchie n’en est pas moins une doctrine politique respectable, très solidement élaborée par un certain nombre de grands penseurs du XIXe siècle : Stirner, Proudhon, Bakounine. Cette doctrine, qui a connu d’assez nombreuses variantes, se définit par le refus de soumettre les individus et la société à la contrainte étatique. Elle n’implique aucune apologie du désordre ou de la violence, bien que les anarchistes aient souvent défendu ou tenté d’imposer leurs idées par des méthodes violentes, voire le terrorisme. L’anarchisme survit aujourd’hui chez certains théoriciens libéraux, comme Robert Nozick (Anarchie, État et Utopie, 1988). Originellement ancrée à gauche, la pensée anarchiste peut aussi s’incarner dans une apologie du marché libéral, comme chez Friedrich August Hayek (Droit, législation et liberté, 1983).

			ANORMALITÉ / ANOMALIE

			La parenté phonétique de ces termes ne doit pas cacher la différence de leurs origines étymologiques3. « Anormal » est formé à partir du latin norma : la règle ; celle qu’on doit suivre, et celle qu’on utilise pour tracer des traits ; le mot désigne aussi l’équerre (deux droites formant un angle à 90° sont dites « normales »). « Anomalie » vient du grec nomos : la loi, ou la coutume ayant force de loi. Rare, l’adjectif « anomal » est réservé à des usages techniques. En sociologie, Émile Durkheim (1858-1917) a introduit « anomie » pour désigner une situation de confusion des valeurs et des références structurant l’ordre social.

			Les deux mots désignent une certaine façon de s’écarter d’une loi. Mais ce vocable de loi peut désigner deux choses bien distinctes : une règle qu’il faut suivre (lois morales et juridiques) ou une régularité qui s’observe (lois scientifiques). « Anormalité » et « anomalie » s’appliquent aussi bien dans les deux cas.

			C’est en constatant certaines anomalies dans la trajectoire de la planète Uranus que l’astronome Le Verrier put déduire, en 1846, l’existence de la planète responsable de ces perturbations : Neptune, qui fut observée la même année par Gall. Il était ainsi établi que le comportement de Neptune n’avait rien d’anormal et se conformait pleinement aux lois de l’astronomie.

			Mais une anomalie dans le comportement d’une machine artificielle sera identifiée à un dysfonctionnement. Il est anormal, pour une voiture roulant sur une route plane en ligne droite, de partir à gauche ou à droite. Anomalie et anormalité sont dans ces cas-là des défauts à corriger. C’est qu’il n’y a pas seulement écart par rapport à la façon dont se comportent la plupart des machines de ce type : il y a déviation au regard d’une norme du comportement souhaité, du bon fonctionnement.

			Quand anomalie et anormalité se mesurent relativement à une fréquence statistique, il devient tentant d’interpréter toute déviation de part et d’autre de la moyenne comme un écart de valeur. Le danger n’existe pas pour les dimensions d’un nuage ou d’une étoile, la hauteur d’une vague ou le comportement sexuel d’une espèce de poissons. Mais il devient fort dans les domaines social et humain, toujours générateurs de normes de valeur.

			En fait, c’est dès la vie biologique que s’introduisent les normes de valeur. Nier qu’il y ait, pour un vertébré mammifère (par exemple l’homme), une moyenne statistique du rapport poids / taille, du taux de sucre dans le sang, dont il est préférable de ne pas trop s’écarter, cela reviendrait à nier l’idée même de santé. Mais le fait que les individus humains présentant une orientation homosexuelle permanente soient très nettement minoritaires dans toutes les populations humaines ne justifie en aucune façon qu’on regarde l’homosexualité comme une pathologie à soigner, une perversion morale à condamner ou un fléau social à réprimer. La crainte de voir un écart statistique servir de fondement à une discrimination est légitime, mais peut conduire à des aberrations. Il est heureux que la surdité de naissance soit statistiquement rare dans l’espèce humaine, et l’on comprend mal que des voix aient pu s’élever pour récuser les termes d’« anormalité » et de « handicap », et défendre celui de simple « différence ». Il n’est pas sûr que la défense des droits ait beaucoup à gagner à ce genre d’édulcoration du langage.

			ANTHROPOMORPHISME / ANTHROPOCENTRISME / ETHNOCENTRISME

			Trois façons pour l’homme de former, à partir de l’espèce ou du groupe humain auquel il appartient, des croyances à propos de ce qui leur est étranger. Trois formes d’illusion par lesquelles il manque à l’objectivité dans les deux premiers cas, à l’impartialité dans le troisième.

			Du grec anthropos : homme et morphè : forme, l’anthropomorphisme consiste à conférer une forme humaine à ce qui n’est pas humain. C’est ainsi qu’on attribue souvent aux animaux des idées ou des sentiments que seul l’homme peut éprouver. L’anthropocentrisme consiste à se représenter l’homme comme le centre et la raison d’être d’une création organisée pour lui. L’histoire de la connaissance est pour une large part l’histoire de la lutte que l’homme a menée contre les illusions anthropomorphiques et anthropocentristes.

			Anthropomorphisme et anthropocentrisme affectent, à des degrés divers, presque toutes les croyances religieuses ; l’homme a toujours attribué à ses dieux des figures et des traits de caractère humains, et a toujours voulu croire qu’il était la raison d’être de la création. Au VIe siècle av. J.-C., Xénophane de Colophon écrivait : « Si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains et si avec ces mains ils savaient dessiner et savaient modeler les œuvres que les hommes façonnent, les chevaux forgeraient des dieux chevalins, et les bœufs donneraient aux bœufs la forme bovine : chacun dessinerait pour son dieu l’apparence imitant la démarche et le corps de chacun ». Ce qui faisait dire à Voltaire : « Si dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu » (Sottisier, XXXII). Ludwig Feuerbach a construit sur cette idée une belle théorie de l’ensemble du christianisme (L’Essence du christianisme, 1841).

			L’ethnocentrisme consiste à ériger le groupe humain particulier dont on fait partie en norme et référence absolue de l’humanité. Autrement dit à prendre la culture de ce groupe pour la nature de l’humanité elle-même. Ce qui conduit au mieux à l’étonnement, mais plus souvent au mépris et au rejet des croyances et des pratiques étrangères. Voire à la tentative de les éradiquer, quitte à exterminer leurs représentants humains.

			▸ Barbare / sauvage. Erreur / illusion.

			ARMISTICE / CAPITULATION

			On entend souvent parler de « l’armistice du 8 mai 1945 », ce qui est une erreur, car à cette date, l’Allemagne signe à Berlin non un armistice, mais une capitulation sans conditions. On dira peut-être que cela ne fait pas une grande différence ; que c’est toujours la paix qui succède à la guerre, et que cela ne change rien au fait que l’Allemagne est vaincue, comme l’était la France en juin 1940, lorsqu’elle dut consentir à signer l’armistice à Rethondes, sur les lieux mêmes où elle l’avait obtenu de l’Allemagne en 1918. La différence est pourtant très grande.

			Il faut d’abord distinguer plusieurs manières de terminer un conflit armé. Le cessez-le-feu est une mesure limitée, souvent locale et provisoire, de suspension des hostilités ; la décision peut en revenir à l’autorité militaire. L’armistice est une cessation générale et définitive de la guerre, dont l’initiative relève de la seule autorité politique ; les parties belligérantes en négocient les conditions, qui dépendent du rapport des forces au moment présent. La capitulation est une reddition dans laquelle le vainqueur impose ses conditions au vaincu. Mais la différence ne tient pas seulement à un point de terminologie, elle a une signification historique et même une portée morale.

			Le 23 avril 1945, Heinrich Himmler, chef suprême de la police et des SS, avait secrètement demandé un armistice aux alliés. Cette proposition, transmise à l’insu de Hitler par le Comte Bernadotte, fut publiquement rejetée le 28 avril, à la radio. Le 1er mai, c’est le général Krebs, chef d’État-major de l’armée de terre, qui tente de négocier un armistice avec les Soviétiques ; ceux-ci renouvellent l’exigence d’une capitulation inconditionnelle, formulée dès 1943 à la conférence de Casablanca.

			Cette exigence ne s’imposait pas militairement. Certains historiens pensent même qu’elle prolongea la guerre en privant l’Allemagne d’une sortie négociée du conflit, l’acculant à une résistance désespérée, que le peuple allemand autant que les armées alliées payèrent au prix fort. Mais l’objectif d’une capitulation inconditionnelle avait pour les alliés une signification éthique. Il n’était pas question de s’asseoir à une table de négociation avec un Hitler, un Goering ou un Himmler. Avant même que la libération des camps ne révèle au monde l’étendue de l’horreur nazie, la nature inhumaine du national-socialisme était suffisamment connue pour que Roosevelt déclare : « Il n’y a pas de compromis possible entre le bien et le mal ».

			▸ Conflit / guerre.

			ART / ARTISTE / ARTISAN

			Au sens premier et le plus général, « art » désigne toute production issue des facultés de l’homme, par opposition à ce que fait la nature, hors de toute intervention humaine. Ce n’est qu’assez tard (au XIXe siècle) que le mot utilisé seul a fini par désigner ce domaine de l’activité humaine voué à la création d’objets présentant un intérêt esthétique (notion qu’il ne faut pas confondre avec celle de beauté ➝ Beau / esthétique). Avant que cette acception ne soit attribuée au mot employé seul, elle définissait la notion de « beaux-arts ». Les institutions françaises conservent des traces de ce temps passé : l’École des beaux-arts forme des artistes, tandis que l’École nationale des arts et métiers fait des ingénieurs.

			Dans l’acception originelle du mot art (par opposition à la nature), on distingue les arts mécaniques des arts libéraux. Les arts mécaniques sont réservés aux esclaves : artisanat et industrie ; « ces arts qui sont voués aux opérations exercées par le corps, et qui sont en quelque sorte serviles, pour autant que le corps est servilement assujetti à l’âme, et que l’homme est libre par l’âme » (Thomas d’Aquin, Somme théologique, I a 2ae, q. 57. 1274). C’est à l’esprit que sont voués les arts libéraux (la dénomination vient de l’école d’Alexandrie), objets de l’enseignement classique. La liste est variable : à grammaire, rhétorique, dialectique, arithmétique, musique, géométrie et astronomie, s’ajoutent théologie, philosophie, médecine, peinture. Cette dernière rejoint les beaux-arts quand on distingue les « arts de la forme » des « arts de la pensée ». L’homme libre peut s’y adonner sans déchoir de sa condition.

			Il n’y a donc aucune place pour les beaux-arts dans une distinction qui repose sur la dichotomie entre l’opératoire (poïétique et pratique) et le contemplatif (théorétique). Peut-être parce que Dieu n’est pas encore créateur, mais simplement démiurge.

			Définissant l’art, d’Alembert lui donne le sens de son époque, qu’on retrouve dans le titre de l’Encyclopédie, qu’il dirige avec Diderot : Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. « On peut en général donner le nom d’Art à tout système de connaissances qu’il est permis de réduire à des règles positives, invariables et indépendantes du caprice et de l’opinion » (Discours préliminaire de L’Encyclopédie, Ire partie). Mais au sein de la catégorie des arts libéraux, d’Alembert isole les beaux-arts de ceux qui « ont des règles fixes et arrêtées, que tout homme peut transmettre à un autre : au lieu que la pratique des beaux-arts consiste principalement dans une invention qui ne prend guère ses lois que du génie ». En outre, les beaux-arts « ont principalement l’agrément pour objet ». Kant retiendra ces deux critères.

			Ce que séparaient les Anciens : science contemplative et technique active, Kant le réunit : « Toutes les règles technico-pratiques […] doivent nécessairement, en tant que leurs principes reposent sur des concepts, n’être comptées que comme des corollaires de la philosophie théorique » (Critique de la faculté de juger, Introduction, I). Ces principes sont des « règles de l’habileté (pour produire un effet qui est possible d’après les concepts naturels des causes et des effets) ». La technique n’est que de la science appliquée. L’art s’en distingue essentiellement, en ce que l’artiste n’est pas conscient des règles qu’il met en œuvre.

			Voici ce qu’en dit Alain : « Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que l’œuvre souvent, même dans l’industrie, redresse l’idée en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une chose, je dis même d’une idée bien définie comme le dessin d’une maison, est une œuvre mécanique seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait l’œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. Il faut que le génie ait la grâce de la nature, et s’étonne lui-même. Un beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la belle statue se montre belle au sculpteur, à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau. La musique est ici le meilleur témoin, parce qu’il n’y a pas alors de différence entre imaginer et faire ; si je pense, il faut que je chante. Ce qui n’exclut pas assurément qu’on forme l’idée de chanter pour la mémoire d’un héros ou pour l’hyménée, pour célébrer les bois, les moissons ou la mer ; mais cette idée est commune au médiocre musicien, comme la fable de Dom Juan est commune à Molière et à d’autres, comme Ésope est le modèle tant de fabulistes, comme un modèle à peindre est modèle. Le génie ne se connaît que dans l’œuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la règle du beau n’apparaît que dans l’œuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut servir jamais, d’aucune manière, à faire une autre œuvre » (Système des beaux-arts, I, 7).

			Il en découle que si la science et la technique sont œuvres collectives (Descartes l’avait dit dans la dernière partie du Discours de la méthode), l’art pris en ce sens est affaire d’individu. Petit à petit, mais là encore assez tardivement, émergera l’auteur, catégorie parfaitement étrangère au monde de l’art jusqu’à l’époque moderne. On voit même l’auteur accéder à une certaine existence dans l’activité artisanale, désormais promue au rang d’« artisanat d’art ».

			▸ Beau / esthétique.

			ASCENSION / ASCENDANCE / ASCENDANT

			Ascension : le fait de monter, de s’élever. L’ascension d’une montagne. L’Ascension du Christ, sa montée auprès de Dieu, quarante jours après la Résurrection.




OEBPS/Images/1.jpg
J

Collection dirigée par Fabien Fichaux

Culture générale
Choisir le juste mot

2¢ édition

Patrick Dupouey

Professeur de philosophie
Chaire supérieure (Khdgne)







OEBPS/Images/9782340037137_cover.jpg
®*PTIMUM

Culture generale

Choisir le juste mot

e Maitriser le vocabulaire
de la culture générale
et de la philosophie

e Tout pour 'écrit et I'oral

Patrick Dupouey ‘ CLI1P










OEBPS/Images/2.jpg
ISBN 9782340-037137

- DANGER
32, rue Bargue 75740 Paris cedex 15

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de I’article L. 122-5.2° et
3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a I’'usage privé
du copiste et non destinées a une utilisation collective », et d’autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants
droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit constituerait une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle.

TUE LE LIVRE

www.editions-ellipses.fr










