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Avant-propos : violence partout, justice nulle part ?

La violence est partout, lit-on. Les uns l’imputent aux forces de l’ordre, à un pouvoir politique jugé brutal ; les autres la situent dans la rue, dans les rapports sociaux, dans les relations professionnelles, amoureuses, familiales… L’époque que nous vivons serait-elle si terrible ? L’histoire – ne serait-ce que celle du siècle passé – ne nous en donne-t-elle pas à connaître de bien plus sombres ? Ou sommes-nous devenus moins tolérants envers l’intolérable – l’abus d’une force comme telle indissociable de la vie collective ?


Les suicidés de la société

Le sentiment d’être de toute part exposé à la violence n’est à vrai dire pas nouveau. « N’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires », demandait déjà Vigny dans la préface de son drame Chatterton. Les jeunes poètes, trop sensibles pour supporter l’épreuve du monde, n’avaient à l’en croire d’autre choix que de retourner contre eux-mêmes la violence de la société. D’une telle condamnation à mort, un jeu « commun aux enfants du midi » lui semblait éclairer le caractère atroce :

« On forme un cercle de charbons ardents ; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure d’abord immobile jusqu’à ce que la chaleur le brûle ; alors il s’effraie et s’agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer une route à travers les charbons ; mais la douleur est excessive, il se retire. – On rit. – Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin il prend son parti, retourne contre lui-même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais »

Vigny, Chatterton, « Préface ».

D’une telle violence, qui donc est ici coupable, sinon les enfants ? Dans le monde des adultes, pour faire le chemin de la métaphore à ce qu’elle met en lumière, qui donc est coupable, sinon ce « on » impersonnel sur lequel chacun se défausse par mauvaise foi ? « Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc suicide ? C’est la société qui le jette dans le brasier. » La société, ou la majorité, qui frappe sans avoir à s’incarner en une figure tyrannique.

La violence dont les plus faibles (c’est-à-dire : ceux à qui manque la force brutale) sont invariablement les victimes circule donc entre les hommes. Chacun doit alors faire le choix de la relayer ou de l’arrêter, au risque d’en devenir la destination, le point d’impact. Tel est le destin de ceux qui, à l’instar de Chatterton ou du Van Gogh présenté par Antonin Artaud comme un « suicidé de la société » paient au prix fort leur non-violence en servant de boucs émissaires. Tout se passe comme s’il fallait, coûte que coûte, que violence se fasse.


Ce qu’on ne saurait voir

Nombreux sont pourtant les discours critiques. Celui de Vigny en était un, celui d’Antonin Artaud un autre : la littérature n’est pas seulement descriptive mais, sans prescrire de conduite, dénonce l’insupportable qu’elle manifeste. Plus généralement, c’est l’une des premières fonctions de l’art que d’engager pour son public une réflexion sur l’acceptable et l’inacceptable. Lorsque Francisco de Goya légende l’une de ses terribles peintures noires « on ne peut voir cela » (« no se puede mirar », Les Désastres de la guerre, 26), il met en évidence, en montrant ce qu’on ne saurait voir, qu’on ne saurait le voir – du moins sans effroi. La représentation de la violence émeut et scandalise ; à ce titre elle provoque la réflexion.

De même, le spectacle du refus de la violence ouvre une voie vers le pacifisme, ou vers la pacification des rapports sociaux. Ainsi du célèbre The flower thrower (« le lanceur de fleurs »), réalisé au pochoir par le street artiste Banksy en 2003 dans les rues de Jérusalem : foulard sur la bouche, casquette retournée, le lanceur semble résolu à reconduire cette violence qui déchire la Palestine. Ce n’est pourtant pas une pierre ou un cocktail Molotov qu’il tient dans sa main mais un bouquet coloré qui réintroduit les nuances de la vie dans un monde en noir et blanc. À la violence manichéenne, l’homme oppose par son geste la volonté de nouer les destins individuels pour faire émerger, à la façon du « rainbow people » (le « peuple arc-en-ciel ») construit en Afrique du Sud contre la politique d’apartheid, un avenir commun. Pas plus que du chaos dont elle procède et auquel elle condamne, rien ne saurait naître de la violence. C’est pourquoi son renoncement est un commencement.


Apprivoiser la violence

La réflexion serait bien sûr trop courte si elle s’en tenait à la condamnation. Mais s’il importe de situer la violence, de l’évaluer, d’en penser le possible déploiement dans un horizon de justice, de discriminer entre barbarie et violence légitime, tout ceci ne saurait trouver un sens que sur fond d’une dénonciation première de la brutalité. L’un des grands enjeux de l’année sera pour les préparationnaires d’interroger les conditions et les modalités d’un possible apprivoisement de la violence. Son usage peut-il être réglé ? Faut-il s’en tenir à la penser comme l’abus d’une force dont il importerait de la distinguer soigneusement ?

Tenant le milieu entre l’apologie et la dénonciation aveugles, résistant à la tentation de la facilité, c’est à la faveur d’une heureuse violence que votre pensée parviendra à prendre la mesure d’un phénomène ambivalent. À tous, bon et joyeux courage dans cette belle aventure intellectuelle !





Mode d’emploi général de l’ouvrage

L’apprentissage de première année de classes préparatoires demeure, on ne le soulignera sans doute jamais assez, fondamental tant pour l’acquisition des méthodes que pour la mise en place d’un paysage conceptuel général. Il s’agit en somme d’apprendre à penser et à disserter. La préparation d’un thème unique, comme c’est le cas en deuxième année, appelle cependant de nouvelles façons de procéder dont nous pouvons caractériser les principales étapes :

–détermination des problématiques essentielles au thème et de leurs correspondances ;

–détermination d’éléments de savoir autonomes susceptibles de nourrir la réflexion ;

–détermination de liens entre ces éléments depuis les fils problématiques permettant de les mettre en réseau (de les interconnecter).

Le présent ouvrage n’a pas été conçu comme un cours magistral se substituant au travail des professeurs (encore moins à celui des élèves) et produisant de façon mécanique des axes de réflexion, mais comme un compagnon pour la difficile et stimulante année de concours qui vous attend. Vous y trouverez donc un ensemble de vingt-sept chapitres pensés pour offrir une réflexion à la fois mobilisable en elle-même et susceptible d’entrer en interaction avec celle des articles connexes.

Il est impossible de prétendre sans exagération que la violence représente une notion centrale de l’histoire de la philosophie ; nombre d’œuvres l’envisagent cependant de façon directe et permettent la réflexion, depuis les mythes fondateurs grecs jusqu’aux méditations sur l’expérience concentrationnaire. Outre les parties sur la philosophie et la littérature, nous avons développé cette année une section spécifique pour les sciences humaines, avant de consacrer les trois derniers chapitres au cinéma. Les autres arts méritaient sans doute de faire l’objet d’un traitement que le format du présent ouvrage n’autorisait cependant pas… Mais n’hésitez pas à en explorer les domaines ! D’une manière générale, ils peuvent être précieux en copie et ne sauraient être tenus pour de simples compléments ou pour un agrément, comme on le constate encore trop souvent. Il n’y a pas plus d’autorisation à les réduire au statut de simples illustrations, qu’il n’y a de hiérarchie des disciplines. Disserter, c’est à tout moment et par tous les moyens penser un problème, et non exclusivement philosopher.


La construction des chapitres

Les chapitres du volume sont construits selon un modèle commun, qui facilite l’appropriation du contenu. Voici dans l’ordre d’apparition ce qui vous y trouverez et comment en faire usage :

–un résumé analytique : précédant l’article, il permet d’en saisir rapidement l’essentiel et de comprendre le parcours suivi : c’est le fil d’Ariane de votre lecture. Mais il fait également partie, comme le mode d’emploi, des éléments qui rendent la référence mobilisable en copie. Dans l’idéal vous devriez vous-même vous constituer, au fil de votre cours et de vos lectures personnelles, de tels résumés qui d’une part faciliteront le travail de révision, d’autre part garantiront votre mainmise sur les parcours de réflexion. Qui ne peut pas exposer la démarche d’un auteur en quelques mots, ne saurait prétendre en maîtriser la pensée (même de façon minimale) ;

–l’article : il constitue bien entendu le cœur du chapitre, et représente en lui-même une clarification complète de la façon dont des auteurs essentiels (ou les courants le cas échéant) se rapportent au thème. Vous trouverez des références précises, quelques citations stratégiques et les points névralgiques de leur caractérisation de ce qu’aimer veut dire. L’essentiel est mis en valeur par une typographie plus épaisse ;

–la notion clef : elle isole un point central sur lequel l’auteur développe un positionnement original, et depuis lequel sa pensée peut être efficacement articulée avec d’autres références. Les notions clefs constituent autant de petits repères qui trouveront leur utilité aussi bien à l’écrit qu’à l’oral – dans la mesure où elles font d’aimer de point de départ de multiples réflexions (ainsi la cruauté, la catharsis, la torture, la colère, la force, le criminel, le mal radical…). Là encore, nous ne pouvons que vous encourager à produire tout au long de l’année de courtes synthèses ou un petit « vocabulaire » qui vous sera personnel et facilitera la production d’une réflexion qui ne s’en tienne pas à la récitation étroite d’éléments doxographiques ;

–le texte choisi : outre les nombreuses citations proposées dans l’article, un texte choisi pour son caractère classique (les incontournables) ou au contraire pour son originalité (les valeurs ajoutées) vous est proposé en fin de parcours. La précision s’impose dans vos copies : chacun préférera évoquer un extrait bien maîtrisé (et sur l’argumentation duquel la réflexion se construit) qu’une référence générale dont on ne dit finalement rien ou pas grand-chose. C’est le meilleur moyen de fuir l’illustration gratuite. Faut-il préciser que, là encore, la constitution d’un petit recueil de textes est pour le candidat une excellente pratique ? ;

–l’analyse : une référence non commentée n’est d’aucun intérêt. Rien ne « parle » (ni les auteurs ni les textes) sinon vous. Analyser, c’est en somme rendre explicite l’intérêt d’une référence dans le mouvement d’une réflexion, dégager non seulement des « thèses » (le médiocre « Platon dit que… ») mais aussi des arguments, des tensions, des enjeux. À l’évidence, l’analyse proposée dans l’article ne peut valoir que comme préalable à une autre que vous produirez en situation, en fonction d’un problème nouveau et d’une argumentation vivante ;

–le mode d’emploi : c’est le dernier élément de l’article, qui récapitule ce qui représente le caractère mobilisable de la référence. Il s’agit moins de proposer des façons stéréotypées de faire que de suggérer au contraire quelques premières pistes de réflexion. Sont ainsi d’une part isolés les sujets types où la mention de l’auteur apparaît pertinente, d’autre part précisés les moyens de réussir sa mobilisation. L’essentiel est d’éviter tout placage ou parachutage artificiel. Si vous ne percevez pas en quoi l’auteur sert la réflexion proposée, c’est qu’à l’évidence quelque chose vous échappe encore dans sa compréhension. Dans ce cas, inutile de se voiler la réalité : retour à l’article, qui n’est pas convenablement maîtrisé !

Les différentes composantes du chapitre renvoient donc en somme aux grandes lignes du travail que vous devez produire pendant l’année. Il ne vous reste qu’à ajouter progressivement de nouveaux chapitres et à enrichir ceux que propose l’ouvrage…

Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler enfin à quel point la culture générale ne peut se réduire, comme l’assurent les cyniques, à un exercice de style favorisant les belles plumes… Le ramage des phénix de la discipline doit se rapporter à leur plumage – tant les correcteurs sont soucieux d’entendre une voix originale plutôt que d’assister à une vaine parade. Voilà qui ne dispense pas au contraire de procéder avec méthode, cette dernière apparaissant comme ce par quoi une pensée prend forme et se déploie pleinement.


Les références cinématographiques

Prendre au sérieux l’intitulé de la discipline suppose également que nous mesurions l’écart entre culture générale d’une part, philosophie et littérature d’autre part. Tout ce qui renvoie à la culture personnelle du candidat (pourvu qu’elle conserve un caractère recevable…) demeure bienvenu dans une copie. C’est dans cette perspective que l’ouvrage vous propose une ouverture vers le cinéma. Cela suppose bien entendu que dans certains chapitres, les « textes » soient remplacés par des « scènes ». Dans ce cas, la mobilisation de la référence efficace suppose le visionnage des films.

Précision enfin brièvement, dans le cas des références cinématographiques, quelques règles d’usage, souvent moins maîtrisées que dans le cas des références philosophiques et littéraires. Veillez tout d’abord à la recevabilité des films mobilisés. Il n’est pas question de proposer des critères objectivement déterminables, mais d’en appeler au bon sens (voire parfois au bon goût) : pas plus qu’on ne proposera Guillaume Musso en littérature, Bernard Henry-Lévy en philosophie (quoi que l’on pense de l’un ou de l’autre, là n’est pas le problème), on se gardera d’évoquer « Fast and Furious 5 », fût-ce le plus réussi de la série… D’une manière générale, il est important de ne pas vous replier vers les blockbusters grand public mais de choisir avec discernement des films qui offrent matière à réflexion – ils ne manquent pas. Prenez également garde à citer correctement les œuvres en indiquant certes le titre mais aussi le nom du réalisateur et si possible la date de première diffusion ou de production.

Puissent ces indications ne pas limiter vos appétits mais au contraire les aiguiser !
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Partie 1

Philosophie






1Chapitre 1


Entre puissance et impuissance : penser la violence dans l’Antiquité avec Platon et Aristote

Pierre Navarro


C’est d’abord comme excès de force que les poètes et les premiers philosophes de l’Antiquité à l’époque archaïque envisagèrent la violence : loin d’être exclusivement humaine, celle-ci pouvait aussi bien surgir chez les dieux qu’au sein de la nature. À la fois destructrice et créatrice, la violence était une forme de toute-puissance fascinante et redoutée. Une inflexion s’opère toutefois à partir de Platon et d’Aristote : davantage pensée au sein des relations humaines sous les masques de la démesure (hybris), de la sédition (stasis) ou de la rhétorique (peithô), la violence, sous son apparente puissance, se révèle être l’indice d’une faiblesse qu’il incombe à l’homme de combattre. Le tyran est l’exemple-type de cette violence spectaculaire, symptôme d’une violence intérieure qui traduit une incapacité à se maîtriser. Bien qu’il soit impossible de mettre un terme définitif à la violence, l’homme n’a pas d’autre choix que de lui résister par tous les moyens dont il peut disposer, à savoir la vertu, la violence encadrée des lois, ou encore l’art.







Berceau de la démocratie et de la raison, amoureuse d’harmonie et de sagesse : voilà la Grèce de carte postale que l’étudiant distrait pourrait être tenté de retenir. Pourtant, quiconque se penche sur l’histoire de la Grèce Antique ne peut que constater la série interminable de guerres qui se sont succédées au cours des siècles ; et celui qui s’intéresse à sa culture ne peut fermer les yeux sur la litanie de combats sanglants et de morts violentes qui scandent l’Iliade d’Homère ou le théâtre d’Eschyle. Gardons-nous, comme nous y invite Nietzsche, de succomber à une vision édulcorée de l’Antiquité : « Flairer dans les Grecs de “belles âmes”, “des miracles d’équilibre” et autres perfections, admirer par exemple en eux le calme dans la grandeur, l’idéalité, la haute simplicité – de cette “haute simplicité”, une niaiserie allemande en fin de compte, je fus préservé par le psychologue que je portais en moi. Je vis leur instinct le plus fort, la volonté de puissance, je les vis trembler face à la violence effrénée de cette pulsion, – je vis toutes leurs institutions se développer à partir de mesures préventives visant à se protéger réciproquement de leurs explosifs intérieurs. Cette formidable tension à l’intérieur d’eux-mêmes se déchargea alors en une hostilité terrifiante et impitoyable dirigée vers l’extérieur : les cités se mirent en pièces mutuellement pour que les citoyens de chacune trouvent la paix avec eux-mêmes. On avait besoin d’être fort : le danger était proche – il rôdait partout. » (Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », 3). Qu’elle apparaisse sous les traits d’un tyran, d’un tremblement de terre, d’un discours manipulateur ou d’une émotion qui prend à la gorge, la violence menace partout, et à tout moment – et les Grecs s’efforcèrent justement de la penser sous ses différents visages.

Cependant, lorsque les Grecs se représentent cette violence toute-puissante, c’est pour la combattre ; en philosophie notamment, la violence n’est jamais clairement envisagée pour elle-même, mais elle est appréhendée comme le contraire de la pensée dont on doit se prémunir. Comme l’écrit l’historienne Jacqueline de Romilly dans La Grèce Antique contre la violence (2000) : « La Grèce a connu la violence, les faits le prouvent ; mais elle a condamné la violence : toute la littérature du temps l’atteste. Et peut-être est-ce précisément parce qu’elle en a fait l’expérience qu’elle a pu exprimer avec tant de force son refus et son désir de l’abolir. […] La culture grecque se définit comme une recherche passionnée de tout ce qui peut mettre fin à cette violence considérée comme bestiale et indigne de l’homme. Cette tendance profonde qui anime l’esprit des Grecs s’est manifestée en deux temps successifs : la découverte de la justice et la découverte de la douceur ». Contre la toute-puissance apparente de la violence, la philosophie, qui n’y voit qu’un masque cachant une faiblesse réelle, lui préférerait la puissance de la justice et de la douceur.

D’un côté donc, le constat implacable d’une violence toute-puissante et inévitable ; de l’autre, le devoir d’en finir avec elle au profit de la justice ou de la vertu. Comment maintenir l’injonction d’une abolition de la violence si celle-ci constitue un indépassable ? Voilà l’exigence impossible à satisfaire dans laquelle se trouvèrent plongés les penseurs grecs, et qui est l’objet du présent article.


I. La toute-puissance de la violence

Qu’est-ce que les Grecs de l’Antiquité entendaient par « violence » ? Inutile, pour répondre, de faire l’inventaire interminable des actes violents qui ont émaillé l’Antiquité (batailles, guerres civiles, crimes, châtiments, esclavage, abus domestiques, etc.) ou de chercher à délimiter clairement un concept renvoyant à une réalité ou une idée qui traverserait, telle quelle, les époques. En effet, comment pourrait-on appréhender un tel phénomène datant de plus de deux millénaires avec les référents qui sont les nôtres aujourd’hui ? Et comment pourrait-on circonscrire un concept au contenu si extensif et si diffus ?


L’impossibilité d’un monde sans violence

L’étymologie nous fournit cependant quelques pistes. Le terme grec qui dit la violence, bia, possède la même racine que bios, « la vie », et désigne une activité vitale d’une intensité extrême, un abus de force. La violence est vivante, elle serait une certaine modalité (ou manière d’être) de la force, une sorte de puissance ou d’efficience qui tend à l’excès ; loin de se confiner à la sphère des actions humaines, elle serait consubstantielle à la vie, constituant une de ses possibilités radicales et excessives.

Un bref coup d’œil sur les mythes qui ont façonné l’imaginaire culturel et religieux des Grecs depuis l’époque archaïque (viiie siècle avant notre ère) permet d’illustrer cette compréhension « ontologique » de la violence. Ainsi, la Théogonie d’Hésiode donne-t-elle à voir une violence toute-puissante et productrice, dans la mesure où elle rend possible la cosmogénèse. La création du monde naît en effet d’un affrontement brutal entre des entités puissantes : alors que le ciel Ouranos tyrannise sa compagne la terre, Gaïa, en ne cessant de la recouvrir et de la violenter sexuellement, celle-ci, empêchée d’enfanter à sa guise, se venge par l’entremise de son fils Cronos, le temps, qui provoque la séparation du couple en émasculant son père. Par la suite, après une succession de guerres avec les Titans rebelles, Zeus fera autoritairement régner l’ordre sur le monde, accompagné de ses deux fidèles acolytes, Kratos (le pouvoir) et sa sœur jumelle, Bia (la violence)…

Pour les Grecs, un monde sans violence est inimaginable. Non pas qu’ils appellent celle-ci de leurs vœux, car ils ne cessent de la conjurer ; mais parce qu’elle est un trait nécessaire de la vie humaine et divine. Que l’on songe à l’Iliade, récit de la guerre de Troie fait par Homère, ce grand éducateur de la Grèce. Dans ce sommet de violence continue, Achille est pris d’une colère furieuse qui le pousse à massacrer indistinctement tous les Troyens qui se trouvent sur sa route, au point d’horrifier les puissances divines elles-mêmes qui décident d’intervenir pour calmer sa fureur démesurée. Comme l’a finement analysé Simone Weil dans L’Iliade ou le poème de la force (1940), les batailles de l’épopée homérique ne se décident pas entre des stratèges qui calculent, mais entre des hommes réduits à des forces aveugles et à des élans, emportés dans une violence qui les dépasse et qui, semblable à celle des incendies, des inondations et des bêtes sauvages, ne cesse d’alimenter sa propre perpétuation.


La violence au cœur de l’être

Au-delà des récits mythiques et épiques, certains discours philosophiques vont approfondir cette idée d’une violence inhérente à la vie et à la logique du monde, et tenter d’en fournir une explication rationnelle. Pour Héraclite d’Ephèse (vie siècle avant notre ère), la violence s’immisce clandestinement au cœur de l’être par l’intermédiaire de la contradiction : l’être n’étant pas immobile mais relevant d’un devenir permanent dans lequel les choses ne cessent de se confronter et se transformer en leurs contraires, il est habité par un violent principe de conflit et de contradiction. Le monde ne cesse de se mouvoir et changer, et c’est cette perpétuelle transformation, cet incessant passage d’une chose en son contraire, que donne à voir l’image de la guerre : « La guerre (polemos) est le père de toutes choses, et de toutes choses il est le roi ; c’est lui qui fait que certains sont des dieux et d’autres des hommes, que certains sont des esclaves quand d’autres sont libres » (fragment 42). Tout naît du combat, et la discorde est première ; l’unité de la réalité repose sur le conflit et la contrariété. La guerre ne peut cesser car sa disparition signifierait également la disparition de toutes choses, à l’instar de l’opposition entre hommes libres et esclaves qui est précisément ce qui permet leur existence commune.

Gardons-nous cependant de tout contresens : Héraclite ne fait pas ici l’éloge de la violence ! Tout en constatant le caractère inévitablement conflictuel de la réalité, il nous met en garde contre tout abandon à la violence, en prônant la modération : « Démesure, il faut l’éteindre plus encore que l’incendie » (fragment 43). Si l’incendie et la démesure (hybris) sont des expressions de la violence, la démesure humaine est plus à craindre que la démesure naturelle, car la nature trouve en elle-même une limitation (un incendie naturel s’arrête de lui-même et permet ensuite aux arbres de recommencer leur cycle de vie), alors que les passions incendiaires des hommes se limitent rarement d’elles-mêmes…


De la violence dans la nature à la violence entre les hommes

C’est donc en rapport avec l’être et la nature que la violence fut d’abord pensée par la philosophie, avant d’être appréhendée d’un point de vue normatif sur un plan humain. Une inflexion du sens de la violence s’opère ainsi à l’époque classique à partir du ve siècle avant notre ère avec Platon et Aristote. En effet, ce dernier va bien aborder la violence en tant que force pouvant être étudiée sur un plan physique, mais il va en faire une force qui trouble la nature au lieu de l’exprimer.

Dans sa Physique (IV, 8, 215), Aristote voit dans la violence l’attribut de certains mouvements particuliers des corps. Se fondant sur l’observation commune, il pense un espace non pas géométrique et indifférent, mais orienté et différencié, composé de différents lieux propres qui ont le pouvoir d’attirer les corps qui leur correspondent. En effet, la nature d’un corps implique un certain type de mouvement qui convient à son essence. Par exemple, on observe que certains corps, tels que le feu, se dirigent naturellement vers le haut en raison de leur légèreté, alors que d’autres, tels que la pierre, se dirigent naturellement vers le bas en raison de leur pesanteur. En conséquence, le mouvement d’un corps qui tend à rejoindre son lieu propre sera dit « naturel », tandis que le mouvement qui détourne le corps de son lieu propre sera dit « violent », ou contre-nature : ainsi, jeter une pierre en l’air revient à lui infliger un mouvement violent, car le sol, et non la hauteur, est son lieu naturel. Un mouvement violent est donc un mouvement contraint, imposé à la chose par une cause extérieure à sa nature et qui va à son encontre. La violence est en ce sens ce qui vient d’ailleurs, ce qui témoigne d’un dérèglement dans la nature – que l’on pense aujourd’hui à la différence entre une « mort naturelle » et une « mort violente », par exemple.

C’est justement cette idée de contrainte qui, de la physique à l’éthique, va permettre à Aristote d’établir un pont avec la violence pensée dans le champ humain dans son Éthique à Nicomaque (III, 1110 a1) : « de son côté, semble accompli par violence l’acte dont le principe vient de l’extérieur, un tel principe étant celui où l’on ne trouve aucune contribution de l’agent ou du patient ». Autrement dit, il y a violence dès qu’il y a un vice du consentement, lorsque quelqu’un est soumis contre sa volonté, par le recours à la force ; elle est ce qui nie un être dans sa nature, et ce qui détruit sa relation aux autres. À ce titre, la violence est ce qui appelle, de notre part, une résistance pour que notre nature puisse s’exprimer sans entrave.


II. Visages de la violence : hybris, stasis et peithô

Bien qu’ils n’aient cessé de vouloir la combattre, les penseurs grecs n’ont jamais réellement conceptualisé la violence en elle-même, la reléguant aux marges de leurs doctrines. C’est néanmoins au détour d’autres concepts que celle-ci surgit : la démesure (hybris), la sédition (stasis) et la persuasion (peithô).


La force transgressive de l’ « hybris »

L’hybris est une notion à la fois riche et obscure, qui traverse aussi bien le champ religieux que le champ juridique, rhétorique ou moral. Elle désigne la violence injuste, l’outrance, la démesure dans les paroles comme dans les actions ; le verbe hubrizein signifie « commettre des excès ». L’hybris s’apparente à la violence dans la mesure où elle est une force transgressive. Dans la pensée mythique et archaïque, la démesure possède une dimension ambivalente. D’un côté, l’hybris s’oppose à dikè, la justice, et elle constitue un mouvement fautif de dépassement de limite, de transgression, qui appelle en retour une punition ou une vengeance (némésis) ; de l’autre, l’hybris est créatrice, puisque la démesure participe de déploiement du monde et des hommes.

C’est cette ambiguïté de l’hybris que condamne Platon au nom de l’ordre et de la modération : la démesure, selon lui, ne peut qu’être néfaste. D’ailleurs, les adversaires de Socrate qui la défendent en faisant de l’hybris la condition de l’accomplissement de soi, Calliclès dans Gorgias et/dans La République, sont des partisans de la tyrannie et des apologues de la violence. Par leurs discours, ils tentent de donner un sens à la violence que Platon lui refuse. Calliclès, dans Gorgias (483 a et sq.), soutient ainsi que la justice s’identifie à la puissance en prenant pour modèle les rapports de forces qui ont lieu dans la nature : le principe de la « loi du plus fort » qui gouverne la nature lui sert de modèle pour penser la justice et la politique humaines. Il est juste, parce que naturel, que les plus forts dominent les plus faibles, et assouvissent tous leurs désirs au détriment de ceux qui n’ont pas la puissance de le faire ; et la vertu, c’est-à-dire l’excellence humaine, réside selon Calliclès dans la capacité à détenir le pouvoir afin de réaliser son bonheur en laissant libre cours à la démesure du désir. Par l’hybris, on cherche à prendre une position dominante sur les autres, ce qui conduit alors à la pleonexia, c’est-à-dire la recherche du « toujours plus », de la surabondance au détriment des autres : la violence interne à la vie psychique, celle des désirs, et la violence physique sont intimement liées. Quant à ceux qui font l’éloge de la modération et de la justice contre la démesure, ils ne font que dissimuler, par leurs discours moralisateurs, la honte de leur impuissance…

Dans La République, Thrasymaque va encore plus loin dans cette entreprise de justification de la violence en soutenant que le tyran est le plus heureux des hommes, lui qui peut commettre les forfaits qu’il désire en toute impunité à l’inverse de celui qui subit l’injustice et ne connaît que l’impuissance et le malheur : « Mais tu le comprendras de la manière la plus facile si tu vas jusqu’à la plus parfaite injustice, celle qui porte au comble du bonheur l’homme qui la commet, et ceux qui la subissent et ne veulent point la commettre au comble du malheur. Cette injustice est la tyrannie qui, par fraude et par violence, s’empare du bien d’autrui […]. Mais lorsqu’un homme, en plus de la fortune des citoyens, s’empare de leur personne et les asservit, au lieu de recevoir ces noms honteux il est appelé heureux et fortuné, non seulement par les citoyens, mais encore par tous ceux qui apprennent qu’il a commis l’injustice dans toute son étendue ; car ils ne craignent pas de commettre l’injustice ceux qui la blâment : ils craignent de la souffrir. » (République, I, 344 a).


La violence sociale de la « stasis »

La stasis signifie la division, la discorde ou encore l’opposition. Bien que le terme puisse être employé pour désigner une division qui surgit à l’intérieur d’un couple ou de l’âme d’un individu, il renvoie surtout, sur un plan politique, au processus de soulèvement d’une partie de la communauté politique contre la constitution en place, dressant ainsi les unes contre les autres différentes parties censées s’unir dans la cité. Notons que chez Aristote, qui analyse la stasis dans ses Éthiques et dans Les politiques, les différents sens du terme sont reliés : bien souvent, les discordes entre citoyens apparaissent comme la traduction, sur un plan interpersonnel, d’un rapport de l’individu à lui-même – l’homme qui manque de vertu et est la proie de la pleonexia, connaissant un déchirement entre ses désirs et la raison, aura davantage tendance à s’opposer aux autres (Éthique à Nicomaque, V, 2, 1129 a31).

Mais ce n’est pas là la seule cause. Ainsi, au livre v des Politiques, Aristote distingue-t-il différentes causes et formes de discordes civiles : la crainte, la démesure, le mépris, la soif de gloire ou la colère sont autant de dispositions affectives passagères qui font que n’importe quel citoyen, même s’il n’est pas fondamentalement vicieux, peut devenir séditieux. D’où la multiplication des formes de staseis qui peuvent menacer une constitution politique et produire de la violence sociale : les démocrates contre les oligarques, les honnêtes gens contre la multitude, les citoyens d’origine différente ou encore les notables entre eux. Il existe néanmoins un cas extrêmement rare de stasis qui se passe des armes, lorsque celle-ci est conduite par des gens de bien – c’est l’exception qui confirme la règle, dont parle Aristote aux chapitres 37 et 38 de la Constitution d’Athènes. Ainsi, l’honnête et vertueux Théramène fut un séditieux exemplaire dans la mesure où il tenta pacifiquement de convaincre les Trente (ce gouvernement oligarchique composé de trente tyrans qui succédèrent à la démocratie athénienne à la fin de la guerre du Péloponnèse en 404 avant notre ère) d’orienter leur pouvoir vers plus de justice, en associant les citoyens à leurs décisions ; mais sa modération le rendit odieux aux yeux de Critias, autre membre des Trente, qui le condamna à mort…


La violence verbale

Morale et politique, la violence est également symbolique lorsqu’elle se fait verbale ; c’est ainsi qu’on la retrouve dans le champ de la rhétorique, l’art de parler. Platon et Aristote vont cependant différer sur les visages qu’elle peut prendre. Selon Aristote, la violence verbale s’exprime principalement à travers l’insulte et l’outrage, et elle constitue une forme d’hybris verbale qui peut préparer le terrain à la violence physique. Notons toutefois qu’une telle violence verbale n’est pas sans bénéfice : « l’outrage consiste en des actes ou des paroles pouvant faire éprouver de la honte au patient sans autre intérêt que ce résultat et pour le simple plaisir » (Rhétorique, 1378 b 23-26). Il y a un plaisir de l’insulte et de l’humiliation selon Aristote, qui nous permet de soulager la colère que l’on éprouve face à quelqu’un en offensant son honneur, en exprimant notre supériorité sur lui.

Alors qu’elle est ponctuelle chez Aristote, la violence verbale est beaucoup plus diffuse chez Platon. Celle-ci tend à se confondre avec la persuasion rhétorique toute entière, puisqu’elle consiste à forcer l’approbation d’autrui en le manipulant par de belles paroles. Peithô, la déesse de la persuasion, peut être apparentée à certaines conditions à Bia : lorsqu’elle n’est pas indexée sur la vérité et la sincérité mais qu’elle recherche seulement à séduire et manipuler, la persuasion trompeuse se fait douce violence, pouvoir de supériorité sur autrui. Le sophiste Gorgias ne l’admet-il pas d’ailleurs dans son Éloge d’Hélène lorsqu’il avance que « le discours est un tyran très puissant », et qu’il est donc de la plus haute importance d’apprendre à en maîtriser tous les rouages ? Dans le dialogue éponyme de Platon, Gorgias se vante de pouvoir persuader un malade de prendre un médicament alors qu’il n’y connaît rien en médecine, là où un médecin qui ne saurait pas s’exprimer serait incapable de le faire, malgré toutes ses connaissances (Gorgias, 456 b). Mais alors que Gorgias est plongé dans l’embarras par Socrate qui pointe les incohérences de son discours, Calliclès vole à son secours pour faire l’apologie de la violence. Ce n’est pas un hasard si, ici, la violence vient relayer la persuasion : d’une certaine manière, la rhétorique sophistique, cette violence feutrée qui cherche à dominer les esprits, fait le lit de la violence spectaculaire et ouverte de la tyrannie.


III. Quelles armes contre la violence ?

Protéiforme, la violence peut surgir sur un plan moral, politique ou rhétorique. Croire que l’on pourrait s’en débarrasser reviendrait à se bercer de douces illusions ; mais abdiquer devant elle serait tout aussi inenvisageable. Car si la violence est consubstantielle à la vie, elle est aussi ce qui la nie. Quels moyens les penseurs grecs envisagèrent-ils pour lui résister ?


La puissance de la vertu contre l’impuissance de la violence

La philosophie de Platon et celle d’Aristote partagent un même refus de la violence : la brutalité immédiate de la violence, sa tendance à l’excès et à la contrainte en font le contraire absolu de la philosophie qui s’épanouit pour sa part dans la patience de la réflexion, la maîtrise de soi et la relation juste aux autres. Loin d’être toute-puissante, la violence est une faiblesse, une impuissance puisqu’elle est une incapacité à se modérer et à faire communauté. C’est une autre puissance que la force que Platon et Aristote cherchent à promouvoir, celle de la raison (logos) et de la vertu (aretè).

La vertu désigne chez les Grecs l’excellence, non seulement du caractère ou de la conduite en certaines circonstances précises, mais aussi de l’action parfaitement accomplie. Sans prétendre entrer dans le détail et la finesse de leurs argumentations respectives, nous pouvons néanmoins esquisser à grands traits ce que Platon et Aristote entendent chacun par « vertu ». La vertu chez Platon réside dans un arrangement harmonieux de l’âme, une « justice » qui tient ensemble la totalité de l’âme (désirs, cœur et raison) en un ordre mesuré – ce qu’illustre par contraste l’âme tyrannisée de l’individu tyrannique, dans laquelle règnent les désirs les plus violents et excessifs qui le condamnent à une vie malheureuse car le tyran ignore le bien véritable, la justice (République, IV 427e-444a ; voir le texte et son commentaire). Chez Aristote, la vertu consiste en un juste milieu entre deux excès, qui ne s’identifie pas à une tiède médiocrité mais à un sommet : être vertueux, c’est donner sa pleine mesure sans verser dans la démesure – l’exemple canonique du courage, ce juste milieu optimal entre les deux excès de la lâcheté et de la témérité, permet de l’illustrer (Éthique à Nicomaque, II, 6, 1106 b 22). Dans les deux cas, la vertu consiste en une mise à distance raisonnée de la démesure ; sa puissance, qui repose sur un subtil équilibre, réside entre autres dans sa capacité à transformer en biens authentiques tous ces biens ordinaires (les honneurs, l’argent, la vigueur physique, etc.) qui font le malheur de celui qui subit la violence de ses désirs et de ses émotions.


Soigner la violence par le châtiment

La majorité des citoyens n’étant cependant ni sage ni vertueuse, l’usage politique de la violence afin de pacifier leurs rapports, notamment à travers les châtiments, semble inévitable. Mais il s’agit d’une violence encadrée par des lois dont la finalité est de servir, et non desservir, l’âme humaine. Dans le Gorgias de Platon, Socrate soutient qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre (car commettre une injustice est révélateur d’une âme défectueuse et malheureuse en proie à la violence des désirs), et que le châtiment auquel s’expose l’injuste a précisément pour but de soigner son âme, à l’instar du traitement médical douloureux qui a pour but de rétablir la bonne santé du malade (Gorgias, 479 a-c). Autrement dit, la violence du châtiment possède une vertu pédagogique et elle consiste moins à réparer ou compenser une faute commise qu’à améliorer la conduite future du criminel, ou celle des témoins du châtiment qui, horrifiés par un tel spectacle, seraient dissuadés d’être eux-mêmes injustes à l’avenir. Précisons cependant que ce n’est pas tant la violence physique infligée (coups de fouets, gifles, jets de pierre, etc.) qui redresse l’âme que l’humiliation qui l’accompagne : c’est la saine honte éprouvée à l’occasion du châtiment public qui est thérapeutique, et non la violence en elle-même. Quant aux criminels incurables, il n’y a pas d’autre choix selon Platon que de les mettre à mort afin de débarrasser la cité de leur présence importune, et de servir d’exemple pour le reste des citoyens des tourments dans lesquels le mépris de la justice pourrait les plonger (Lois, IX, 862e).


Apprivoiser la violence par l’art

Outre l’apprentissage de la vertu et les lois politiques, l’art a pu être considéré comme un moyen alternatif de lutter contre la violence. Avec Homère, l’autre grand éducateur des Grecs fut le théâtre tragique ; celui-ci ne consistait pas en un simple divertissement mais possédait une véritable fonction religieuse et politique. Les héros tragiques donnaient à voir sur scène la violence que les poètes chantaient dans leurs épopées – que l’on songe, parmi tant d’autres, à Prométhée enchaîné d’Eschyle, qui représente le supplice de Prométhée cloué à son rocher avant que celui-ci ne soit englouti dans un bouleversement cosmique final…

Loin d’être gratuite, la mise en scène de la violence avait pour but, si l’on suit Aristote, de l’apprivoiser. C’est ce qu’il ressort de sa célèbre théorie de la catharsis qu’il expose au chapitre vi de sa Poétique consacré à la tragédie. À l’origine, la catharsis est une notion médicale développée par Hippocrate qui désigne une purgation, ou expulsion, des liquides et humeurs qui déséquilibrent l’organisme humain et le plongent dans la maladie. Chez Aristote, la catharsis consiste en une purification des émotions éprouvées par le spectateur lorsque celui-ci, en assistant à une histoire violente, éprouve à la fois de la crainte et de la pitié pour le sort des héros tragiques. Se sentant proche du personnage sur scène, et se disant que son existence pourrait être comparable à l’existence tragique, le spectateur éprouve crainte et compassion pour le personnage et pour lui-même ; cependant, il n’éprouve pas des émotions d’une intensité semblable à celle des personnages car il y a bien, entre sa situation de spectateur et la scène, une distance qui rend par ailleurs possible un plaisir pris à la contemplation du pire. Autrement dit, le spectacle tragique sert d’exutoire qui permet de ressentir des émotions violentes tout en les neutralisant et les modérant, permettant au spectateur de s’en libérer grâce à l’écart introduit par la représentation : « [Dans la tragédie], l’imitation est réalisée par des personnages agissant et n’utilise pas le récit, et, par le biais de la pitié et de la crainte, elle opère la purgation des émotions de ce genre » (Poétique, 6, 1449 b 25-28).

Notons bien qu’il ne s’agit pas ici d’éradiquer ces émotions mais bien de les apprivoiser, de les éprouver avec modération grâce à la distance de la représentation. On mesure par là même la dimension politique et éthique de la représentation théâtrale de la violence qui produit la catharsis : la catharsis permet d’assainir et modérer des émotions qui, sans cela, pourraient verser dans l’excès et menacer tout aussi bien l’équilibre interne de l’individu que celui de la cité. Elle est en ce sens une manière indirecte de nous initier à la vertu.

NOTION CLEF LA COLÈRE

Par bien des aspects, la colère peut s’apparenter à la violence. Soit parce qu’elle peut mener à un acte agressif, soit parce qu’elle est en elle-même violence au sens où elle témoigne d’un emportement de la vie affective, et où elle déchire le tissu de la relation à l’autre le temps de son déploiement. N’est-ce pas la furieuse colère d’Achille qui ouvre l’Iliade d’Homère et la spirale de violence dans laquelle sont pris Achéens et Troyens ? Objet classique de réprobation morale, la colère fut pourtant défendue dans l’Éthique à Nicomaque par Aristote qui, loin d’y voir un simple éclat de violence, la comprend paradoxalement comme une forme même de douceur : « celui qui s’irrite pour les motifs qu’il faut et contre les personnes qu’il faut mais qui, en plus, le fait de la façon qu’il faut, au moment qu’il faut et tout le temps qu’il faut, celui-là fait l’objet de louanges. Ce sera donc lui qui est doux, si tant est que la douceur fasse l’objet de louanges » (Éthique à Nicomaque, IV, 1126 a 1-30). Certaines colères sont saines, à condition évidemment d’être maîtrisées et ponctuelles : lorsque l’on est offensé, ou en présence d’une injustice, c’est faire preuve de vertu que de laisser éclater sa colère. À l’inverse, l’indulgence peut être coupable et devenir lâcheté dans la même situation. Mais alors, comment comprendre qu’une telle colère relève de la douceur, et non de la violence ? Peut-être parce que le colérique est un grand sensible qui perçoit mieux que d’autres le caractère déplacé d’une remarque, ou l’injustice d’une décision ; et sa colère pourrait même être une vertu, à condition de la circonscrire dans un juste milieu entre excès de laxisme et de vengeance.

TEXTE CHOISI : UNE VIE VIOLENTE

« – On raconte que lorsqu’on a goûté aux entrailles humaines, découpées en morceaux mélangés aux autres victimes de sacrifice, on se transforme nécessairement en loup. N’as-tu pas entendu raconter cette légende ?

– Je l’ai entendue.

– N’est-ce donc pas de la même manière que celui qui est à la tête du peuple, quand il a sous son emprise une foule entièrement subjuguée, ne s’abstient plus de s’abreuver du sang de ceux de sa tribu ? N’est-ce pas justement quand, par des accusations injustes du genre de celles qu’apprécient ces gens-là, il les traîne devant les tribunaux pour leur enlever la vie, qu’il se souille lui-même ? N’est-ce pas quand il goûte d’une langue et d’une bouche impies le sang de ses parents qu’il exile et qu’il tue, alors même qu’il laisse entrevoir une remise des dettes et un partage des terres, que fatalement un tel homme se voit condamné par le destin ou bien à périr de la main de ses ennemis, ou alors à devenir tyran et à se transformer d’être humain en loup ?

– Oui, inévitablement, dit-il.

– C’est lui dès lors, repris-je, qui introduira la dissension civile contre ceux qui détiennent la richesse.

– C’est lui.

– Or, si après avoir été banni, il revient en faisant violence à ses ennemis, ne rentre-t-il pas comme un tyran accompli ?

– C’est clair.

– Mais si, d’autre part, ses ennemis sont incapables de le chasser ou alors de le mettre à mort, en montant les citoyens contre lui, ils comploteront pour le faire mourir secrètement d’une mort violente.

– C’est en tout cas ce qui a tendance à se produire, dit-il. »

Platon, République, VIII, 565e-566 b (GF, traduction G. Leroux)

ANALYSE

Contre Thrasymaque qui soutient que le tyran est le plus heureux des hommes car il peut donner libre cours à sa soif de pouvoir et à sa pleonexia, son désir démesuré d’avoir toujours plus, Socrate répond que le tyran est au contraire le plus misérable des hommes. Mais si le tyran est malheureux, ce n’est pas parce qu’il a mauvaise conscience ; c’est l’injustice qui est à elle-même son propre malheur. L’âme du tyran, et par voie de conséquence le genre de vie qu’il mène, sont en effet prises dans une logique d’autodestruction et de dissension qui le conduisent, et la cité avec lui, au pire. Dans cet extrait, Platon dresse le portrait d’une telle vie marquée par l’enchaînement implacable d’une violence qui se nourrit d’elle-même : la violence de l’existence tyrannique est une extériorisation de la violence psychique qu’il subit, son âme étant privée de vertu, c’est-à-dire de proportion juste et harmonieuse. Loin d’être le plus puissant ou le plus libre des hommes, le tyran est le moins libre car il est l’objet d’inimitié de la part de tous ceux qu’il domine brutalement : sa violence est contagieuse. Pris dans un mécanisme de guerre permanente, privé d’amitié, le tyran transforme tout ce qu’il touche (qu’il s’agisse des biens ou des personnes) en sources potentielles de malheur ou de violence, qui ne font que renforcer sa capacité à se détruire lui-même.

MODE D’EMPLOI

Bien qu’ils n’aient pas spécifiquement conceptualisé l’idée de violence, les penseurs de l’Antiquité n’en demeurent pas moins une référence fructueuse afin d’aborder le thème de cette année. Leurs réflexions sur l’hybris (d’Homère à Platon), la stasis, la catharsis, la rhétorique ou la tyrannie peuvent donner lieu à d’intéressants développements, notamment en début de dissertation ; la résistance à la violence par la vertu et la justice fait aussi partie de ces idées classiques qui peuvent être mobilisées selon les sujets. Nous conseillons fortement à ce titre la lecture directe des textes évoqués dans l’article (l’Iliade d’Homère et Gorgias de Platon notamment).

De manière plus générale, l’Antiquité permet de penser une violence non-humaine car initialement inscrite au cœur même de l’être, en tant qu’excès de force (d’Homère et Héraclite à Calliclès et Thrasymaque) – ce qui peut donner une certaine consistance métaphysique appréciable au propos, en lui évitant de tomber immédiatement dans une forme de discours moralisateur sur la condamnation de la violence interhumaine. À ce titre, le détour par l’Antiquité pourrait particulièrement bien préparer le terrain pour Nietzsche, penseur incontournable cette année.

Si la grande majorité des sujets peut permettre de mobiliser des connaissances sur l’Antiquité, nous pouvons souligner plus particulièrement l’intérêt d’Homère, Hésiode et Héraclite pour « Un monde sans violence », de la vertu chez Platon et Aristote pour « Peut-on refuser la violence ? », du châtiment et de la catharsis pour « La maîtrise de la violence », ou encore de la colère et l’insulte chez Aristote pour « La violence peut-elle être bonne ? ».






2Chapitre 2


Machiavel ou la nécessaire violence du politique

Ugo Batini


Malgré les clichés souvent attachés à sa doctrine, Nicolas Machiavel (1469-1527) représente un moment clef de l’histoire de la philosophie politique en tant qu’il annonce le tournant fondateur de la modernité. Même s’il nous parle d’un temps qui n’est plus le nôtre, le secrétaire florentin forge des concepts dont la portée n’est pas encore épuisée de nos jours. La raison d’une telle actualité repose sur le fait qu’il ne pense pas abstraitement la politique mais tente de l’aborder au plus près du réel, c’est-à-dire lorsqu’elle est en crise. Haut fonctionnaire, Machiavel n’est pas un penseur de bibliothèque. En devenant, en 1498, le secrétaire de la Seconde chancellerie de la Seigneurie, un poste clef de la République florentine, Machiavel se situe au cœur des problématiques qu’il nous décrit dans ses ouvrages. Il se présente alors lui-même comme un expert de la chose publique pratiquant « l’arte dello stato » [le métier de l’État]. Mais surtout, il connaîtra intimement les revers de fortune qui rythment la vie publique. Le retour des Médicis en 1512 signe sa chute et le mène en prison où il sera torturé avant d’être relâché et de se retirer dans son domaine familial à Sant’Andrea in Percussina où il rédigera Le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live. La violence s’impose donc naturellement comme l’un des objets premiers de sa réflexion puisqu’elle est précisément le symptôme de la défaillance du politique. Elle n’est pas un événement contingent mais au contraire l’un des ressorts nécessaires d’un ordre politique qui se fait ou se défait. Le bon prince ne peut ignorer ses effets et se doit d’en saisir la nature afin de ne pas être aveuglé par elle ou la fuir quand elle peut se présenter comme le seul remède pour maintenir un ordre qui vaut toujours mieux que la violence radicale que ne manque jamais de produire une guerre civile.







La modernité politique s’ouvre avec un effondrement des repères et la nécessité de rebâtir de nouveau un édifice qui ne pourra plus jamais espérer trouver un fondement (Dieu, la nature, etc.) ailleurs qu’en lui-même. La politique n’est plus comprise comme le lieu d’une certaine universalité mais bien plutôt comme le règne d’une particularité voire d’une contingence radicale. La puissance de la pensée machiavélienne est d’anticiper d’un point de vue politique les ruptures à la fois épistémologique et métaphysique qu’institueront les œuvres de Giordano Bruno (1548-1600) et Galilée (1564-1642) en affirmant que l’univers n’est plus hiérarchisé selon un ordre naturel strict. Les hommes deviennent ainsi profondément égaux et aucun n’est plus appelé qu’un autre à gouverner ses semblables. C’est un tout nouvel ordre qu’il s’agit de reconstruire : or celui-ci ne peut revendiquer aucune base solide dans un monde où tout s’écoule indifféremment. Il ne s’agit plus pour chacun d’être à sa place ou de tenir un rang qui lui a été assigné mais bien de s’en saisir par la violence si nécessaire. Cette dernière, loin d’être une exception, est donc en fait l’expression nécessaire de ce nouveau jeu de forces à somme nulle qui voit se faire et défaire des ordres soumis à un temps dont les effets ne peuvent être que destructeurs. Loin des clichés qui font de Machiavel un penseur « machiavélique », n’hésitant pas à instrumentaliser plus que nécessaire la violence, il s’agit ici de comprendre en quel sens le projet même que porte sa philosophie est précisément de comprendre la nature de cette violence pour pouvoir s’en dispenser, quand c’est possible, sans la fuir, quand cela est nécessaire.


I. La violence : une nécessité ?


L’enseignement du réalisme politique de Machiavel

Machiavel est un penseur de la rupture et, comme tel, il se présente pour nous comme la suture entre le monde des Anciens et celui des modernes dont nous héritons. Derrière la révolution politique qu’il nous présente se jouent les prémisses d’une révolution cosmologique qui va repenser la place de l’homme et de ses actions. Si la question de la fondation est si importante dans le texte machiavélien, c’est qu’il s’agit avant tout de reconquérir ce que nous avons perdu en abandonnant les idéaux de l’Antiquité et de la Renaissance. L’instabilité des institutions et de l’ordre social en général n’est que le reflet d’un monde qui ne possède plus une hiérarchie fixe et un fondement stable de toute éternité. Il n’y a donc plus de vérité en dehors de la richesse inépuisable du singulier. En prenant comme mesure l’universel, la pensée médiévale s’est fourvoyée et a dressé une barrière insurmontable à l’intelligibilité de l’action politique. C’est la raison pour laquelle Machiavel ne cesse de compiler les travaux des historiens car seule l’action des hommes peut nourrir sa pensée.

L’œuvre du secrétaire florentin est donc à comprendre à partir de ce refus de l’universalité abstraite et, s’il ne cesse d’articuler la lezione et l’experienza, c’est parce qu’il cherche toujours à se situer au plus près de l’événement. La dédicace du Prince souligne d’ailleurs qu’il a conscience que ce qui fait sa valeur, c’est l’ancrage pratique de sa pensée. C’est sa « longue expérience des choses modernes et une continuelle lecture des antiques » qui constituent le prix de ses recherches en tant qu’au sein même de ce croisement l’on peut enfin être disposé à suivre « la vérité effective de la chose » (Prince, Chap. XV) et donc en livrer un peu de son sens. Le réalisme machiavélien s’attache précisément à la volonté de ne jamais se défaire de cette « vérité effective » au profit des chimères de l’imagination :

Mais puisque mon intention est d’écrire quelque chose d’utile pour qui l’entend, il m’a semblé plus approprié de considérer la vérité effective de la chose plutôt que l’imagination qu’on s’en fait. Beaucoup se sont imaginés des républiques et des principautés que jamais on n’a véritablement ni vues ni connues, car il y a un tel écart entre la façon dont on vit et celle dont on devrait vivre, que celui qui délaisse ce qui se fait pour ce qui devrait se faire apprend plutôt à se perdre qu’à se sauver. En effet, l’homme qui en toutes choses veut faire profession de bonté se ruine inéluctablement parmi tant d’hommes qui n’ont aucune bonté.

Prince, chap. XV, trad. T. Ménissier.

Il s’agit donc en politique d’inverser le rapport de la théorie et de la pratique. Être réaliste en politique, c’est ne pas recouvrir la réalité de ses imaginations mais la considérer pour ce qu’elle est. Or ce que nous ne pouvons ignorer c’est une forme d’omniprésence de la violence malgré la volonté de la contourner voire de la neutraliser par le droit. Il s’agit donc de mettre au jour le lien quasi consubstantiel qui semble lier la violence à chose politique.


Une violence essentielle : la corruption du temps

Considérer les choses pour ce qu’elles sont et non telles que l’on aimerait qu’elles soient implique fatalement que l’on finisse par adopter une position amoraliste. Le mot est à entendre au sens propre : il s’agit de neutraliser le point de vue moral qui pourrait nous pousser à occulter certains aspects essentiels du réel. C’est dans un tel cadre que la violence devient un objet privilégié de la réflexion machiavélienne.

L’expérience nous montre un fait simple : la violence existe et ne peut être éradiquée. Elle est la manifestation d’un changement voire d’un déséquilibre dans l’ordre politique qui ne peut pas ne pas advenir. Si la pensée machiavélienne repose sur l’expérience et cherche à se dégager de tout préjugé, il reste qu’elle se construit sur une image du monde que Machiavel déduit précisément de l’histoire et de son expérience de la chose publique. Or, derrière tous ses écrits et malgré leur immense variété, il est clair qu’à ses yeux le problème politique majeur est celui de la durée de l’ordre politique : comment créer un ordre qui dure ? C’est un lieu commun de la pensée politique de s’interroger sur la corruption du politique, comme ont pu le faire Platon dans le livre viii de la République ou Aristote dans ses Politiques, mais on voit bien comment chez Machiavel cette question de la temporalité prend une dimension métaphysique originale et s’inscrit dans l’idée d’une nécessaire entropie de toute chose et donc également du politique : « Rien n’est si constant que cette vérité : que tout ce qui existe dans ce monde a un terme et des bornes à sa durée » (Discours, III, 1). C’est dans le cadre d’une telle vision dynamique que la violence va apparaître comme un facteur nécessaire. Une telle nécessité implique d’aborder la violence sans la considérer d’un point de vue moral car elle est en soi un des seuls moteurs capables de défaire ou de restaurer un ordre. Dans les Discours, il souligne sans détour un tel aspect lorsqu’il réfléchit sur les moyens de changer les institutions :

Mais s’il faut renouveler tout d’un coup les institutions, lorsque chacun reconnaît qu’elles ne sont pas bonnes, je dis qu’il est difficile de corriger des défauts reconnus de tous ; car pour y parvenir il ne suffit pas d’employer les manières ordinaires, puisqu’elles sont mauvaises, mais il est nécessaire d’en venir à l’extraordinaire, comme le sont la violence et les armes, et devenir avant tout le maître de la cité pour en disposer à sa façon […].

Discours, I, 18, trad. T. Ménissier.

Une telle entropie propre à l’ordre politique implique que de telles situations soient loin d’être extraordinaires car il est nécessaire de le refonder régulièrement (cf. Discours, III, 1). Or, une telle refondation exige souvent de recourir à des moyens radicaux. Enfin cette présence inexpugnable de la violence dans les affaires humaines s’origine également dans une thèse métaphysique forte sur la nature du mal :

En réfléchissant sur la marche des choses humaines, j’estime que le monde se soutient dans le même état où il a été de tout temps qu’il y a toujours même quantité de bien, même quantité de mal mais que ce mal et ce bien ne font que parcourir les divers lieux, les diverses contrées.

Discours, II, Avant-propos.

Le mal n’est pas qu’une possibilité de la liberté de l’homme, il est au cœur même du monde et en constitue un aspect essentiel. Il est donc inutile de chercher à l’éradiquer, on peut tout au plus tenter de limiter son emprise en proposant ce que Gérald Sfez appelle « une politique du moindre mal ». Il n’y a donc nullement, comme peut le suggérer l’adjectif « machiavélique », un quelconque éloge de la fourberie chez Machiavel mais la prise en compte d’une réalité qu’il s’agit de gérer en ne cherchant pas à se dérober. Le chapitre xv du Prince n’hésite pas à cette occasion à évoquer un courage de mal faire quand la situation l’exige.


II. La force de l’ordre


Faire face à la fortuna

L’ordre ne va pas de soi. Toute organisation suppose donc une mise en forme qui ne peut être perçue par certains que comme une configuration violente du chaos. Cette constitution de l’ordre se joue chez Machiavel dans la lutte entre deux notions emblématiques de son œuvre : la virtù et la fortuna. Figure renversée de la Providence, la fortuna se présente comme la force brutale des choses, et donc comme ce qui, précisément, échappe à l’homme. Elle est comme un « fleuve impétueux » que l’homme ne peut maîtriser complètement mais qu’il peut parfois, quand la situation s’y prête, utiliser à son avantage en dressant des digues pour le canaliser. La virtù peut alors se comprendre comme une heureuse mise en forme de cette fortuna (Prince, chap. VI).

Toutefois, pour que notre libre arbitre ne soit pas anéanti, je juge qu’il peut être vrai que la fortune est l’arbitre de la moitié de nos actions, mais qu’elle nous en laisse cependant gouverner l’autre moitié, ou à peu près. Et je la compare à un de ces fleuves impétueux qui, lorsqu’ils s’irritent, inondent les plaines, détruisent les arbres et les édifices, enlèvent de la terre ici, la déposent ailleurs. […] Bien qu’ils soient ainsi faits, il n’empêche que les hommes, lorsque les temps sont calmes, peuvent prendre certaines dispositions, grâce à des digues et à des remparts, de telle sorte que si les eaux montaient, ou bien elles seraient canalisées, ou bien elles seraient moins furieuses et dangereuses. Il en va ainsi de la fortune : elle démontre sa puissance là où la vertu n’est pas préparée pour lui résister, et tourne ses assauts là où elle sait que n’ont pas été montés des digues et des remparts pour la contenir.

Prince, chap. XXV.

C’est dans ce nécessaire compromis avec le cours des choses que se loge la violence. Seule occurrence de la notion philosophique de libre arbitre, ce passage célèbre suggère aussi qu’il n’est pas l’origine absolue du mal. On peut même aller plus loin en croisant ce texte avec l’extrait de l’avant-propos des Discours (II) en affirmant que le mal lui est comme extérieur et qu’il s’agit juste de le mettre en forme en cherchant à lui laisser le moins d’emprise possible sur notre monde. Si l’homme n’a la main que sur la moitié de la fortune, il reste néanmoins que c’est à lui de rendre effective son action par les choix qu’il opère en mobilisant l’autre moitié. La virtù devient alors une puissance de direction, une capacité à réorienter le cours des choses en ayant recours à ses propres forces. Physique des passions et du hasard, le couple virtù/fortuna permet de comprendre la dynamique de l’ordre politique. Il s’agit toujours d’opposer deux forces, celle des événements et celle de la « vertu excessive » [eccessiva virtù] que peuvent posséder, à des moments bien déterminés, certains individus. Malheureusement, un tel rapport ne peut qu’être instable car la stabilité inhérente propre à la nature individuelle ne peut par définition épouser la variabilité incessante de la fortune. Ainsi, il est nécessaire qu’à un moment même l’homme le plus habile finisse par perdre la main et succomber sous les coups de la fortune.


La nécessaire violence des commencements

Dans un cadre où la fortune finit toujours par dominer l’ordre institué par les hommes, on comprend très vite que l’un des enjeux principaux de la pensée de Machiavel est de comprendre comment faire advenir du neuf dans ce jeu de forces qui finit toujours par se reconfigurer et qui donc possède naturellement une forme cyclique. La question de l’innovation est au cœur du Prince qui, par bien des aspects, peut se comprendre comme un traité de fondation de l’ordre politique.

Pour Machiavel, seule une « manière extraordinaire » [modo straordinario] peut créer une brèche dans cette nécessité. Le seul problème c’est que de tels moyens pour engager une véritable rupture mobilisent le plus souvent la violence. Si le cours ordinaire des choses doit chercher à s’en passer le plus possible, le moment extraordinaire qui mène à la création d’un nouvel ordre ne peut pas ne pas la mobiliser. C’est une raison presque dynamique qui justifie un tel recours : il faut au sens propre forcer la nécessité et donc prendre le pouvoir. Ainsi, le prince ne met pas en œuvre les mêmes ressources lorsqu’il s’agit de conquérir ou de conserver le pouvoir. La violence est plus visible dans la phase de conquête car celle-ci se fait soit dans l’absence totale d’ordre soit contre un ordre préétabli. Dans une telle situation, tout est permis car aucune règle n’est présente pour qualifier ce qui est fait. L’exemple classique (cf. Discours, I, 9) est bien évidemment le récit de la fondation de Rome tel que le rapporte Tite-Live. La violence est une donnée originaire – ici un meurtre fratricide lié à la transgression par Rémus d’un espace sacré symbolisant les limites de la cité – que la politique doit chercher par la suite à expulser. Le sang de Rémus permet de poser les fondations de Rome en instituant désormais la nécessité de se conformer à la loi. D’une certaine façon, l’ordre politique ne peut que commencer par un acte qu’il réprouve : le meurtre. Si Machiavel s’intéresse plus aux principautés nouvelles qu’aux principautés héréditaires, c’est précisément parce qu’il scrute ce moment initial où un prince cherche à imposer un ordre. Et un des enjeux majeurs de ces nouveaux princes sera, une fois établis, d’être capables de faire oublier la violence originaire propre à la conquête. La conquête ne constitue qu’un moment liminaire qui doit être redoublé par l’instauration véritable d’un ordre que représente la fondation. Cette dernière est à entendre dans un sens très littéral, loin de toute conception juridique ou métaphysique qui agirait comme une justification, il faut asseoir un État de façon à ce qu’il ne s’écroule pas. Pour Machiavel, cela consiste le plus souvent à avoir de « bonnes lois » et de « bonnes armes » (Prince, chap. XII).


III. Le mal ou l’ombre du politique

L’ordre politique est donc une création purement humaine qui ne peut se prévaloir d’aucune justification naturelle ou surnaturelle. Ce caractère artificiel explique son immense fragilité et les raisons qui président au surgissement de la violence. La figure du nouveau prince se présente souvent comme celle du héros machiavélien car il est celui qui se confronte le plus directement à cette question de l’établissement de l’ordre et donc qui fait face mais aussi doit avoir recours à la violence. Or ce que nous enseigne une telle situation, c’est que la prise du pouvoir ne se fait jamais en fonction des fins mais seulement des moyens que l’on peut mettre en œuvre. Pour « se faire honneur de la nécessité » et défaire la fortuna, il est nécessaire d’insérer son action au bon moment et en ne reculant pas devant la force et ses conséquences.


« Savoir entrer dans le mal »

Léo Strauss, dans Pensées sur Machiavel, fait du secrétaire florentin et non de Hobbes le véritable fondateur de la pensée politique moderne car il est le premier à exprimer nettement une autonomie du champ politique et donc à mettre en avant dans ce domaine la fin de toute référence à la morale. La violence, qu’elle soit physique ou morale, n’est plus perçue comme un mal au sens moral mais comme une nécessité de la pratique. La politique est par essence un champ conflictuel (le peuple contre les grands, la religion contre la politique, etc.) qui ne peut être compris à travers les grilles d’interprétation traditionnelle, d’où le sentiment d’une véritable rupture à la lecture des textes de Machiavel. Le seul impératif qui vaille est celui que Kant nomme hypothético-technique et qui peut inspirer un peu rapidement l’adage populaire : la fin justifie les moyens. C’est donc à l’aune de l’efficacité que doit être évaluée la violence, qui, dans ces conditions, peut, à certains moments, être considérée comme un bien. La raison de cette transfiguration est simple : parfois, se dérober face à la violence ne peut que mener à un mal pire que le mal. Si Machiavel interroge la question du mal, c’est qu’il craint l’indécision qu’il peut générer chez le prince. Reculer devant certains moyens, c’est à coup sûr perdre la main sur le temps, manquer le fameux kairos. Il est donc nécessaire en politique de savoir entrer au mal quand la situation l’exige si l’on ne veut pas qu’elle se retourne contre nous et qu’elle génère un mal encore plus violent que l’action devant laquelle on a pu reculer. Il ne s’agit donc pas, nous ne cessons de le rappeler, de faire le mal pour le mal et de multiplier les violences mais d’être à la hauteur des événements. Le chapitre xviii du Prince rappelle cette évidence et nous livre le sens de cette nouvelle économie du mal : il faut que le prince « ait un esprit disposé à tourner selon que les vents de la fortune et les variations des choses le lui commandent, […] ne pas s’écarter du bien, s’il le peut, mais savoir entrer dans le mal, s’il le faut ».


Une nouvelle économie de la violence

La valeur d’un prince n’est donc pas morale mais bien technique. Il est celui qui sait se faire honneur de la nécessité et modeler au mieux la fortune. Machiavel déconstruit les idéaux des anciens et impose une idée simple : le point de vue moral fait corps au politique. Dans de telles conditions, on ne peut plus qualifier une fois pour toutes la violence en disant qu’elle est un mal. L’instabilité du monde contamine également les valeurs puisque celles-ci n’ont aucune existence en dehors du champ social. Qu’est-ce que le bien ? Ce qui permet à un ordre politique de se conserver. Qu’est-ce que le mal ? tout ce qui peut le défaire. L’horizon de la valeur devient alors la stabilité de l’ordre politique. L’instabilité du temps engendre une instabilité de l’ordre politique qui génère elle-même une instabilité des valeurs qui finit par toucher l’ordre du discours puisqu’il devient possible de dire du bien du mal quand une situation l’exige. Il n’y a pas tant une relativisation qu’une précarisation même de la nature du bien et du mal qui permet toutes les transmutations possibles. Une situation périlleuse permet une inversion des valeurs. Ainsi dans les Histoires florentines (III, 13), Machiavel souligne un tel processus en évoquant la révolte des Ciompi : « quand la nécessité entraîne les hommes, l’audace devient prudence ».


Une logique de l’apparence

Il est donc nécessaire pour être un bon prince d’avoir du discernement et de comprendre que la violence n’a pas un sens univoque. Machiavel en arrive alors à distinguer deux types de violence :

Un esprit sage ne condamnera jamais quiconque d’avoir usé d’un moyen extraordinaire pour instituer une monarchie ou constituer une république. Il faut que si les faits l’accusent, leurs effets l’excusent ; si le résultat est bon, comme dans le cas de Romulus, il est absous. Ce n’est pas la violence qui répare, mais la violence qui détruit qu’il faut condamner.

Discours, I, 9.

Mais cette nature fluctuante de l’être des valeurs n’affecte pas leur paraître. Le peuple, c’est-à-dire l’objet même sur lequel s’exerce le pouvoir politique, adhère profondément à tout ce système de valeurs illusoire qui parasite l’action. À cette époque, la religion transmet immédiatement un cadre général pour penser le sens de chacun de nos actes. Le prince ne peut pas imposer une nouvelle grille de représentations et doit donc être vigilant face à cet enracinement tenace de la morale. Cela engage toute une logique de l’apparence qui complexifie considérablement la façon dont le pouvoir peut utiliser la violence. Car si certaines situations exigent d’être cruel (cf. notion clef), il est important de ne pas trop le paraître au risque de créer contre soi de trop fortes résistances. Il est bon d’être parfois craint, mais il est désastreux d’être haï. La violence a un côté profondément spectaculaire, cela constitue à la fois sa force, tout particulièrement lors de la fondation d’un État, et sa faiblesse. En marquant trop durablement l’esprit des hommes, elle peut arriver par défaire ce qu’elle a pourtant participé à établir. Il faut donc être économe dans son utilisation et ne jamais perdre de vue que, pour le peuple, elle demeure toujours une manifestation du mal.


Conclusion

La position de Machiavel vis-à-vis de la violence est bien plus complexe que ne le laisse entendre la notion vulgaire de « machiavélisme ». La réflexion qu’il engage sur la nécessité de la violence rejoint en arrière-fond une méditation plus vaste – et, par bien des aspects, métaphysique – sur le mal. Il y a tout d’abord une forme de naturalisation de la violence qui trouvera à s’exprimer plus tard dans des recherches anthropologiques plus poussées. Elle n’est pas une simple possibilité de l’action mais s’ancre dans une forme de méchanceté originelle de l’homme. Ensuite, si l’on assiste bien, du point de vue de l’action, à une forme de relativisation de la valeur morale de la violence, il n’en reste pas moins que, du point de vue de celui qui la contemple ou la subit, elle reste profondément liée au mal. C’est d’ailleurs cette appréhension immédiate qui fait que les hommes d’action reculent souvent devant son utilisation pouvant perdre ainsi l’avantage qu’ils avaient acquis sur la situation. Machiavel aime rappeler, dans les Discours (I, 27), l’histoire du tyran de Pérouse, Giampaolo Baglioni, homme notoirement mauvais, qui aurait pu tuer son ennemi – le pape Jules II – mais qui en reculant devant un tel acte se laissa capturer par lui alors que ce dernier était presque désarmé. De cela, « on en conclut que les hommes ne savent être ni honorablement méchants ni parfaitement bons ; et que lorsqu’un crime présente de la grandeur, ou qu’il requiert quelque engagement, ils ne savent pas le commettre » (ibid.). Ainsi, la violence ne résulte pas toujours d’une quelconque faiblesse ou facilité mais réclame aussi, lorsqu’elle est constructive ou réparatrice, une véritable force d’âme.

NOTION CLEF LA CRUAUTÉ

Le chapitre xvii du Prince est un exemple particulièrement saisissant de la logique de l’apparence que ne doit pas manquer d’exercer le pouvoir. Consacré en grande partie à la question de la cruauté, il interroge un certain penchant à la violence et est l’occasion d’une réflexion serrée sur son rôle dans la sphère politique. S’il est acquis que le prince ne doit pas reculer face au mal quand la situation l’exige, il reste néanmoins qu’il doit toujours chercher en même temps à sauver les apparences. Le prince se situe donc dans une situation paradoxale où il ne doit pas avoir la réputation d’être un homme cruel tout en l’étant quand les circonstances l’exigent. C’est un exemple parfait de la scission entre l’être et le paraître qui structure l’exercice même du pouvoir. Une fois au pouvoir, il est nécessaire de se façonner une image – illusoire cela va sans dire – qui laisse paraître les qualités que le peuple attend de ses dirigeants tout en étant capable de persévérer dans des actions contraires. C’est un jeu complexe de significations qui se joue alors. Le prince doit paraître clément et magnanime alors même que de telles qualités le perdraient immédiatement. Obtenir une telle image passe par la mise en place d’une forme de politique de communication qui met en avant certaines actions dirigées vers les bonnes personnes afin de se construire une réputation adéquate. La violence pourtant nécessaire dans les périodes de crise doit toujours sembler exceptionnelle d’autant plus qu’elle est par essence spectaculaire et qu’elle ne manque jamais de marquer les esprits. Il est donc indispensable de bien l’employer afin qu’elle inspire un fond de crainte sans jamais rendre complètement odieux celui qui l’exerce. Le chapitre viii du traité soulevait déjà ce point en insistant sur son bon usage : « On peut nommer “bien employées” (si du mal il est permis de dire du bien) les cruautés qui se font tout d’un coup, en vertu de la nécessité de sécurité, et sur lesquelles on n’insiste pas après coup, mais que l’on convertit pour le plus grand profit possible de ses sujets. “Mal employées”, ce sont celles qui, même rares au début, croissent avec le temps au lieu de s’éteindre. »

Le Prince, chap. VIII.

TEXTE CHOISI

Un héros de la violence : César Borgia

Et comme ce point est digne d’être noté et propre à être imité par d’autres, je ne veux pas le laisser de côté. Après que le duc [César Borgia] eut pris la Romagne, comme il l’avait trouvée gouvernée par des seigneurs impuissants qui avaient plutôt volé que gouverné leurs sujets et leur avaient donné matière à désunion plutôt qu’à union (au point que le pays était plein de vols, d’affaires troubles et de bien d’autres causes de sédition), il jugea que si on voulait la rendre pacifique et obéissante à l’autorité souveraine, il était nécessaire de lui donner un bon gouvernement. C’est pourquoi il y nomma Messire Ramiro de Lorca, homme cruel et expéditif, auquel il donna les pleins pouvoirs. En peu de temps celui-ci réduisit le pays, le pacifia et l’unifia, en se forgeant une terrible réputation. Puis le duc jugea qu’une autorité si excessive n’était pas nécessaire, parce qu’il craignait qu’elle devienne odieuse ; il institua au milieu de la province un tribunal civil, le dota d’un président d’excellence, veilla à ce que chaque cité ait son avocat. Et comme il avait conscience que les rigueurs passées avaient engendré quelques haines contre lui, afin de purger le cœur de ces populations et de se les gagner en tout, il voulut montrer que si une certaine cruauté avait eu lieu de se manifester, elle n’était pas de son fait, mais celui de la nature cruelle de son ministre. Sur ce il saisit la première occasion, et à Cesena un matin il le fit couper en deux sur la grand-place, avec un billot de bois et un couteau sanglant à ses côtés. La férocité d’un tel spectacle rendit la population à la fois contente et stupéfaite.

Le Prince, chap. VII, trad. T. Ménissier.

ANALYSE

Le duc de Vanlentinois, César Borgia (1475-1507), est devenu une figure emblématique de la pensée politique de Machiavel en incarnant de façon paradigmatique le modèle du « prince nouveau » mais aussi et peut-être même surtout le rapport au mal et à la violence que peut exiger l’exercice du pouvoir. Cet extrait nous livre comment cet homme sans scrupule a su utiliser à bon escient la violence pour pacifier la Romagne. Particulièrement rétive à toute domination, cette province va être conquise par César Borgia au moyen d’une heureuse mise en forme de la fortune qui repose sur le courage d’entrer au mal et une effusion particulièrement spectaculaire de la violence.

Machiavel prend comme exemple cet événement pour montrer à quel point la « férocité » peut se constituer comme un élément central afin de comprendre l’autorité mais aussi pour saisir l’étrange lien qui unit la violence et sa publicité. Cet épisode interroge également la question de sa temporalité. Pourquoi Ramiro de Lorca, « homme cruel et expéditif » se forgea une terrible réputation alors que César Borgia, lui, fut craint sans être haï ? Cela tient, nous dit Machiavel, à la façon dont le gouverneur a distillé la violence au quotidien alors que Borgia l’a assénée d’un seul coup, la rendant plus spectaculaire, laissant ainsi entendre son caractère exceptionnel : « La férocité d’un tel spectacle rendit la population à la fois contente et stupéfaite ». Cette mise en scène est essentielle et montre une forme de fascination du côté du peuple pour la violence qu’il réprouve. Mais cette libération de la violence n’a pas été vaine et participe bien d’une véritable économie du mal puisqu’après cet épisode sanglant la paix revient dans cette principauté. Tout cela concourt à qualifier de bonne, malgré sa grande cruauté, l’action de César Borgia qui a ainsi pu asseoir sa domination dans le temps et fonder un nouvel État.

MODE D’EMPLOI

Machiavel est sans conteste un auteur central sur le thème tellement son œuvre oblige à repenser la nature mais aussi les effets de la violence à l’aune de son efficacité dans le champ politique. Il est, dans ce cadre, un auteur charnière en tant qu’il permet d’interroger les différentes conceptions de l’antiquité (cf. chapitre 1) tout en préparant la modernité et des positions classiques comme celle de Hobbes (cf. chapitre iv). C’est aussi une référence efficace pour basculer de la politique vers la morale ou vice versa. La pensée de Machiavel permettra donc d’articuler efficacement certaines parties de votre raisonnement en ouvrant également des perspectives intéressantes sur d’autres aspects du thème en interrogeant, par exemple, la question du spectacle de la violence ou de sa temporalité. Ainsi, la portée de sa doctrine ne se limite pas aux sujets classiques du domaine politique tels que « La violence du pouvoir », « La violence peut-elle être légitime ? » ou « L’ordre politique exclut-il la violence ? ». Il est tout à fait possible de l’utiliser pour des problèmes qui débordent largement ce champ comme par exemple la question du rapport de la raison ou du langage à la violence : « La raison de la violence », « Toute violence est-elle sans raison ? » ou « Le discours peut-il abolir la violence ? ». Si les réflexions de l’auteur du Prince interrogent principalement le domaine politique, cela ne l’empêche donc nullement de développer des questions plus générales sur l’apparence, le mensonge, la promesse, etc. qui permettent d’introduire des notions parallèles au thème capables d’illustrer également sa dimension psychologique. Enfin, le recours à Machiavel est d’autant plus efficace qu’il illustre abondamment ses positions en ayant toujours recours à des exemples historiques très précis et toujours parfaitement commentés.






3Chapitre 3


D’où y a-t-il violence ? Désordre et injustice chez Pascal

Jean Kessler


À la fin de l’année 1639, Étienne, le père de Pascal, est nommé à Rouen commissaire député par Sa majesté pour l’impôt et la levée des tailles. Promotion considérable pour cet amateur de mathématiques provincial et sans fortune, mais tâche difficile car faisant suite à une révolte contre l’impôt menée par un certain Jean Va nu pieds. Cette sédition, on a voulu qu’elle soit très sévèrement réprimée car cette province normande est essentielle pour le royaume. On recourt donc à des exécutions massives qui n’ont sans doute pas échappées au jeune Pascal.

Au même moment, ce dernier travaille à son Essay pour les coniques. Ce court texte s’inscrit dans la question plus large et décisive à cette époque de la perspective. D’origine mathématique, la question du point de vue et du point fixe parcourt l’ensemble de la réflexion pascalienne et des Pensées. La justice et son contraire, la violence ne seraient-elles pas elles aussi une question de point de vue ? Entre le point de vue de la légalité et celui de la légitimité, est-il possible de trancher absolument ? Peut-on établir ici un point fixe d’où apparaîtrait le juste comme tel ? N’est-il pas tout à la fois nécessaire et impossible de trancher cette question ?







Pour le xviie siècle marqué par la Fronde et le souvenir des affrontements religieux, la notion de violence renvoie d’abord à la guerre civile, « monstrueuse guerre », dira Montaigne, « le plus grand des maux », dira Pascal dans son sillage. C’est donc une approche politique qui unit les penseurs de cette période dans une double démarche : celle de l’examen des fondements de l’État, celle de la recherche des conditions de son maintien.

Mais la pensée politique de Pascal présente une double originalité. Elle récuse tout rôle de la raison dans la fondation de l’État ; et elle unit dans un geste paradoxal, la mise au jour d’une « violence de l’usurpation » qui délégitime le pouvoir et l’invitation à l’obéissance stricte de la loi. Pascal, « ce négateur radical, cet anarchiste est en même temps le conservateur le plus absolu qui affirme non seulement la nécessité mais encore la valeur des privilèges et des iniquités sociales1 ». Le soin mis à révéler l’omniprésence de l’injustice dans les rapports humains, dans le fondement de l’État, dans la nature du pouvoir, semble n’avoir pour finalité que de montrer la nécessité de cacher cette absence de fondements de l’ordre social afin de stabiliser celui-ci, de contenir le désordre qui pourrait naître d’une telle révélation. En somme montrer et cacher, montrer pour montrer qu’il faut cacher. Ce double mouvement formant une approche anarchiste-monarchiste pourrait sembler simplement contradictoire. Cependant la notion pascalienne d’ordre et celle corrélative de tyrannie, permet d’échapper à cette contradiction en définissant des justices différenciées.


I. Un ordre social arbitraire fondé sur la seule force : Pascal anarchiste


Une justice perdue ou « le principe de déraison suffisante2 »

Qu’il s’agisse de la connaissance, de la morale ou de la politique, la pensée de Pascal se fait tout entière l’écho d’une disparition du fondement. Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, […] mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes. » (199 classement Lafuma, sauf indication contraire). An-archiste, Pascal l’est d’abord dans le constat qu’aucun point fixe ne peut plus nous servir de référence absolue, ni en matière de vérité et de fausseté, ni en matière de bien ou de mal. Allusion à la relativité du mouvement, découverte par Galilée, le fragment 697 constate :

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la nature et ils la croient suivre, comme ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage est pareil de tous côtés, il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau, mais où prendrons-nous un port dans la morale (ns).

En constatant la disparition du point fixe à partir duquel le savoir pourrait s’organiser absolument, Pascal nous invite à reconnaître plus largement que « l’arbitraire est au principe de tous les champs, même les plus purs » (MP, 139). Le long fragment 60, repris parfois littéralement de Montaigne, décrit l’ampleur de cette disparition :

Sur quoi la fondera-t-il, l’économie du monde qu’il veut gouverner ? Serace sur le caprice de chaque particulier, quelle confusion ! Sera-ce sur la justice, il l’ignore. Certainement s’il la connaissait il n’aurait pas établi cette maxime la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son pays. L’éclat de la véritable équité aurait assujetti tous les peuples. Et les législateurs n’auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette justice constante, les fantaisies et les caprices des Perses et Allemands. On la verrait plantée par tous les États du monde et dans tous les temps, au lieu qu’on ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat, trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité, en peu d’années de possession les lois fondamentales changent. […] Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà.

[…] Le larcin, l’inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa place entre les actions vertueuses. Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait droit de me tuer parce qu’il demeure au-delà de l’eau et que son prince a querelle contre le mien, quoique je n’en aie aucune avec lui ? (60)

Examinées sous l’angle de leur justification, de leur rationalité, les lois, les verdicts, les guerres s’effondrent. « Qui voudra en examiner le motif le trouvera si faible et si léger » (60) qu’il ne pourra que s’étonner « de la pompe et de la révérence » acquise et accordée à toutes les autorités de notre monde. Il en va de même du pouvoir et on notera que Pascal ne fait aucune distinction entre les différentes figures de celui-ci : roi, reine, magistrat, chef de guerre, médecins : tout ce qui prétend détenir un savoir, une autorité est annulé dans une seule et même critique. Ni non plus entre les différents régimes. Si elle vise plus explicitement le régime dynastique (« qu’y a-t-il de moins raisonnable que de choisir pour gouverner un État le premier fils d’une reine ? » Brunschvicg 320), elle vaut tout aussi bien pour le système électif :

« quand cela [le fait constitué par la domination d’un parti] est une fois déterminé alors les maîtres, qui ne veulent pas que la guerre continue, ordonnent que la force qui est entre leurs mains succédera comme il leur plaît. Les uns le remettent à l’élection des peuples, les autres à la succession de naissance, etc. (828).

Pascal ne reconnaît donc implicitement aucun privilège à la démocratie. Dans tous les cas, « la loi est loi et rien davantage » (60). Dans cette tautologie se révèle son absence de fondement, et le long mensonge historique sur la violence pure de ses origines que constitue la transmutation arbitraire de l’arbitraire en légitimité : « ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste » (103).

Le propos n’est cependant pas relativiste. Que la vraie justice soit perdue ne veut pas dire qu’elle n’existe pas : « Il y a sans doute des lois naturelles » (60). Une telle négation serait incompatible avec le point de vue chrétien qui considère que la justice a été révélée aux hommes (cf. 520) notamment au peuple Juif sous la forme de « celle qu’ils appellent des Douze Tables. » (451)

Hormis cette exception (plus morale que politique) il reste vrai que si les lois naturelles existent bien, elles nous restent inaccessibles, car « cette belle raison corrompue a tout corrompu. » (60) La vraie justice, la justice divine étant d’un autre ordre, elle reste inconnaissable. Position sceptique inspirée de Montaigne donc et non relativiste. À l’humanité déchue il revient de vivre dans un monde sans repères, qui est comme « un hôpital de fous » (533). Cette folie (terme récurrent dans les Pensées) est celle du moi, de la vanité, du désir de puissance illimité nourri par l’imagination, clé de toutes les violences.


La violence comme donnée anthropologique

a) un tyran universel : le moi

Si la justice véritable reste introuvable, inconnaissable, c’est parce que l’humanité déchue ne peut envisager toute chose que d’un seul point de vue, celui du moi, par nature injuste. Elle se trouve ainsi constamment exposée aux conflits qui naissent de la libido dominandi :

En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. (598)

Tyrannique, le moi l’est dans sa recherche permanente de l’estime, car plus encore que la possession des biens, c’est elle qui constitue « toute la félicité des hommes. » (411) Mais cette estime, en réalité, aucun moi ne la mérite vraiment (« il veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris » (978)), mais surtout, l’estime ne peut être accordée qu’inégalitairement : reconnaître les mérites des uns suppose de les refuser aux autres. En découle alors nécessairement un rapport social tendu ( « Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre » (210)) une sorte de lutte pour la reconnaissance qui empêche l’ordre social de s’établir, de trouver le repos. L’absence du point fixe fait de chacun le juge exclusif de ses mérites, nourrissant ainsi le sentiment d’injustice qui conduit, notamment dans les sphères de pouvoir à la guerre civile :

Le plus grand des maux est les guerres civiles.

Elles sont sûres, si on veut récompenser les mérites, car tous diront qu’ils méritent. (94, ns)

C’est ici que se situe de manière hobbesienne la mise au jour de la nécessité d’un pouvoir arbitral pour trancher entre les prétentions multiples et contradictoires des hommes à la domination « Tous les hommes voulant dominer et tous ne le pouvant pas », (828), « il est donc nécessaire qu’il y ait de l’inégalité parmi les hommes. » (540) Mais alors que chez Hobbes la renoncement individuel à dominer découle de la nature rationnelle des hommes et permet une sortie effective de la guerre de tous contre tous par un pacte commun, la conclusion pascalienne n’ouvre elle-même que sur une plus grande violence encore : « cela étant accordé, voilà la porte ouverte non seulement à la plus haute domination mais à la plus haute tyrannie ». (540) Il est nécessaire de contenir la violence produite par la haine des moi visant la domination, mais il est impossible de le faire autrement que par la force, car la justice qui serait au principe d’une véritable méritocratie reste invisible au moi aveuglé par lui-même et toujours enclin à contester la justice. La paix, l’ordre social, la stabilité ne peuvent donc provenir que d’une (auto)-justification d’un état de fait arbitraire déterminé par le triomphe de la force ou de certaines forces :

Ne pouvant faire qu’il soit force d’obéir à la justice on a fait qu’il soit juste d’obéir à la force. Ne pouvant fortifier la justice on a justifié la force, afin que la justice et la force fussent ensemble et que la paix fût, qui est le souverain bien. (81)

b) une légitimation hasardeuse : genèse de l’État

C’est donc bien la violence qui préside à la naissance de l’État.

Figurons-nous donc que nous les voyons commencer à se former. Il est sans doute qu’ils se battront jusqu’à ce que la plus forte partie opprime la plus faible, et qu’enfin il y ait un parti dominant. Mais quand cela est une fois déterminé alors les maîtres, qui ne veulent pas que la guerre continue, ordonnent que la force qui est entre leurs mains succédera comme il leur plaît : les uns le remettent à l’élection des peuples, les autres à la succession de naissance, etc. (828)

Un État n’est donc rien d’autre qu’un fait : celui de la domination du « parti dominant ». Nul droit, nul contrat, nulle légitimité ne vient ici entourer sa genèse. « À l’origine il n’y a que […] l’arbitraire de l’institution qui se fait oublier comme telle en tentant de se fonder en raison mythique » (MP, 137). Loin de la justification sophistique de la force comme ordre naturel, la domination n’est ici pas autre chose qu’un fait du au hasard comme le rappelle le premier Discours sur la condition des grands (cité désormais DCG) à travers la parabole du roi « jeté par une tempête sur une île inconnue », qui est pris pour un roi par le peuple, et finalement « se prête à cette bonne fortune » alors même qu’il n’y a « aucun droit par [lui-même] ou par [sa] nature ». Aucune qualité ne le distingue intrinsèquement des autres hommes, aucune supériorité de nature ne situe la condition des grands au-dessus de celle des autres hommes (misère d’un roi sans divertissement !). La seule légitimité est ici celle de l’auto-légitimation. Et tout comme la propriété (« “Ce chien est à moi”, disaient ces pauvres enfants. “C’est là ma place au soleil.” Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre » (64)), le pouvoir est en quelque sorte toujours usurpé.

Quelle conséquence tirer d’une telle analyse de l’arbitraire des fondements ? Celle qu’en tire Pascal est paradoxale : c’est précisément parce qu’il est arbitraire que le pouvoir est incontestable. On pourrait risquer ici une comparaison avec l’analyse que Saussure fait dans son Cours de linguistique générale de 1904 de l’arbitraire du signe linguistique. Comme la loi selon Pascal, celui-ci repose sur la coutume, la tradition (« nous disons homme et chien parce qu’avant nous on a dit homme et chien ») ; et comme la loi le signe linguistique est arbitraire, sans fondement, sans raison, donc incontestable, car « pour qu’une chose soit mise en question, il faut qu’elle repose sur une norme raisonnable », p. 108 et 106, Payot)

C’est parce que rien ne fonde la norme que rien non plus ne peut en fonder la contestation. Cette absence de fondement est-elle cependant audible ?


II. Le devenir justice de la force : Pascal monarchiste


L’obéissance comme imagination et coutume

Un pouvoir qui révélerait son arbitraire pur, qui se présenterait donc comme tel ne serait pas obéi. Il ne pourrait être que haï, car en l’homme la « vanité », l’estime infinie de soi fait obstacle à la soumission. La paix qu’il cherche à instaurer se dissoudrait d’elle-même dans le conflit des concupiscences. Il est donc de première nécessité pour respecter cette finalité indiscutable, et théologiquement fondée (car Dieu n’a pas créé l’homme pour qu’il s’auto-détruise), de faire accepter la force en la dissimulant comme telle. Ce que Pascal nomme « les cordes de l’imagination » remplacent les cordes de nécessité pour maintenir en place l’ordre social :

Et c’est là où l’imagination commence à jouer son rôle. Jusque-là la pure force l’a fait. Ici c’est la force qui se tient par l’imagination en un certain parti, en France des gentilshommes, en Suisse des roturiers, etc. Or ces cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel en particulier sont des cordes d’imagination. (828)

On n’obéit jamais à la force que parce qu’on lui voue un certain respect et parce qu’on prête aux puissants une sorte de grandeur naturelle et fondée, là où il n’y a que des grandeurs d’établissements (c’est-à-dire imaginaires, liées à la production et à la reproduction d’une illusion). Cette grandeur repose moins sur l’exercice effectif et brutal de la force susceptible de créer la peur, que sur l’imaginaire de la puissance, lié à l’utilisation de signes permettant au pouvoir de fonctionner même quand ils ne sont pas effectivement présents :

La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officiers et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur font que leur visage, quand il est quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect et la terreur parce qu’on ne sépare point dans la pensée leur personne d’avec leur suite qu’on y voit d’ordinaire jointe. Et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume croit qu’il vient d’une force naturelle. (26)

Double fondement d’un pouvoir sans fondement : les signes qui font croire à sa réalité, la coutume qui enracine sa légitimité en mettant hors-jeu notre esprit critique. Obéir ne peut se faire que par habitude et sans réfléchir. Pascal nous invite à méconnaître cela même qu’il fait connaître. Car si l’ignorance de la raison des effets est la condition de l’obéissance, la recherche ou l’exigence d’une justification est le commencement de leur contestation :

Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas justes, car il n’y obéit qu’à cause qu’il les croit justes. C’est pourquoi il lui faut dire en même temps qu’il y faut obéir parce qu’elles sont lois comme il faut obéir aux supérieurs non pas parce qu’ils sont justes, mais parce qu’ils sont supérieurs. Par là voilà toute sédition prévenue si on peut faire entendre cela et que proprement [c’est] la définition de la justice. (66)

Il ne faut pas qu’il [le peuple] sente la vérité de l’usurpation, elle a été introduite autrefois sans raison et elle est devenue raisonnable. Il faut la regarder comme authentique, éternelle et en cacher le commencement si on ne veut pas qu’elle prenne bientôt fin. (60)

Ainsi il y obéit, mais il est sujet à se révolter dès qu’on lui montre qu’elles ne valent rien, ce qui peut se faire voir de toutes en les regardant d’un certain côté. (525)

Si obéir c’est croire, gouverner est donc faire croire, « piper les hommes pour leur bien. » (60) Esquisse du concept de raison d’État élaboré par la philosophie politique du xviie qui tend à montrer la nécessité de la dissimulation, du secret dans le fonctionnement de l’État, La croyance en la justice des lois, en la grandeur des grands résulte d’une accoutumance, d’une habitude qui finit par légitimer le pouvoir, c’est-à-dire par rendre naturel ce qui est établi. L’irrationnel est désormais devenu raisonnable et échappe par là même à la critique qu’on peut lui adresser. On reconnaît dans ce processus de dissimulation et d’incorporation qui la rend invisible ce que Pierre Bourdieu nomme la violence symbolique, « cette coercition qui ne s’institue que par l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant, [lui faisant apparaître] cette domination comme naturelle » (MP 245) La violence symbolique est la violence devenue invisible parce qu’elle et le « produit de l’incorporation d’une structure sociale sous la forme d’une disposition quasi naturelle » (244) permettant de dépasser « l’alternative de la contrainte par des forces et du consentement à des raisons » (246). La violence invisible d’une obéissance qui ne s’obtient que par l’oubli de ses origines forcées, a un effet paradoxal : la violence change désormais de camp et devient celle de ceux qui contestent l’ordre établi en en cherchant la justification.

Efficace que si elle est irréfléchie, habituelle, l’obéissance reste toutefois essentiellement fragile, car la nature (première ou acquise) est toujours « sujette à être effacée. » (126) Parce que « le peuple prête aisément l’oreille à ces discours » (60), il devient séditieux de révéler l’absence de fondement de l’ordre politique.


Combattre l’injustice ?

L’art de fronder, bouleverser les États est d’ébranler les coutumes établies en sondant jusque dans leur source pour marquer leur défaut d’autorité et de justice. […] C’est un jeu sûr pour tout perdre, rien ne sera juste à cette balance. (60)

Pari raté de la contestation, de la révolte, sottise de l’intelligence critique qui n’a pas compris que dans un monde où la vraie justice est absente, c’est la fausse qui devient la seule justice possible :

Que l’on a bien fait de distinguer les hommes par l’extérieur plutôt que par les qualités intérieures ! Qui passera de nous deux ? Qui cédera la place à l’autre ? Le moins habile ? Mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se battre sur cela. Il a quatre laquais, et je n’en ai qu’un. Cela est visible ; il n’y a qu’à compter ; c’est à moi à céder ; et je suis un sot si je le conteste. Nous voilà en paix par ce moyen, ce qui est le plus grand des biens. (Br 319, janvier 1670 texte attribué à Nicole, ns)

Comme Hobbes au chapitre xxx du Léviathan, Pascal pourrait dire qu’il « en est des lois de la République comme des lois des jeux » : il n’y a pas de sens à les contester, car aucun jeu n’est plus « juste » qu’un autre3. Contester serait prendre au sérieux ce qui n’est qu’un jeu dérisoire, une comédie futile. Ce serait oublier que la politique est seulement là « pour régler un hôpital de fous » (533)

Il y a donc une certaine lucidité, celle de ne pas être dupe des signes du pouvoir et que Pascal recommande au futur prince à qui sont adressés les DCG. Ne pas se faire d’illusions, ne jamais oublier « le fondement mystique » (60) de sa propre autorité fait le bon prince. Mais revendiquée par les frondeurs et les séditieux, ceux qui « troublent le monde et jugent mal de tout », (83) cette lucidité devient un aveuglement, une fausse conscience, mais une vraie capacité de nuisance car « qui ramène [la loi] à son principe l’anéantit. » (60) Dénoncer l’aliénation du peuple, mettre au jour toutes les violences sociales et politiques, encourager l’insurrection contre ce et ceux qui nous opprime, – tâche que les philosophes se donnent volontiers et que la démocratie inscrit en son cœur, ne sont pris ici que comme les illusions de ceux qui se croient sans illusions, détenteurs d’une demi-science qui n’est pas une science du tout car elle ne prend pas le point de vue du tout. C’est en effet à nouveau la logique du point de vue, de la perspective qui permet de graduer le niveau de vérité, de trouver la bonne distance et la hauteur suffisante et la juste attitude politique :

Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demihabiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots, qui ont plus de zèle que de science, les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne. Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure.

Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu’on a de lumière. (90)

Le « renversement continuel du pour au contre » :

Nous avons donc montré que l’homme est vain par l’estime qu’il fait des choses qui ne sont point essentielles. Et toutes ces opinions sont détruites.

Nous avons montré ensuite que toutes ces opinions sont très saines et qu’ainsi toutes ces vanités étant très bien fondées, le peuple n’est pas si vain qu’on dit. Et ainsi nous avons détruit l’opinion qui détruisait celle du peuple.

Mais il faut détruire maintenant cette dernière proposition et montrer qu’il demeure toujours vrai que le peuple est vain, quoique ses opinions soient saines, parce qu’il n’en sent pas la vérité où elle est et que, la mettant où elle n’est pas, ses opinions sont toujours très fausses et très mal saines. 93

…doit conduire à une union des contraires, somme des points de vue qu’il faut adopter simultanément pour être dans la vérité. Penser est voir, et voir juste, c’est chercher le point focal, le géométral où apparaît la raison de tous les effets. La justice dépend-elle alors de la vérité ? Et l’injustice ne doit-elle pas être pensée à présent comme tyrannie ?


III. Les trois ordres et la tyrannie


Qu’est-ce qu’un ordre ?

« Le propre de chaque chose doit être cherché. » (797) Cette recherche conduit à élaborer la notion d’ordre dont l’origine se trouve dans les écrits mathématiques :

On n’augmente pas une grandeur continue lorsqu’on lui ajoute un tel nombre que l’on voudra, des grandeurs d’un ordre d’infinitude inférieur. Ainsi les points n’ajoutent rien aux lignes, les lignes aux surfaces, les surfaces aux solides. (Potestatum numericarum summa)

Un ordre est donc ce qui est incommensurable à un autre, ce qui introduit entre les différents infinis une disproportion absolue. Corrélative de l’ordre est la notion de grandeur : il n’y a en effet de grandeur et de mesure que dans un ordre donné. Ainsi pourra-t-on distinguer dans le monde politique :

[les] grandeurs d’établissement et [l]es grandeurs naturelles. Les grandeurs d’établissement dépendent de la volonté des hommes, qui ont cru avec raison devoir honorer certains états et y attacher certains respects. (DCG, 2)

La notion d’ordre remplit dès lors une fonction fondamentale : reconnaître différent genres de grandeurs veut dire qu’on ne peut juger de l’une dans les termes de l’autre, ni exiger dans un ordre ce qui relève d’un autre ordre. « Cela serait injuste » dit Pascal, car la justice devient alors le fait de juger une grandeur dans son propre ordre. La justice est interne à chaque ordre et c’est pourquoi il n’est pas contradictoire de montrer l’arbitraire du pouvoir tout en justifiant une obéissance inconditionnelle, car cette dernière appartient à la logique interne de cet ordre. Qui voudrait juger des grandeurs d’établissement à l’aune des grandeurs naturelles, en attendant par exemple des puissants qu’ils possèdent des qualités morales, intellectuelles, se tromperait lourdement. Il n’y a pas de sens à demander à certain ordre autre chose que ce qu’il peut donner. Ainsi, « le propre de la puissance est de protéger » (797) par les voies qui lui sont propres, à savoir ici « les voies de la concupiscence » (796) sans oublier que ces voies ne sont pas autre chose qu’une dissimulation de la violence humaine :

On a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale, et de justice.

Mais dans le fond, ce vilain fond de l’homme, ce figmentum malum n’est que couvert. Il n’est pas ôté. (211)

Espérer du politique qu’il vise la justice, lui demander de se plier à la rationalité, à la discussion argumentée comme moyen de dégager celle-ci serait demander à combattre la violence par la vérité, l’affect par la raison, et tomber ainsi selon Pascal dans une violence plus grande encore, celle qui conduit à la transgression des ordres, autrement dit à la tyrannie.


La tyrannie

« La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre. On rend différents devoirs aux différents mérites : devoir d’amour à l’agrément, devoir de crainte à la force, devoir de créance à la science.

On doit rendre ces devoirs-là, on est injuste de les refuser, et injuste d’en demander d’autres. » (58)

La tyrannie est donc lorsque l’État se mêle de la science, ou la science de politique, ou lorsque l’Église se mêle de politique ou que la science se mêle de religion. Ainsi quelle que soit la forme qu’elle prend la tyrannie n’est pas d’abord l’oppression de l’individu par l’État, comme l’affirme la pensée libérale. C’est au contraire dans l’individu, le moi « injuste en soi » et toujours porté à vouloir « asservir les autres » (597) qu’elle trouve sa racine.

Dès lors comment reconnaître ses devoirs, comment échapper à la tentation de la tyrannie sans avoir la notion des ordres supérieurs et de leur hiérarchie ? Ce n’est en effet que dans l’ordre supérieur, celui de la charité qu’apparaît la notion de justice :

Il y a trois ordres de choses. La chair, l’esprit, la volonté.

Les charnels sont les riches, les rois. Ils ont pour objet le corps.

Les curieux et savants, ils ont pour objet l’esprit.

Les sages, ils ont pour objet la justice. (933)

La justice des ordres demeure inaccessible à celui qui ne voit pas l’ensemble de cette gradation et se prend pour le tout, alors qu’il n’est que partie. Se peut-il qu’un roi, un grand, soit juste s’il n’est pas chrétien et ne voit pas qu’il n’est roi que de concupiscence et rien de plus ? Comment un roi pourra-t-il suivre ce conseil : « il faut mépriser la concupiscence et son royaume et aspirer à ce royaume de charité où tous les sujets ne respirent que la charité et ne désirent que les biens de la charité » (3e DCG), s’il est entièrement dominé par sa libido dominandi ? Par une sorte de platonisme inattendu, Pascal ne nous dit-il pas la nécessité pour le roi d’être sage si on ne veut pas que le règne de la force soit celui de la tyrannie ?


Conclusion

Penser la violence, chez Pascal c’est la penser comme le contraire de la justice. Ce mot revêt trois sens : la vraie justice, absente du monde ; la justice par défaut, le moindre mal comme ordre reposant sur la coutume ; la justice enfin comme ce qui détermine un ordre de grandeur avec ses propres critères. La violence répond alors à ces trois définitions : comme affrontement des hommes sous l’emprise de leur libido dominandi ; comme contestation de l’ordre établi ; comme tyrannie et désir de dominer hors de son ordre, notamment en menant la guerre à la vérité.

NOTION CLEF LA FORCE

La force, dans l’approche mécaniste du xviie, est ce qui produit des changements. La force permet de comprendre le mouvement, et notamment ce qu’Aristote nommait le mouvement violent. Mais la conception galiléenne retire tout sens à ce terme, puisque le mouvement devient relatif. Comment passe-t-on dès lors de la force physique à son utilisation en politique ? Et comment articuler ici force et violence ? La violence se définit-elle seulement comme le recours à la force ? Oui, si on admet la stricte séparation opérée par Pascal en 103 entre justice et force. La vraie justice est ce qui est sans force, c’est sa spécificité dans un monde déchu, dominé par le mal, d’être contestée et contestable, non reconnue et non reconnaissable. Au contraire la force est immédiatement reconnaissable, indiscutable, incontestable : elle un fait, pas une valeur. C’est pourquoi il est absurde de ne pas lui obéir ! Être fort c’est être plus fort, ne pas laisser de choix à l’autre.

Deux nuances importantes doivent être apportées ici. Dans le domaine politique la force excède sa définition physique pour s’appliquer également aux signes. Les signes de force (les laquais, l’habit…) attestent la force comme signe. D’autre part, la force parle : elle « contredit » la justice. On le voit notamment dans la célèbre fable de La Fontaine, Le loup et l’agneau, dans laquelle le loup, bavard, semble avant tout soucieux de justifier son action violente. N’est-ce pas la preuve que la force ne se suffit pas à elle-même ? Que la violence ne peut se passer du discours, c’est-à-dire de justification ? N’est ce pas précisément que la force n’est pas si forte, si reconnaissable, si incontestable ? En ce sens, la violence n’est pas l’usage de la force, mais son manque, sa faiblesse. La violence est le devenir tyrannique de la force, lorsque celle-ci, ne se contentant pas de ce qui est son propre, déborde de son ordre et interfère avec la vérité.

TEXTE CHOISI

C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : quand l’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre.

Pascal, Les Provinciales, XII.

ANALYSE

Les Provinciales sont un écrit polémique et de circonstance, publié en 1656 sous un pseudonyme. Pascal y prend la défense des Jansénistes contre les Jésuites. Si le prétexte en est la question de la grâce, ces lettres interrogent plus largement le rapport du chrétien au pouvoir. De quelle manière le message du Christ peut-il et doit-il s’inscrire dans la Cité ?

Le texte proposé ici s’appuie sur la distinction des ordres mais rappelle que la pluralisation des « sphères de justice », leur hétérogénéité radicale, ne veut pas dire séparation stricte, puisque la tyrannie, ou ici la guerre, consiste à déborder de son ordre et à vouloir, dans le cas présent, obtenir par la force ce qui ne peut venir que d’un acquiescement par la raison. Guerre étrange en effet, car elle ne peut être gagnée. Dans la 18e Provinciale, Pascal rappelle que « ce fut en vain que vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome qui condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre » ! L’Église, en tant qu’elle prend en charge ce qui est de l’ordre de la charité ne peut et ne doit intervenir dans celui de la connaissance, ni l’ordre de la connaissance dans celui de la chair. « Vouloir mettre [la religion] dans l’esprit et le cœur par la force et par les menaces ce n’est pas y mettre la religion, mais la terreur » (172). Toute injustice est tyrannique, toute tyrannie est une guerre, toute guerre est de l’ordre de la terreur : tel serait le déploiement complet d’une conception pascalienne de la violence.

Mais la distinction des trois ordres est-elle seulement descriptive ? Ne nous offre-t-elle pas aussi un motif possible de désobéissance, sinon extérieure, du moins intérieure, dans l’invitation à obéir sans admirer, à respecter la loi sans y croire, et à se soumettre en ayant toujours « une pensée de derrière » ?

« Si vous étiez duc sans être honnête homme, je vous ferais encore justice, car en vous rendant les devoirs extérieurs que l’ordre des hommes a attaché à votre naissance, je ne manquerais pas d’avoir pour vous le mépris intérieur que mérite la bassesse de votre esprit » (2e DCG).

Parce qu’elle annule toute grandeur prise hors de son ordre, et notamment la grandeur des « grands », la distinction des trois ordres ne sape-t-elle pas une puissance politique qui ne se soutient que de se vouloir totale ? Plus même, ne peut-on trouver chez Pascal l’esquisse d’un droit de résistance face à la tyrannie, voire même l’affirmation qu’il existe des guerres justes ? Car : « c’est […] un crime de demeurer en paix quand on détruit la vérité ? Il y a donc un temps où la paix est juste et un autre où elle est injuste. » Est-ce donc la paix qui est le souverain bien ou est-ce « la vérité, […] première règle et dernière fin des choses » ? (974) Pascal dirait-il comme Spinoza que « nous sommes obligés absolument d’exécuter tous les ordres du souverain, même les plus absurdes » (Tractatus theologico-politicus, XVI) ?

Il n’est donc pas si simple de réduire la position de Pascal à un pur conservatisme de l’ordre établi…

MODE D’EMPLOI

En donnant au terme de tyrannie un sens plus large que son acception antique et politique, l’analyse pascalienne nous permet de penser l’origine de la violence et la diversité des formes qu’elle peut prendre. Comme injustice inscrite dans notre condition même d’individus, la violence va bien au-delà de sa dimension physique et politique : la guerre est aussi celle menée contre la vérité.

Par leur aspect contrasté et ambigu, les fragments cités ont aussi pour intérêt de mettre en question notre certitude que la violence de l’ordre social et du pouvoir politique est ce qu’il faut dénoncer. Nous nous indignons souvent de cette formule attribuée à Goethe : « ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertragen » (je préfère commettre une injustice que subir le désordre) qui nous semble justifier les excès du maintien de l’ordre. Mais dans le monde pensé par Pascal, d’où la vraie justice est absente, c’est le désordre, notamment dans la forme de la guerre civile, qui est devient la plus grande injustice. Ainsi l’analyse pascalienne nous aide à formuler un questionnement sceptique de la violence.





1. L. Goldmann, Le dieu caché, Tel Gallimard, 311.




2. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Point Seuil, 137, citées MP + page.




3. Mais Hobbes ajoute : « ce sur quoi les joueurs se sont accordés n’est pour aucun d’eux une injustice. » Ce que le consentement rend légitime, est chez Pascal l’œuvre de la coutume, de l’habitude. Mais est-ce équivalent ?
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