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			LIVRE PREMIER


			I. 
LE MARCHÉ


			Dans une salle haute du château de Carcassonne étaient réunis trois hommes, dont le silence était assurément la suite d’une violente discussion.


			Le plus âgé, qui avait près de cinquante ans, était assis sur un large fauteuil en racine d’olivier, inégalement sculpté, car l’un des pieds de devant représentait un gros serpent roulé en spirale, et l’autre une sainte Vierge avec une sorte de couronne carrée. Cet homme était vêtu d’une longue robe de serge brune, serrée à la taille par une ceinture de cuir à laquelle pendaient une épée large et haute et un poignard court et étroit. Il tenait ses regards sévèrement attachés sur un jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, assis comme lui, mais sur une pile de coussins, et qui, le menton dans le creux de ses mains, tordant sa moustache blonde du bout de ses doigts, et les yeux fixés à terre, semblait dévorer sa colère.


			L’aspect de cette chambre présentait le singulier contraste de la rusticité des Goths et de la mollesse orientale. En effet, elle n’était autre chose qu’une de ces salles octogones si communes dans les constructions de cette époque. Chacun de ses côtés était marqué par un pilier à arêtes tranchantes surmonté d’un chapiteau d’où partait le cintre en ogive qui soutenait la voûte. Il n’y avait que deux ouvertures à cette salle : une porte qui donnait sur une pièce également octogone, et en face une fenêtre profonde de toute l’épaisseur du mur extérieur, qui n’avait pas moins de huit à neuf pieds.


			Le jour qui pénétrait par cette fenêtre arrivait donc comme un rayon vivement tranché, et séparait, pour ainsi dire, l’obscurité en deux. Il laissait alors dans l’ombre les deux hommes dont nous venons de parler, l’un sur son fauteuil, l’autre sur ses coussins, et tombait d’aplomb sur un troisième personnage dont l’immobilité avait un caractère particulier d’indifférence. Celui-ci était debout à l’entrée de la porte, les bras croisés sur sa poitrine. Sa peau d’un noir jaune et luisant, et ses larges bracelets d’or rivés à ses bras, annonçaient que c’était un de ces esclaves que les croisades avaient amenés en Carcassez, à la suite des nobles de ce pays qui avaient été combattre dans la terre sainte. Ses yeux, étincelants, fixés devant lui, étaient immobiles comme son corps, et son regard était si insensible et si perdu, que l’on peut dire que, s’il voyait quelque chose, à coup sûr il ne regardait rien.


			Du reste l’ameublement, aussi bien que cette figure étrangère, attestait l’introduction alors très commune du luxe de l’Orient parmi les rusticités du vieux marquisat, de Gothie. Des tapis venus de Tripoli ou de Pise couvraient le sol et étaient cloués aux murs ; et, pour que toutes les époques de l’histoire de cette belle province, aujourd’hui française, fussent représentées dans ce petit espace, on remarquait dans un coin un trépied d’or massif du modèle antique le plus pur, et qui remontait au temps de cette riche Narbonnaise dont Rome était si fière.


			Le silence régnait encore, lorsque le jeune homme, las de tordre ses moustaches et de compter de l’œil les bigarrures de ses tapis, releva la tête et rencontra le regard sévère de son vieux compagnon. Il parut blessé de cette investigation de sa pensée, exercée sur les mouvements de sa figure, et il se leva fièrement en disant d’une voix plutôt irritée que résolue :


			— Je te dis, Saissac, qu’il me faut cet argent.


			— Invente donc un moyen d’en fabriquer, répondit celui-ci, car les produits de tes mines de Villomagne sont absorbés jusqu’à la Nativité, et, si je ne me trompe, c’était Pâques il y a un mois ; le juif Bonnet tient dans ses mains le revenu de tes meilleures terres pour gage de son dernier prêt, et je ne pense pas que tu espères faire payer deux fois à nobles, bourgeois ou serfs le droit de queste pour le maintien de la paix que tu as signée avec ton oncle de Toulouse.


			— Je n’ai pas l’habitude d’exactions ni de violences envers mes hommes, chevaliers, bourgeois ou serfs, répondit aigrement le jeune homme, et s’il faut que quelqu’un soit dépouillé en cette circonstance, ce sera moi.


			Puis, se tournant du côté de l’esclave, il ajouta :


			— Holà, Kaëb ! qu’on fasse venir Raymond Lombard.


			L’esclave noir sortit sans qu’aucun signe de ses yeux ou de sa tête eût témoigné qu’il avait entendu ou compris cet ordre, et celui que le jeune homme avait appelé Saissac se leva à son tour comme frappé de consternation.


			— Raymond Lombard ! s’écria-t-il ! oh ! Roger, mon enfant, tu m’avais promis de ne plus consulter ce misérable ; il te poussera à quelque mauvaise action dont tu te repentiras un jour.


			— Pourquoi ne pas le consulter ? répondit sèchement le jeune Roger ; n’est-il pas après nous le premier du pays de Carcassez, le bayle de l’honneur du comtat ? et n’a-t-il pas été régulièrement élu par l’évêque de Carcassonne, selon le droit qui lui en a été cédé, durant ma minorité, par mon digne et prudent tuteur, le châtelain de Saissac ?


			— Tu me reproches bien cruellement une concession faite pour me racheter d’une violence commise dans ton intérêt, reprit le châtelain : mais je n’y prendrai pas garde si ce reproche me prouve que tu connaisses le danger de perdre l’un de tes droits, et surtout le malheur qu’il y a à les voir passer aux mains des évêques de tes villes. J’aimerais mieux te voir vendre la justice de tes domaines du Carcassez à un homme de race juive, comme tu as fait à Samuel pour ceux d’Alby, malgré les canons de Lombers ; je préférerais voir admettre au nombre de tes sergents et de tes arbalétriers tous les hérétiques et Vaudois du comté, au mépris de la censure du légat du saint-père, que de penser que tu feras un marché ou un accord avec Béranger, ton évêque, surtout si ce Raymond Lombard s’en mêle.


			— Ne crains rien, Saissac, répliqua Roger avec dédain. Je ne lui céderai pas ma justice pour les actes passés sous ma minorité ; et le fait de l’élection de Bozon ne sera pas recherché.


			Un vif mécontentement se peignit sur le visage du vieux chevalier. Cependant il garda le silence, et suivit quelque temps des yeux la promenade active que faisait le jeune homme, de la porte à la fenêtre et de la fenêtre à la porte, tout en sifflant un air de chanson. Saissac semblait discuter en lui-même s’il devait encore essayer une dernière objection contre une résolution qui semblait invariablement prise. Cependant, après un moment d’hésitation et après avoir prononcé tout bas un nom qu’il semblait invoquer, il releva la tête, prit sa toque de drap qu’il avait déposée sur le trépied d’or, s’avança solennellement en face de Roger, et se plaça fièrement devant lui. Roger s’arrêta de même, le sourcil froncé et l’œil menaçant. Le châtelain lui dit alors d’un ton ferme et grave :


			— Vicomte de Béziers, car je n’ai plus rien à dire à mon pupille, voici deux fois que tu me rappelles avec aigreur un fait dont l’absolution m’a été depuis longtemps accordée par jugement de l’évêque de Narbonne. Tu étais bien jeune à l’époque de ce jugement, et presque enfant lorsque je commis la violence dont il fallut me faire absoudre. Il y a si longtemps qu’on ne parle plus ni de l’un ni de l’autre, que j’en ai cru le souvenir éteint dans la mémoire des hommes. Mais puisque je le trouve si présent dans ton esprit, il faut que tu saches ce qui me détermina à cette époque, et tu jugeras si j’ai trahi tes intérêts et abandonné tes droits. En 1197, tu avais alors douze ans, Pons d’Amely, abbé d’Alet, fit entourer sa ville et son monastère de murailles, contrairement à tes droits de suzeraineté. Je me préparais à l’en punir lorsqu’il mourut. Les religieux d’Alet, selon leur règle canonique, élurent leur abbé dans la nuit qui suivit la mort de Pons d’Amely ; mais, au mépris de ton pouvoir temporel, ils firent cette élection en rebelles, portes closes et herses levées. Le choix qu’ils firent de Bernard de Saint-Ferréol m’éclaira encore plus sur leurs desseins que l’irrégularité de son élection, car je le savais vendu aux intrigues du comte de Foix, à qui il avait promis l’hommage du Monastère d’Alet, de son château et de ses faubourgs, du moment qu’il en serait abbé. Je mandai aux religieux de procéder à une nouvelle élection, et sur l’heure même je me rendis avec trente chevaliers pour prévenir une nouvelle révolte. Assurément bien me prit d’arriver le premier : car, à deux lieues d’Alet, je rencontrai le sire de Terrides, bayle du château de Mirepoix, qui marchait vers Alet avec quinze lances, pour en prendre sans doute possession. Je lui fis demander par mon écuyer, lances basses et visières baissées, pourquoi il mettait le pied et chevauchait ainsi sur le territoire du vicomte de Béziers ; il répondit en biaisant, comme un homme surpris à faire une mauvaise action, qu’il s’était laissé aller à la poursuite de quelques routiers qui désolaient la contrée, mais qu’il était prêt à sortir du pays sur ma réclamation. Ainsi fit-il, et nous relevâmes nos lances. Nous entrâmes dans Alet, et, sans quitter nos selles, au grand trot de nos chevaux, nous envahîmes le monastère. Il était temps, car déjà les créneaux étaient garnis d’arbalétriers, et les sergents de la garde abbatiale étaient requis de défendre leur seigneur. Ma diligence prévint la rébellion des religieux. Au moment où j’entrai dans l’église, Bernard s’asseyait sur son siège, et s’apprêtait à recevoir l’hommage des habitants d’Alet, et à le rendre au comte de Foix en la personne de son bayle, le sire de Terrides. Juge de son effroi lorsqu’au lieu de celui-ci il nous vit entrer moi et mes lances. Je marchai droit à lui, je l’arrachai de ma propre main de son siège usurpé. Sans désemparer, je fis extraire de son caveau et de sa bière le corps de Pons d’Amely : il fut assis comme vivant dans la chaire abbatiale, qui, d’après les saints canons, ne peut rester vacante, et moi, l’épée nue à côté de ce cadavre, et chacun de mes chevaliers, l’épée nue à côté de l’un des moines, nous fîmes faire une nouvelle élection. C’est ainsi que Bozon a été nommé abbé d’Alet ; voilà le fait que tu me reproches, tel qu’il s’est passé. Certes, si quelque plainte s’éleva alors, elle ne partit ni des nobles de tes comtés, ni des chapitres de tes bourgeois, car tous m’approuvèrent. Béranger seul, ton évêque de Carcassonne, voulut maintenir l’élection de Bernard et casser celle de Bozon ; j’appelai de sa décision à son évêque métropolitain de Narbonne, et l’élection de Bozon fut maintenue, et ma conduite approuvée. À cette époque, Imbert, légat de Célestin III, parcourait les provinces, réglant les différends des seigneurs et des religieux, et je fus averti que Béranger voulait porter devant lui la cause de Bozon et de Bernard. D’après ce que j’appris des démarches du comte de Foix auprès de ce légat, je fus assuré qu’il jugerait en faveur de Bernard, et je compris que la ville d’Alet était perdue pour toi. En cette circonstance, je pensais que je pouvais transiger pour prévenir ce jugement, et ce fut à cette occasion que je cédai à Béranger le droit de nommer le viguier de Carcassonne, à condition qu’il ne contesterait plus l’élection de Bozon. Voilà ce fait auquel tu viens de faire allusion à deux fois différentes, et je te demande en quoi tu le trouves répréhensible ou de mauvaise tutelle, parce qu’à l’heure de nous séparer je ne veux pas que tu puisses dire à quelqu’un que j’ai laissé usurper tes droits ou que je les ai abandonnés.


			Après ces paroles, le châtelain se tut, attendant la réponse de Roger. Celui-ci, qui l’avait impatiemment écouté, porta alors sa main sur la poignée de la large épée de Saissac : puis la prenant et la tirant du fourreau, il l’éleva au-dessus de sa tête, et, frappant d’un coup terrible le fauteuil d’olivier que Saissac venait de quitter, il le fendit dans toute sa hauteur ; il considéra ensuite la lame, et, la remettant à Saissac, il lui dit :


			— Cette épée était cependant assez forte pour briser une mitre d’évêque aussi bien qu’une mitre d’abbé, si elle eût été dans une bonne main.


			— Tu es fou, Roger, répondit doucement le châtelain ; ton bras est jeune et ton épée bien forte ; mais crains de la briser contre le bâton blanc de quelque pauvre religieux. Une violence de plus m’eût coûté à cette époque une concession de plus. Tes nobles t’aiment comme le plus brave d’entre eux, tes bourgeois ont confiance en ta parole, tes comtés sont riches, tes chevaliers nombreux, tes châteaux épais et bien munis ; mais ils ne te défendront ni d’un anathème, ni d’une trahison, et tu te les attireras par le mépris que tu fais de l’Église et de ses serviteurs. Pourquoi faire venir Raymond Lombard ?


			— Parce qu’il me faut de l’argent, répliqua avec rage le jeune vicomte, et que celui-là m’en trouvera... Celui-là que je foulerai aux pieds comme un reptile qu’il est, s’il me résiste.


			— Encore quelque violence dont le bruit retentira jusqu’à la cour du saint-père. Prends garde, Roger ! Ta ville d’Alby est le refuge de tous les hérétiques, Pierre de Castelnau s’en est plaint à toi, et tu n’as tenu aucun compte de ses remontrances.


			— Pierre de Castelnau est mort, et ses remontrances avec lui.


			— Le légat Milon les renouvellera bientôt ; il arrive, dit-on.


			— Faut-il donc que je me fasse le questionneur de chacun de mes bourgeois et de mes serfs sur les articles de la foi ? et si, par hasard, je découvre qu’ils portent des sandales au lieu de chaussures couvertes, dois-je les faire brûler pour ce crime ? Je n’ai ni assez de bois ni assez d’hommes pour ce jeu-là, et je le laisse à mon oncle de Toulouse. Quant à ce que j’attends de Béranger et de son viguier, ce n’est point une taxe forcée, mais un marché amiable, un marché qu’ils désirent depuis longtemps.


			— Alors, reprit gravement Saissac, entre dans son église, renverse son tabernacle, prends ses vases sacrés et fais-les fondre plutôt : car un marché fait avec Béranger, et par l’intermédiaire de Raymond Lombard, c’est un piège à coup sûr, un piège où tu laisseras les plus belles fleurs de ta couronne de comte.


			— Je te dis, Saissac, qu’il me faut de l’argent, s’écria Roger hors de lui ; pour de l’argent à cette heure, vois-tu, je vendrais mon château de Béziers, mes armures d’acier trempées à Ponte-Loches, et mou cheval Algibeck ; je te vendrais, toi, si tu valais un marc d’argent fin.


			Cette apostrophe irrita le vieux chevalier au point qu’il ne garda plus de mesure, et répondit avec une colère égale à celle de Roger :


			— Il te faut de l’argent, vicomte de Béziers, pour payer des baladins et des jongleurs, n’est-ce pas ? et les faire danser la nuit dans tes salles parfumées, au bruit des instruments et des cithares ! il te faut de l’argent pour courir avec une troupe de jeunes libertins dans la rue Chaude de Montpellier, pour y ramasser, de maison en maison, toutes les ribaudes auxquelles Pierre d’Aragon donne asile ; pour les vêtir de soie et de velours, et les chasser devant vous jusqu’à l’église, où vous les ferez asseoir dans les bancs des plus nobles dames et des plus riches bourgeoises qui seront forcées d’écouter la messe debout ou à genoux sur la pierre, comme le menu peuple et les serfs ! voilà pourquoi il te faut de l’argent.


			Cette accusation, au lieu d’éveiller la fureur de Roger, comme il semblait que cela dût arriver, le lit seulement devenir triste ; car, répondant à Saissac, et en même temps sans doute à quelque pensée secrète, il lui dit doucement :


			— Tu as raison, car elle me l’a aussi reproché.


			À qui s’adressait ce souvenir ? Quelle voix, si bien gravée au cœur de Roger, lui avait fait ce reproche ? Les amis de Roger eussent pu en nommer cent et ne pas se rencontrer car la rêverie qui suivit ce mot fut si profonde, qu’elle venait assurément de quelque amour puissant, de l’un de ces amours qu’on cache et qu’on ne jette pas aux flux des paroles d’une cour.


			A ce moment Kaëb rentra et Roger se contenta de le regarder. Au coup d’œil qu’ils échangèrent, le vicomte comprit que ses ordres avaient été exécutés. Le silence revint et chacun demeura à la place qu’il occupait : Saissac, ne pouvant se résoudre malgré sa colère à quitter la partie, tant que sa présence pouvait être un obstacle à la conclusion du marché ; et Roger, n’osant pas chasser de sa présence celui que, pendant dix ans, il avait considéré comme son père.


			Enfin Saissac, avec cette obstination d’ami qui ne se fatigue ni des refus, ni des insultes, ni du silence, comprenant qu’il fallait consentir à quelque chose pour obtenir quelque chose à son tour, et voulant, au moins par la forme, diminuer le danger de la concession qui allait être faite, Saissac se hasarda à demander quels droits, quelle justice Roger voulait céder à l’évêque. Le vicomte, décidé qu’il était à en finir, malgré ses observations, était prêt à lui répondre, lorsqu’un quatrième personnage entra sans se faire annoncer. C’était Raymond Lombard.


			Quoique bayle ou viguier de l’honneur du comtat, et, par conséquent, bien que ses fonctions fussent plutôt celles d’un chevalier que celles d’un juge, il portait cependant le costume des viguiers et bayles de simple justice, c’est-à-dire une longue robe d’un drap brun, garnie au bas, aux revers des manches et à la poitrine, d’épaisses fourrures, et serrée à la ceinture par une corde de laine. Il était sans armes d’aucune espèce, et, contre l’ordinaire des nobles de cette époque, il portait toute sa barbe. Cette apparence pacifique, Raymond Lombard l’affectait dans sa personne comme dans son costume. Ainsi il entra les yeux baissés, se courba humblement devant Roger et devant Saissac, et, d’une voix manifestement étudiée, il dit qu’il se rendait aux ordres qu’il avait revus. Saissac détourna la tête devant son salut, et Roger ne le lui rendit pas. Lombard parut ne pas le remarquer et attendit qu’on lui adressât la parole. En considérant cet homme, il semble que d’inspiration, chacun eût pu le nommer le mensonge. En effet, cette tête et ces membres qu’il venait de courber étaient si athlétiquement dessinés, cette main qui allait manier une plume était si large et si musculeuse ; cette voix flûtée pouvait devenir si retentissante ; et quand il relevait ses paupières d’un brun rouge, le regard qui s’échappait de ses yeux gris était si aigu, qu’il était impossible de ne pas reconnaître, sous son enveloppe hypocrite, le tigre souple comme le serpent, fort comme le lion. Le dédain que lui témoignaient Roger et Saissac était à la fois une preuve qu’ils connaissaient ce caractère et une preuve qu’ils ne le connaissaient pas. Ainsi donc ils le méprisaient parce qu’ils le savaient un homme fourbe et sans loyauté ; mais ils lui montraient ce mépris et marchaient imprudemment sur son orgueil, parce qu’ils le croyaient incapable de relever la tête.


			Après un court silence, Roger prit la parole le premier et s’adressa à Lombard ; mais, espérant prévenir les objections de Saissac, il dit d’un ton amer :


			— Sire Raymond Lombard, je vous ai fait mander pour achever avec vous un marché commencé depuis trop longtemps. Il y a douze ans ; n’est-ce pas, Saissac, qu’il y a douze ans ? mon digne tuteur a cédé à Béranger, notre évêque, le droit d’élire le viguier de l’honneur de ce comtat ; mais ce droit est bien vain, si cet élu ne peut juger qu’en notre nom, et si, sa justice relevant de la nôtre, il peut voir casser tous ses arrêts par notre refus de les approuver. Cet état de choses embarrasse le cours des affaires, et il doit cesser ; il faut que la justice du Carcassez appartienne tout entière au comte ou à l’évêque ; n’est-ce pas votre avis ?


			— Oui, seigneur, répondit froidement Lombard.


			Sans doute, s’écria Saissac, et si pour la racheter il faut à l’évêché de l’or, des donations, des vœux, qu’il dise ses prétentions, et, parmi tes chevaliers et tes bourgeois, Roger, nous trouverons des hommes qui engageront leurs biens et leur parole pour toi. Et le premier de tous ces hommes ce sera moi, fallût-il livrer mon château et ses terres, dussé-je devenir chevalier citadin, sans domaine ni châtellenie, avec ma seule lance et ma ceinture militaire pour toute distinction et toute fortune.


			À ces mots, Roger se tourna vers Saissac et lui dit :


			— Donc, pour ceci, tu saurais me trouver des gages et de l’or ?


			— Pour tout ce qui est de l’honneur du comté, répondit Saissac, des gages et de l’or, du sang même s’il le faut, tu peux tout demander, mais pour tes profusions et tes caprices de jeune homme, rien ! tu n’obtiendras rien !


			Cette réponse rendit à Roger toute sa colère, et il s’écria vivement :


			— Et vous, messieurs les nobles de mes comtés et les bourgeois de mes villes, vous vous ferez juges de mes actions, n’est-ce pas ? et vous direz dans vos chapitres : Allons, on peut bien donner un sou d’argent à cet enfant pour jouer et s’acheter un mail ou un bracelet de jais, car il a été sage et rangé ; ou bien si vous trouvez les franges d’or de ma robe trop longues à votre goût, ou si j’ai taché ma bavette de vin de Limoux, vous arrêterez mes folles dépenses et me mettrez en pénitence ! Ah ! certes, messieurs, il n’en sera pas ainsi. La tutelle vous a gâté la main, sire de Saissac. Faites-vous maître d’école si l’envie de régenter vous tient encore. Sire Lombard, quelle est la justice attachée à votre viguerie ?


			— Le droit de justice pour les crimes d’homicide, d’adultère et de vol, sur tous les habitants de Carcassonne et de ses faubourgs, répondit Lombard.


			— Je te les cède, et tu en fixeras le prix.


			— Vous ne le pouvez pas, dit vivement Saissac ; la justice appartient bien plus à ceux à qui on la fait qu’à ceux qui la rendent ; que les ecclésiastiques acceptent leur évêque pour juge, cela se peut ; mais les bourgeois et les chevaliers ne peuvent relever que de votre autorité.


			— Ce ne sont pas mes chevaliers ni mes bourgeois que je livre à Béranger, ce sont les voleurs, les homicides et les adultères, et ceux-là ont besoin de juges rigoureux.


			— Jésus-Christ n’a pas dit cela, mon fils, ajouta Saissac tristement.


			Roger ne s’arrêta pas à cette réflexion, et ajouta :


			— Quel prix Béranger mettra-t-il à cette justice ?


			— Six mille sous melgoriens par an.


			— Je la lui cède pour un an.


			Saissac respira. Roger se promena vivement, puis il ajouta en se tournant vers Raymond Lombard :


			— Il me faut encore de l’argent. Voyons, sire viguier ; qu’avez-vous encore à demander ?


			— La justice souveraine sur les hérétiques vaudois, catharres et patarins.


			— Oh ! oh ! reprit Roger, Béranger se fait glouton parce qu’il a une dent sur nos droits. Non, non, beau sire, vous n’obtiendrez pas cette justice. L’homicide, l’adultère et le vol sont crimes qu’il faut prouver et qui apparaissent par quelque acte ; mais l’hérésie, messieurs du chapitre ecclésiastique, l’hérésie, c’est un crime qu’on commet, à votre dire, en éternuant à gauche plutôt qu’à droite. L’hérésie, ce serait pour vous une vache à lait que vous pourriez bien traire jusqu’au sang. Ne vois-je pas ce que Foulques de Toulouse tire de l’hérésie ? Avec elle il paie ses créanciers et les ornements dont il charge son église. Ne tient-il pas en prison, sous accusation d’hérésie, onze bourgeois propriétaires de franc-alleu, parce qu’ils ont refusé de lui céder le droit de vendre seul son vin sur le port de Toulouse, le jour de la foire de Saint-Saturnin ? et n’a-t-il pas voulu faire brûler ce pauvre Vidal, parce qu’au milieu de sa folie, il s’est souvenu que Foulques avait été trouvère et jongleur, et que ses vers étaient mauvais ? Oh ! messieurs, vous seriez trop à l’aise avec la justice sur l’hérésie ; Béranger serait homme à rôtir tous les juifs de Carcassonne, s’ils se plaignaient qu’il fait métier d’usure à leur préjudice, et qu’en outre il rogne d’un denier chaque sou qui sort de ses coffres. Toi-même, Lombard, ferais hérétiques et condamnerais au feu les galants qui passent sous ta fenêtre pour y voir ton esclave Foë, ta noire Africaine, ta belle maîtresse aux yeux de feu, que tu rends, j’en suis sûr, la plus malheureuse des femmes.


			— Et que vous voudriez bien consoler, ajouta Lombard, s’efforçant à sourire, tandis que ses dents claquaient de colère.


			— Pas moi ! répondit étourdiment Roger.


			Un regard de Kaëb brisa la parole sur les lèvres de Roger, et Lombard s’écria :


			— Qui donc ?


			Il promena alors ses yeux perçants sur Saissac, qui, plongé dans une profonde méditation, ne paraissait pas avoir entendu ; il les arrêta longtemps sur Kaëb, qui, l’œil fixé sur le sien, garda cette immobilité étrange et glacée, derrière laquelle il ne semblait y avoir ni intelligence ni pensée. Cet examen rassura ou parut rassurer Lombard, et il dit froidement à Roger :


			— Cependant, sire vicomte, je suis autorisé à ne pas vous offrir moins de cinquante mille sous melgoriens en monnaie septenne pour cette justice.


			— Pour rien au monde, messire, pour rien vous ne l’obtiendrez ; quand Béranger m’offrirait tout l’or que l’Ariège peut fournir en mille ans et que je serais sans asile ni pain, je ne lui céderais pas cette justice. N’en parlons donc plus, et voyez si vous avez d’autres propositions à me faire.


			— J’en ai d’autres. Béranger demande à se racheter des droits de chevauchées extérieures et intérieures pour lesquelles il vous doit cinquante hommes lorsque vous portez la guerre hors de vos comtés, et cent lorsque vous combattez sur vos terres.


			— Je l’affranchis de la première ; s’il me plaît d’aller chercher querelle à mes voisins, c’est à moi à me suffire ; mais je ne diminuerai pas d’un archer le nombre des hommes que j’ai droit d’appeler à la défense de notre territoire. Demandez-vous autre chose ?


			— Béranger souhaite encore s’affranchir du droit d’albergue pour lequel il doit le logement et la nourriture à cinquante de vos chevaliers, toutes les fois que vous venez dans votre ville de Carcassonne.


			— C’est un service que je rends à mes chevaliers en leur cherchant un autre gîte. Je ne sache pas de manant qui ne leur donne meilleure table et meilleur asile. Que m’offrez-vous pour toutes ces concessions ?


			— Encore six mille sous melgoriens.


			— Et quand me seront-ils comptés ? reprit Roger.


			— À l’instant même, répondit Lombard.


			— Dressez donc l’acte et finissons-en, continua Roger.


			— Il nous faut des témoins. Qui nous en servira ? dit le viguier en regardant autour de lui.


			— Ce n’est pas moi du moins, dit Saissac en s’avançant vers la porte. Puis s’arrêtant et se tournant vers son ancien pupille, il lui dit solennellement :


			— À toi, Roger, vicomte de Béziers, je te déclare dégager ma châtellenie de ta suzeraineté, n’ayant ni épée ni lance au service de celui qui n’a plus au mien ni asile ni justice.


			— Et où chercheras-tu asile et justice, Saissac ? cria Roger en l’arrêtant violemment par le bras.


			— Saissac est un château bien haut placé pour ton vol, jeune homme, répondit le châtelain en se dégageant de la main de Roger.


			— Les flèches de mon esclave l’atteindraient du premier coup, dit Roger avec mépris. Voyons, Kaëb, montre à mon tuteur jusqu’où tu peux aller dénicher le vautour.


			Kaëb prit à ces paroles un arc fait en bois d’ébène, et le tendant de toutes ses forces, il visa le sommet du clocher de Saint-Nazaire, et frappa au sommet l’immense croix dorée qui le dominait.


			— C’est un coup d’enfant, dit Saissac avec mépris ; quand j’avais ton âge, esclave, j’aurais arrêté cette flèche au vol. À peine elle passerait la largeur de mes fossés. Donne-moi cet arc, je vais te montrer à quelle hauteur est le nid du vieux vautour.


			Le châtelain prit l’arc, le tendit à son tour, et sans but marqué, il enleva une flèche à une hauteur si prodigieuse qu’elle disparut un moment dans l’azur du ciel et retomba à quelques pieds de la croisée, avec un sifflement aigu.


			Le viguier sourit à ces deux essais. L’on peut dire que la main lui démangeait à s’emparer à son tour de l’arc et des flèches, et peut-être eût-il cédé à la tentation malgré son affectation à ne savoir faire usage d’aucune sorte d’armes, lorsque Roger le prévint. À son tour il ajusta une flèche sur l’arc qu’il avait arraché à Saissac, puis il sembla chercher au ciel quelque but éloigné. Aussitôt, et sans qu’il parût en avoir trouvé un, la flèche partit si rapidement que l’œil ne put la suivre, et qu’on l’eût dite disparue comme par enchantement ; et même, pendant quelques instants, Saissac et Lombard attendirent qu’elle retombât. Enfin un point noir qui semblait immobile dans l’espace s’agita tout à coup, il approcha en grossissant, et l’on vit descendre en se débattant un aigle percé de la flèche de Roger. Le visage de Lombard se rembrunit, et Saissac baissa la tête.


			— Kaëb, dit alors Roger en mesurant son tuteur et le viguier d’un œil colère, va me chercher une plume de cet aigle. C’est avec elle que je veux signer ce traité, afin qu’il en reste bon souvenir à ceux qui l’improuvent comme à ceux qui vont le conclure.


			Après ces paroles, Saissac sortit, et Lombard se mit en devoir d’écrire.
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			II. 
LA VICOMTESSE DE BÉZIERS


			Quelques heures après la scène que je viens de rapporter, le château de Carcassonne était tout en mouvement. On voyait qu’il s’agissait des apprêts d’un départ, car les valets rangeaient les armes dans les étuis, et les chevaliers en longue robe, le chaperon sur l’oreille, couraient dans les cours et corridors appelant leurs domestiques à haute voix : ceux-là recommandant bien qu’on visitât les fers du cheval qu’ils voulaient monter, d’autres désignant le costume qu’ils comptaient mettre en route ; tous joyeux et riants, et se promettant joie et plaisir pour bientôt, car le vicomte Roger avait fait annoncer aux chevaliers de sa lance qu’ils allaient à Montpellier où les attendait Pierre d’Aragon, seigneur de cette ville, qui devait les recevoir et les fêter, ainsi que le comte de Toulouse et ses hommes nobles. Sur quoi chacun préparait ses plus magnifiques habits : car sans doute il y aurait cour plénière, et ce serait une magnifique réunion. Au milieu de toute cette agitation qui animait du sommet à la base le vieux château de Carcassonne, Roger était resté seul dans la chambre où nous l’avons laissé. Il avait quitté son magnifique costume du matin, et n’était vêtu que d’un justaucorps fort simple et d’un pantalon de couleur brune ; il n’avait d’autre coiffure qu’un petit couvre-chef en feutre noir, et avait tout à fait la tournure de quelque jeune bourgeois, ou d’un écolier de la savante ville de Toulouse. Il n’avait ni épée ni poignard ; mais à une petite chaîne attachée à sa ceinture pendait un énorme couteau fermé, et il était appuyé sur un long bâton garni de fer à ses deux extrémités. Il paraissait attendre l’arrivée de quelqu’un avec impatience. Le jour était près de finir, et Roger suivait avec anxiété les ombres qui voilaient déjà les objets les plus éloignés de la campagne. Enfin Kaëb entra suivi de plusieurs hommes pliant sous le poids de sacoches de cuir pleines d’argent. Au même moment un homme à figure chétive et jaune se présenta ; il avait un énorme trousseau de clefs à la ceinture et regarda les sacoches d’un air de bonne humeur.


			— Peillon, lui dit le vicomte, voici de l’argent pour défrayer nos hommes à Montpellier ; tu partiras demain matin en escorte de mes chevaliers, et prends garde d’égarer quelque sac en chemin, comme cela t’est arrivé à notre dernière visite à Beaucaire, car je te fais vendre au marché comme un âne ou un bouc si cela t’arrive.


			— Qui voulez-vous qui achète un misérable comme moi, dit l’argentier en souriant du mieux qu’il put, et que pourriez-vous en tirer ?


			— Celui qui t’achèterait, vilain, lui dit le vicomte moitié riant, moitié sérieux, je le connais et toi aussi.


			— Qui serait-ce donc ? reprit Peillon d’un air qui affectait la niaiserie.


			— Qui ? répliqua Roger. Toi ! beau sire, et si tu donnais, pour ne pas tomber aux serres de quelques malandrins, la moitié de ce que tu m’as volé, j’aurais fait une plus belle affaire que de vendre à notre évêque ma justice sur les voleurs et les homicides.


			— Vous avez vendu votre justice sur les voleurs ? dit Peillon d’un ton surpris.


			— Tu as peur pour ta peau, argentier d’enfer, dit Roger en riant ; que Dieu soit donc en aide à toi et aux tiens, car j’ai cédé à Béranger ma justice sur les adultères, et j’espère bien te voir un jour pendu à une branche d’orme, et, ta femme promenée nue par les faubourgs. Va-t-elle toujours se confesser à Ribian l’Esperou, le beau chanoine de Saint-Jacques ?


			— Quelquefois encore, répondit avec un sourire indicible le vieux hibou ; puis ils vont ensemble prier et pleurer sur la tombe de madame la comtesse Adélaïde votre mère.


			— Mécréant, s’écria Roger plus pâle qu’un mort, prends cet argent : il y a là douze mille sous melgoriens ; s’il y manque un denier, n’oublie pas que je n’ai vendu ni mon bâton, ni mon couteau. Sors.


			Quand l’argentier eut fait enlever les sacoches et qu’il fut parti, Roger se prit à se promener activement, et, sous l’impression que lui avaient causée les dernières paroles de Peillon, il se laissa aller à parler tout haut.


			— Ah ! je mériterais, moi, d’être pendu et promené la hart sur le cou pour la sotte intempérance de ma langue. J’ai attiré à la mémoire de ma mère une injure de ce misérable. Et l’infâme savait qu’il me rendait un coup de poignard pour un coup d’épingle.


			Kaëb, à ce mot de poignard, fit un geste significatif à Roger, en lui montrant le court damas qu’il portait à son côté.


			— Punir cette injure, dit Roger, ce serait la comprendre. Va, Kaëb, mène nos chevaux à la poterne : dans une demi-heure je suis à toi.


			Kaëb et Roger descendirent de la tour ; l’un continua jusqu’au rez-de-chaussée ; le vicomte s’arrêta et entra dans les vastes salles du premier étage. Une foule de valets y étaient en mouvement ; ils s’arrêtèrent à l’aspect du vicomte, et formèrent la haie. À mesure qu’il s’avançait, chacun, serf ou libre bourgeois, ou noble de ceux qui habitaient le château, venait se ranger sur son passage ; et il les salua tous de leur nom avec un air de courtoisie et de bienveillance dont chacun paraissait charmé. Ainsi de salle en salle, partout accueilli par les témoignages d’une affection sincère, Roger arriva jusqu’à une vaste chambre où son entrée fut le signal de Vives acclamations. Mille questions se pressèrent en foule, et l’on interpella le vicomte de tous côtés.


			— Oui, compagnons, leur répondit-il joyeusement, nous serons sous deux jours à Montpellier, chez notre beau-frère le roi d’Aragon, avec notre oncle le comte de Toulouse. Il y aura bals et banquets durant les nuits, tournois et carrousels durant le jour. Holà ! mes chevaliers, j’ai compté sur vos épées pour l’honneur du jour, comptez sur moi pour l’éclat des nuits. J’ai de l’or à faire damner la belle Constance et l’ermite de la Montagne-Noire. Préparez-vous, je veux que vous soyez beaux, mes chevaliers, et que les filles nobles et bourgeoises de Montpellier nous jettent des fenêtres leurs branches de lilas qu’elles baiseront en nous regardant.


			Et les jeunes chevaliers, après cette harangue, s’enfuirent en applaudissant et appelant plus fort que jamais leurs valets et leurs esclaves pour soigner les apprêts de leur départ. Un seul demeura pensif dans l’embrasure d’une croisée. C’était un jeune homme de vingt ans au plus, pâle et brun, frappé au cœur d’un malheur solennel ou d’une passion profonde et sans espoir. Roger le considéra un moment ; il contempla en silence ce jeune et beau visage, si triste et si résigné. Dans son regard, plein d’une tendre compassion, on pouvait deviner que Roger se retraçait l’histoire des douleurs de cette jeune existence, car une larme vint presque à ses yeux, et il lui dit, d’une voix émue :


			— Sire Pons de Sabran, vous me suivrez, n’est-ce pas ?


			— C’est un devoir en guerre, seigneur vicomte, répondit gravement le jeune homme.


			— Ce serait amitié en partie de plaisir, reprit affectueusement Roger.


			— Amitié ! répéta le jeune homme avec un triste sourire. Amitié !


			— Pons, reprit le vicomte en lui tendant la main, viens-y, je t’en supplie, viens-y. Puis, hésitant un moment, il ajouta : Le comte Aimery de Narbonne y sera.


			— Et sans doute Etiennette avec lui, murmura le jeune chevalier en chancelant et le regard égaré.


			— Etiennette y sera, reprit Roger en assurant sa voix ; la belle Etiennette, la louve de Penaultier, consent à suivre son suzerain, le comte de Narbonne, et à quitter ses montagnes pour la cour du roi d’Aragon.


			— Et pour l’amour du vicomte Roger, reprit froidement Pons.


			— Et pour l’amour de toi, si tu veux ne plus être un enfant et ne pas t’effaroucher de ce nom de louve qui lui sert de masque aux yeux des sots et des fous.


			— Et où sont les sots et les fous ? s’écria impétueusement le sire de Sabran, en portant la main sur la garde de son épée.


			Le premier des sots est son mari ; le plus grand des fous c’est toi, qui vous laissez prendre à ses grimaces et à ses colères, répliqua doucement le vicomte.


			— Oh ! tais-toi, Roger, dit le jeune homme, tais-toi ! L’avoir aimée deux années entières ! à chaque heure, à chaque minute de ces deux années, avoir fait d’elle ma vie, mon culte, ma croyance ; l’avoir vénérée jusqu’à n’oser penser qu’elle était belle, jusqu’à craindre de lui faire injure en baisant la place où ses pieds s’étaient posés, et savoir que, dans une nuit d’orgie, toi, Roger, tu l’as conduite délirante et folle, et pendue à tes lèvres, de la salle du festin jusqu’à ton lit ; ah ! c’est souffrir l’enfer que d’y penser. Que serait-ce si je le voyais ?


			— Ce serait ton tour, enfant, si tu la voyais.


			— Ne me dis pas cela, Roger, ne me fais pas croire qu’elle se donnerait à moi comme elle a fait à toi, car alors elle serait une débauchée, ouvrant ses bras aux caresses de tout amant : dis-moi que c’était une nuit de sabbat ; que tu l’as fascinée, trompée ; dis-moi que tu l’as enivrée, rendue folle, égarée, perdue ; mais ne me dis pas que pour moi aussi elle retrouverait ces brûlants baisers et ces instants d’amour que tu nous as si cruellement racontés ; car ce serait vice alors et non plus folie, ce serait crime, et je la mépriserais.


			— Et tu ne l’aimerais plus au moins ? dit doucement Roger.


			— Oh ! ajouta Pons avec un regard d’une inexprimable douleur, je l’aimerais toujours ; et il cacha sa tête dans ses mains.


			Roger le quitta et entra dans une vaste chambre magnifiquement meublée. À son aspect, des femmes richement vêtues se levèrent, et laissèrent voir leur surprise de la venue du comte ; l’une d’elles s’avança pour soulever le rideau de la porte qui conduisait aux appartements plus éloignés.


			— C’est inutile, dit Roger, avertissez Arnault de Marvoill que je l’attends. Ne dîtes pas à la vicomtesse que je suis ici.


			Puis il se mit à se promener activement, selon sa coutume. De rapides réflexions se pressaient dans son esprit et venaient successivement s’écrire sur son front, où se succédaient de vives physionomies d’impatience et de colère ; il semblait qu’il redoutait l’entretien qu’il allait avoir, et qu’il s’irritait par avance des remontrances qu’il prévoyait. Il était si absorbé dans cette sorte de discussion anticipée, qu’il ne vit pas entrer la personne qu’il attendait.


			Arnault de Marvoill avait été le poète le plus célèbre de son époque ; il avait passé, en outre, pour l’un des hommes les plus remarquables par sa grâce et sa beauté ; mais, à l’époque de cette histoire, de jeunes rivaux lui avaient succédé dans la faveur des princes et des dames, et ce n’était qu’avec un violent chagrin qu’il avait vu arriver ce changement. Cependant il avait retenu, autant que possible, les souvenirs du passé. Son costume, presque romain, se composait encore de la tunique et de la toge du siècle précédent. Des bandelettes pourpres, croisées sur les jambes, y attachaient cette sorte de pantalon qu’avait adopté la mollesse du Bas-Empire ; il portait les cheveux courts, et sa barbe, encore noire, était soigneusement peignée et parfumée. Il attendit un moment que Roger lui adressât la parole ; enfin il lui parla le premier.


			— Vicomte Roger, vous m’avez fait demander ?


			— J’ai à te parler, Arnault, répondit le jeune homme sans arrêter sa promenade.


			— Je le crois, dit Arnault.


			— Sais-tu ce que j’ai à te dire ?


			— Je crains de le deviner.


			Roger examina Arnault ; il vit que le poète s’était préparé à ne pas fléchir dans la discussion qu’il prévoyait, et une teinte d’humeur et de chagrin se montra sur son visage. Il reprit sa marche, et, se parlant à lui-même, il s’exalta peu à peu.


			— Toujours des obstacles, dit-il, des hommes qui se nomment mes amis et qui s’arment contre moi de ma condescendance. Écoute, Arnault, je viens de voir Saissac ; le vieux fou m’a quitté en me menaçant et en se dégageant de ma suzeraineté.


			— C’est que vous avez fait quelque chose de mal, dit Marvoill en interrompant le vicomte.


			— Peux-tu parler ainsi ? dit Roger, Saissac est ton ennemi.


			— Sans doute, mais il est votre ami.


			— Eh bien ! s’écria Roger, ami ou ennemi, Saissac m’a résisté et m’a bravé ; il a épuisé tout ce que j’ai de patience.


			— Écoute-moi donc et obéis.


			— J’écouterai d’abord, répondit froidement Arnault.


			Roger le mesura de son regard de feu ; mais le poète, comme pour échapper à cette puissance, tenait les yeux baissés, et le vicomte continua :


			— Demain tu partiras pour Montpellier avec cette enfant dont tu as réclamé le soin.


			— Quelle enfant ? dit Arnault.


			— Quelle enfant ? reprit tristement Roger ; cette enfant à laquelle toi et ma mère m’avez lié pour la vie. Cette fille au berceau dont vous avez fait ma femme, toi et ma mère, pendant que votre volonté était la même, pendant que votre volonté était la mienne, pendant que Saissac, d’un autre côté, perdait mes privilèges.


			— Lorsque ta mère, moi et le conseil de tes tuteurs, nous t’avons fait épouser Agnès, le testament de Guillaume, qui lui assurait le comté de Montpellier pour héritage, existait encore.


			— Oui, répliqua avec dérision le vicomte, Pierre d’Aragon vous l’affirmait, et pendant ce temps il épousait Marie, la sœur aînée d’Agnès, la pauvre déshéritée, comme il la nommait. Puis, lorsque Guillaume est mort, il ne s’est plus trouvé de testament. Le roi d’Aragon a eu le comté, et moi, j’étais marié avec une femme au maillot.


			— Elle a grandi, seigneur, dit Marvoill.


			— Et ma haine pour elle aussi, répondit sèchement Roger.


			— Pourquoi la haïssez-vous ? Vous ne la connaissez pas.


			— Je ne la connais pas et ne veux pas la connaître. Je la hais comme je hais toute chaîne qui m’a été imposée et qui met obstacle à mes volontés. N’est-elle pas aujourd’hui l’écueil où se brisent tous mes projets ? Sans elle, Sancie m’apportait le comté de Comminges. Il y a un an, je pouvais choisir entre Ermengarde et Doulce, filles d’Aimery de Lara, et Narbonne m’appartenait, ou Couserans était à moi. Mais non ; on m’a fait épouser à douze ans une fille en nourrice, et lorsque, pendant ma minorité, on a laissé briser le testament qui lui assurait le comté de Montpellier, lorsqu’on l’a laissé lâchement retourner à Marie, sa sœur, et par suite à Pierre d’Aragon, l’époux de Marie, il faudra que toute ma vie je trouve cette enfant à mon encontre comme une barrière à mes désirs : non, c’est assez et je veux en finir.


			Arnault regardait attentivement Roger : un imperceptible sourire d’incrédulité agitait ses lèvres pendant qu’il l’écoutait, et il lui répondit doucement, avec une légère teinte d’ironie :


			— Je ne savais pas que le vicomte Roger fit conquête de domaines et de suzerainetés à la pointe d’une plume de sénéchal ou de notaire. Je croyais, qu’il laissait ce métier à son oncle de Toulouse, qui épouse et répudie par spéculation ; qui en est, je crois, à sa cinquième femme et à son cinquième comté, et qui en sera bientôt à son sixième, je suppose.


			Ces derniers mots frappèrent le vicomte ; mais il feignit de ne pas les avoir entendus, et s’il murmura tout bas ces mots : « Pas encore, bel oncle, pas encore, » il répondait plutôt à lui-même qu’à Marvoill. Celui-ci continua donc :


			— Et peut-on savoir maintenant, pour expliquer cette résolution d’en finir qui vous est si soudainement venue, quelle alliance se présente si glorieuse ? Il s’agit sans doute d’un duché ou d’un marquisat.


			— Il s’agit, dit Roger d’un air sombre, que je le veux. Je te l’ai dit, Arnault : Saissac a épuisé ma patience, songe à m’obéir ; demain tu partiras avec cette enfant pour Montpellier.


			— Je ne partirai pas, sire vicomte, répliqua sérieusement Arnault ; je n’emmènerai pas votre épouse hors du territoire de vos domaines ; je ne la conduirai pas à Montpellier, où Pierre d’Aragon et Raymond sont prêts à trafiquer de répudiations. Qu’ils chassent de leurs lits leurs épouses pour en prendre de nouvelles, ce ne sera pas chose bien étrange pour aucune. Marie de Montpellier n’est-elle pas à son troisième mariage ? et Eléonore d’Aragon a dû apprendre sans doute que son frère, en la donnant à Raymond, lui gardait une chance assez prochaine de liberté : aussi toutes deux ont assuré leurs riches douaires. Mais Agnès est une fille livrée à votre merci, qui tombera demain dans la misère d’une esclave, si vous la répudiez. Ici, en présence de vos chevaliers et de vos bourgeois, qui lui ont rendu hommage comme à leur vicomtesse, un tel acte vous épouvante, et vous n’osez le faire : mais à Montpellier, sous l’influence de Pierre et de Raymond, loin de toute remontrance et de tout frein, vous le feriez, Roger, et Agnès serait perdue. Je ne la conduirai pas à Montpellier.


			Le vicomte regarda Arnault d’un air stupéfait, puis il s’écria violemment :


			— Ces hommes sont fous et ne comprennent rien. As-tu entendu que je t’ai dit, Arnault, qu’il fallait qu’Agnès me suivît à Montpellier ? Pour quels desseins ? que t’importe ! La seule chose que tu doives bien entendre, c’est que je le veux, et que ce mot est inflexible et sans retour. Ne vas-tu pas faire comme Saissac, qui par ses refus m’a forcé à demander de l’argent à Raymond Lombard ? Faudra-t-il que ce qui aurait pu être un simple et facile accord des deux parts, tourne encore de ce côté en violence et folie ? et veux-tu que j’appelle quelques archers qui emporteront Agnès en croupe comme une proie, et me la jetteront à Montpellier comme une fille de basse-cour ramassée sur le chemin ?


			— Vous ne le ferez pas, Roger, dit Arnault alarmé de la colère que le vicomte mettait dans ses paroles.


			— Je le ferai, s’écria le vicomte.


			— Cependant...


			— Cependant... reprit Roger, en répétant ce mot avec rage, et en paraissant défier Arnault d’achever sa phrase.


			À ce moment une main blanche et frêle souleva légèrement la portière de damas qui cachait l’entrée des autres appartements, et une voix si profondément émue qu’on l’entendait à peine, prononça ces paroles :


			— Sire de Marvoill, nous partirons demain pour Montpellier.


			Roger tourna vivement ses regards vers l’endroit où cette voix inconnue s’était fait entendre ; mais il ne vit rien que le balancement de la tenture qui était retombée. Il se sentit confus et regarda Arnault comme pour l’interroger ; mais, après un moment d’hésitation, il se décida à sortir et courut vers la poterne, où l’attendait Kaëb.
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			III. 
L’ESCLAVE


			La nuit commençait et les sommets des Pyrénées se perdaient dans les brumes qui s’élevaient à l’horizon, lorsque Roger arriva à la poterne. Deux chevaux étaient préparés, non point bardés de fer et le frontail en tête comme pour une bataille, mais tous deux avec une étroite couverte en fourrure de renard, retenue par une seule sangle sans étriers ni caparaçons. Un filet suffisait à les gouverner. Tous deux de taille moyenne, tous deux de pure race arabe ; l’un noir et luisant comme le plumage d’un corbeau ; l’autre de ce bai brun ondulé comme l’écorce des châtaignes mûres. À l’approche de Roger les chevaux pointèrent leurs courtes oreilles, et le coursier noir hennit à diverses fois en relevant la tête et en piétinant.


			— Bien, Algibeck, dit Roger en le flattant, tu es beau, mon cheval ! alerte ! cette nuit nous irons voir Catherine.


			Et il sauta sur le noble animal, qui partit comme un trait ; et Roger, calmant sa fougueuse rapidité, se penchait jusque sur son cou ; et passant ses mains dans ses longs crins, comme s’il caressait un enfant, il l’apaisait et lui parlait tout bas :


			— Doucement, mon beau cheval, lui disait-il, la route est longue, et si tu pars ainsi, tu épuiseras ton haleine. Nous n’allons pas seulement aujourd’hui à l’abbaye de Saint-Hilaire boire le vin des religieux, au milieu des danses et des chansons des jongleurs ; nous n’allons pas non plus chez les recluses de Campendu, où les mains blanches des plus belles filles du Razez te donnent l’avoine et te préparent un lit de fougère. Je n’ai plus désir ni de leurs voix célestes, ni de leurs baisers d’amour ; ces courses de quelques heures t’ont rendu impatient ; mais calme-toi, car nous ne verrons pas le but de notre voyage avant la nuit prochaine. Montpellier est loin d’ici, et je ne veux pas que tu arrives sous les fenêtres de Catherine haletant et fourbu. Je veux qu’elle te trouve beau aussi, noble Algibeck : doucement, plus doucement encore.


			Et le joyeux coursier volait en bondissant ; quelquefois il recourbait la tête de côté comme s’il voulait mordre le bout du pied qui serrait ses flancs. Alors il caracolait ; il semblait agacer son cavalier ; il arrondissait son galop en ployant, comme un cygne, son cou noir et nerveux ; puis il le relevait vivement comme un arc qui se détend, et s’élançant plus rapide, l’œil brûlant, les naseaux ouverts, il jetait au vent des flammèches d’écume et faisait siffler derrière lui les pierres du chemin qu’il broyait de ses pieds mordants. Ainsi coururent longtemps le cheval et son cavalier, comme deux compagnons qui se comprennent : le maître, quelquefois immobile et pensif sur la course unie et facile de son cheval, d’autres fois gai et souriant, tandis que le coursier hennissait, secouant sa crinière et fouettant l’air de sa queue ; tous les deux quelquefois tourmentant, l’un sa pensée par d’amères réflexions qui se combattaient dans son esprit, l’autre son galop qui devenait inégal et heurté.


			Kaëb venait, suivant son maître de près.


			Cependant, depuis qu’il était parti, sa marche était restée uniforme, et, bien que son cheval parût moins vigoureux que celui de Roger, sa rapidité patiente l’avait tenu à une courte distance, sans que rien décelât en lui la moindre fatigue. La nuit était enfin tombée, et soit crainte de surprise, soit toute autre raison, Kaëb, peu à peu, s’élut rapproché de Roger, et bientôt il marcha tout à fait à ses côtés. Roger jeta un léger coup d’œil sur son esclave. Puis, après un moment de silence, il lui dit :


			— Je n’ai pas été content de toi ce matin, Kaëb : à vingt ans, on lance une flèche mieux que tu ne l’as fait.


			— C’est que mes bracelets me gênent, répondit Kaëb en montrant ces signes de son esclavage.


			— Fais-toi chrétien, et ils tomberont demain, reprit Roger.


			— Votre pape écrivit la même chose que vous venez de me dire à Asser, calife de Bagdad : savez-vous ce que celui-ci lui répondit ? « Je me ferai chrétien quand vous vous ferez mahométan. »


			— Reste donc ce que tu voudras, ajouta Roger avec insouciance ; mais, musulman ou chrétien, esclave ou libre, tâche de savoir mieux te servir d’un arc et d’une flèche.


			— La flèche est une arme qui a l’œil et le vent pour guides, répondit froidement Kaëb ; le poignard est plus sûr, il ne quitte pas la main.


			— Mais, ajouta Roger en faisant allusion à sa querelle avec Saissac, le nid du vautour est si élevé quelquefois que nul bras ne peut l’atteindre, et que le vol d’une flèche y peut seul arriver.


			— Les serpents de l’Afrique, reprit Kaëb toujours insensible, se nourrissent des œufs du condor, qui bâtit son nid sur des pointes de rocs où nulle flèche ne pourrait monter.


			— Et comment y arrivent-ils ? répliqua Roger avec dédain.


			— En rampant ! répliqua l’esclave.


			À ce mot, Roger, par un mouvement instinctif, serra dans sa main un long bâton ferré, avec lequel il jouait nonchalamment ; il regarda Kaëb, mais rien ne transpirait sur sou visage des sentiments de son âme. C’était un masque immobile, un regard indifférent, une inexpression complète. Ils continuèrent leur route. Tout à coup, comme d’un commun accord, les chevaux ralentirent leur course ; celui de Kaëb aspira l’air avec force et pointa ses oreilles. L’impatient Algibeck lui-même prit aussi un galop moins hardi, et, le nez au vent, il sembla flairer l’espace. Le vicomte se retourna vers Kaëb, qui ne laissa voir ni surprise ni crainte ; seulement son œil plus ouvert et qui rayonnait d’un éclat singulier, semblait vouloir percer l’obscurité.


			— Il y a quelqu’un sur la route ? dit le vicomte d’un ton d’interrogation et de menace à la fois.


			— Oui, dit Kaëb, des hommes à cheval à coup sûr, car nos coursiers, d’abord intimidés, reprennent leur vol ; voyez comme ils s’étendent et se déploient : il y a quelque cavale sur cette route.


			Et, en effet, les deux chevaux s’allongeaient rasant la terre comme des lévriers, côte à côte, déjà rivaux, essayant d’échanger une morsure, ruant dans leur galop et hennissant aux fades odeurs de la brise. Ils s’animèrent l’un et l’autre, et, bien que Kaëb ne parût pas presser son coursier plus qu’il n’avait fait jusqu’à ce moment, sa marche devenait si rapide qu’elle dépassait quelquefois la course d’Algibeck. Un soupçon vint à l’esprit de Roger ; il savait combien d’ennemis sa fougueuse jeunesse lui avait attirés. L’un d’eux n’avait-il pas pu être averti par son esclave de ses projets de voyage nocturne ? une embûche ne pouvait-elle pas avoir été dressée sur son passage ; et Kaëb ne l’entraînait-il pas dans un piège adroitement préparé ? Le vicomte discutait avec lui-même ce qu’il devait résoudre : car quoique la conduite de Kaëb ne lui eût jamais donné lieu de croire à une trahison de sa part, cependant son caractère taciturne pouvait cacher une profonde astuce aussi bien qu’un complet dévouement. La rapidité de la course de Kaëb s’augmentait encore, et Roger s’apprêtait à l’arrêter, lorsqu’une bouffée de vent leur apporta le bruit lointain d’un hennissement, et soudain le cheval de l’esclave, bondissant deux fois sur lui-même, s’arrêta immobile et comme si ses pieds s’étaient fichés en terre. Roger retint Algibeck, et l’Africain se tournant alors vers son maître, lui dit :


			— Roger, mon maître, ceci est l’heure de la vie ou de la mort pour moi. Pour toi, c’est l’heure de faire de Kaëb un malheureux qui brisera sa chaîne, fût-elle d’acier, dût-il le faire avec son poignard, aujourd’hui ou demain, dans sa poitrine ou dans la tienne. C’est l’heure aussi de faire de Kaëb un esclave avec un cœur de chien et les ongles d’un tigre, un esclave qui te prêtera son corps pour marchepied, qui t’obéira comme ta main t’obéit, qui frappera comme ta main peut frapper, sans réflexions ni révolte. Cet esclave sera un bras de plus à ton corps ; un bras qui descendra ou montera où le vicomte Roger ne peut, peut-être, ni monter ni descendre. Ce sera un œil qui verra tout, une oreille qui entendra tout, une bouche qui dira tout. Ce sera tout un homme qui n’a au cœur, ni crainte superstitieuse qui fasse plier ses genoux ou son poignard devant l’anathème d’un prêtre chrétien, ni fol orgueil qui l’empêche de se coucher à terre pour atteindre ses ennemis dans l’ombre. Choisis entre ces deux hommes.


			— Je ne crains pas le premier, et n’ai pas besoin du second, répondit hautainement Roger ; mais tu m’as menacé, esclave, et tu seras puni : tourne la bride de ton cheval et rentre à Carcassonne.


			Pour la première fois, depuis un an que Kaëb appartenait à Roger, l’obéissance ne fut pas aussi rapide que le commandement. Roger était presque sans armes, et Kaëb avait gardé son sabre courbé et son poignard de Damas ; le vicomte reprit tout à coup ses soupçons.


			— M’as-tu entendu, esclave ? s’écria-t-il avec colère.


			— Je t’ai entendu, maître, répondit Kaëb avec résolution ; mais toi, tu ne m’as pas entendu. Vois cette route, chasse-moi devant toi du côté où nous allons, au lieu de me faire retourner en arrière, et tu auras l’esclave fidèle ; tu auras le cœur, le bras et la vie d’un homme, plus à toi que ton bras, que ton cœur, que ta propre vie ; car tu pourras les jeter à qui tu voudras, à un crime et à un bourreau. Mais si tu me fais retourner en arrière, alors, Roger, ce sera le serpent que tu auras dans ta main.


			— Encore une menace ? répliqua le vicomte avec emportement ; retourne !


			Et comme Kaëb n’obéit pas, un coup du lourd béton de Roger tomba sur la main gauche qui tenait la bride, et la main brisée laissa pendre la bride sur la crinière du cheval. Nul cri ne s’échappa de la poitrine de Kaëb à cette douleur : on eût même dit qu’il n’avait pas été atteint, car, la tête tournée vers l’horizon, il semblait écouter. Une rafale de vent leur apporta encore le même bruit, le même hennissement, mais plus lointain et comme plaintif. Kaëb ramena ses regards sur son maître, et, soulevant son poignet qui pendait inerte et sanglant, il lui dit doucement :


			— Et maintenant encore, accepte, Roger, accepte.


			— Des conditions de mon esclave ? reprit le vicomte, aucune !


			— Alors, dit Kaëb, tue-moi tout de suite, car je ne retournerai pas. Sens-tu cette haleine de vent qui m’apportait la vie que tu vas m’ôter ? Laisse-moi la respirer un moment.


			Et le bruit lointain arriva encore une fois, mais si effacé qu’il troubla à peine le profond silence de la nuit. Kaëb tressaillit.


			— Oh ! maître, dit-il en sanglotant et en montrant la route, là-bas, là-bas.


			Roger, étonné de cette obstination, ne put s’empêcher de lui dire :


			— Mais nous y courions tous les deux ?


			— Mais il faut que j’arrive seul, dit l’esclave, seul à l’endroit d’où part ce bruit. Retardez d’une heure votre course, d’une demi-heure seulement, et cet instant vous aura valu une longue vie de dévouement.


			— Mais pourquoi ? demanda Roger, en qui la curiosité faisait place à la colère.


			— Parce que, répondit Kaëb... Et, comme il allait continuer, une nouvelle ondée de vent souleva les cheveux de Roger, mais muette et sans rien apporter avec elle, ni bruit pour Roger, ni espérance, ni joie pour Kaëb ; il baissa tristement la tête, et tournant son cheval du côté de Carcassonne, il dit à voix basse :


			— Ah ! ma vie s’en va ! ma vie s’en est allée.


			Roger le regardait s’éloigner, lorsque Kaëb se redressa soudain, et revint près de son maître ; puis, avec une inexprimable prière dans le regard, dans la voix, dans le geste, il lui dit en lui tendant sa main droite :


			— Maître, casse-moi encore ce bras et laisse-moi partir.


			— Kaëb, lui dit son maître, vaincu par cette sombre et singulière résolution, pars donc, tu vas à un amour ou à une vengeance : car on ne marche pas si obstinément à une trahison. Mais je te veux rendre le temps que je t’ai ravi. Prends cette écharpe de lin, enveloppe ton bras et monte mon bel Algibeck qui te portera comme le vent.


			— Roger, lui répondit Kaëb avec un regard de joie, garde ton cheval et ton écharpe, tu m’as donné tout ce que je voulais de toi, et pour ce que tu m’as donné, je t’appartiens désormais, car c’est moi qui me donne à toi maintenant. Regarde donc ce que tu as acheté pour un mot : car tu ne connaissais ni Kaëb ni son coursier.


			Aussitôt, de sa main droite, il descendit jusqu’à son poignet le bracelet d’or qui entourait son bras gauche, et le serrant violemment dans ses dents, il l’aplatit et le rendit assez étroit pour maintenir la fracture ; puis s’inclinant sur le garrot de son cheval, il le fit partir avec une rapidité dont nulle expression ne peut donner l’idée.


			Algibeck surpris de ce départ s’élança à son tour, et, tandis que Roger s’occupait à le calmer et à le retenir, Kaëb disparut, et bientôt après, le bruit de son galop ardent diminua rapidement, et s’éteignit tout à fait dans le silence de la nuit.
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			IV. 
LE LOUP


			Lorsque Roger se fut ainsi séparé de son esclave, il ralentit sa marche et se laissa peu à peu gagner par des réflexions sérieuses. D’abord il avait essayé, pour amuser sa route, de chanter ou de siffler tous les airs des rimes qu’il savait. Puis il avait joué avec son bâton ferré, tantôt en le faisant voler autour de lui, ainsi qu’eut pu le faire le plus habile montagnard, ou en le lançant en l’air et en le rattrapant malgré l’obscurité, comme les bateleurs basques. Mais il s’était bientôt ennuyé de ces deux occupations, et, par un de ces caprices si ordinaires à l’homme, il arriva que son esclave auquel il n’eût peut-être pas dit un mot ni demandé un service durant tout le reste de la route, lui fît faute, et qu’il se repentit d’avoir été assez indulgent pour le laisser partir. Puis, une fois sur le chapitre de sa propre indulgence, il se trouva trop bon ; il se reprocha de n’avoir pas fait arrêter Saissac, s’accusa en lui-même d’avoir laissé à Peillon la langue qui avait insulté la mémoire de sa mère, et la résistance d’Arnault lui parut mériter une punition éclatante. Toutefois ce concours de volontés qui s’étaient opposées à la sienne, ces deux amis que lui avait légués la tendresse d’Adélaïde, et qui semblaient acquitter, en sollicitude et en dévouement pour le fils, une dette de bonheur contractée avec la mère ; ces deux rivaux qui avaient étouffé pour lui une vieille haine d’amour et qui se trouvaient réunis dans leur résistance ; l’insolente repartie de l’argentier, et jusqu’à la facilité de Lombard ; toutes ces circonstances revinrent à l’esprit du vicomte ; il se sentit convaincu qu’il faisait mal sans pouvoir d’abord s’en rendre compte ; et, comme il n’était pas face à face de ces observations qu’il avait si hautement repoussées, il se laissa aller à les discuter du moment que ce n’était que lui-même qui se les faisait.


			Et nous, comme le diable de Lesage, enlevons à la pensée son toit sous lequel elle se déshabille et se met toute nue, cachée qu’elle croit être aux regards, et, comme lui, plongeons dans les secrets de l’intérieur, si singuliers et si invraisemblables quelquefois. Or, c’était une curieuse étude que celle de la tête de Roger ; c’était une âme et un esprit ardents et vastes qui s’y disputaient et qui avaient à l’ordre de leur victoire un bras de fer et un corps infatigable et brave. Et c’est ce que vous allez lire que le vicomte et Roger se disaient l’un à l’autre en chevauchant tout seul.


			— Or, commençait le vicomte, l’hérésie gagne tous les habitants de la province ; l’Albigeois est infecté de Vaudois ; et moi, le plus faible souverain de ce pays, je leur offre asile et protection, en désobéissance des bulles et des canons des saints conciles. N’oublions pas que je n’ai pour Voisins que des hommes sans courage ni résolution, qui m’abandonneront à la première attaque sérieuse, et qui me jetteront, moi, faible en territoire et en chevaliers, à la merci de la colère de Rome.


			— Mais, répondait Roger, si je permets aux hérétiques d’entrer et de trouver sûreté dans nos villes, du moins suis-je bon chrétien ; et si la guerre me menace, quelle lance voudrait jouter contre ma lance, quelle épée se croiser avec la mienne ? Mon oncle Raymond me vendrait pour une labourée de terre, mais c’est un lâche que je ferai trembler en le regardant ; d’ailleurs n’est-il pas responsable de l’assassinat de Pierre de Castelnau, légat du Saint-Père ? n’est-ce pas un de ses hommes qui l’a frappé ? et l’excommunication que Rome lui a lancée pour ce fait ne le jette-t-elle pas dans mes mains ? Mon beau-frère d’Aragon est un libertin que je mènerai par la souquenille de la première jolie ribaude que je lui donnerai. Aimery de Lara et son comté de Narbonne sont entre mes deux griffes de Carcassonne et de Béziers : que je serre la main et je l’écrase. Le comte de Foix est le plus enragé hérétique de la province, et mon premier appel le trouvera fidèle à sa cause.


			— Mais, reprenait le vicomte, l’Église gémit et se plaint des progrès de l’hérésie : voici venir Milon, légat du pape, qui menace et qui promet de faire de l’Albigeois une nouvelle Ninive. La croisade contre les albigeois se prêche en France comme s’il s’agissait de Sarrasins ; on a déjà semé la discorde entre les seigneurs du pays ; les prêtres qui ont voulu garder leur indépendance ont été dépouillés de leurs sièges par les commissaires de Rome ; et les nouveaux choix qu’on a faits attestent un esprit de conspiration contre la noblesse du pays. Ainsi ils ont chassé de Toulouse le vénérable Raymond de Rabastens dont l’indulgence était le seul crime, lui, l’exemple de toutes les vertus patriarcales ; et ils ont mis à sa place le misérable Foulques qui suscite à Raymond de Toulouse des querelles avec ses bourgeois, qui sème la division entre les châtelains qui relèvent de lui, qui l’affaiblit dans son autorité par les intrigues les plus impudentes, mais qui a pour excuse aux yeux du pape d’être sans pitié pour les hérétiques, car il donnerait son bras pour en faire un brandon à allumer leur bûcher. N’ont-ils pas aussi maintenu, malgré les censures des concilés de la province, l’abbé de Maguelonne, qui enlève les plus belles filles de ses domaines et les cache dans les cellules de ses moines ; et quoiqu’il trappe de la monnaie au coin de l’antechrist Mahom, dans laquelle il met un tiers de cuivre, disant que c’est une œuvre chrétienne que de voler les infidèles, ne l’ont-ils pas confirmé parce qu’il fait chasser les hérétiques à épieux et à chiens comme des bêtes fauves ? Chacun des évêques du pays ne marche-t-il pas ardemment, sous l’impulsion de Rome, à usurper les droits des seigneurs, les uns par la force, les autres par la ruse ? Toutes les abbayes, au lieu d’être gouvernées par des prévôts nommés par les suzerains, n’ont-elles pas pris ou acheté le droit des abbés de les élire elles-mêmes ? Et toi, vicomte, n’as-tu pas fait une faute encore aujourd’hui ? et parce que tu as fait payer ta justice à Béranger, l’en as-tu moins perdue ? et des hommes ne s’accoutumeront-ils pas, peut-être, à voir leur seigneur là où ils trouveront leur juge ?


			— Oh ! non, répondit Roger ; les choix mêmes des légats perdront la cause qu’ils veulent défendre. On ne croira point à la religion qui veut triompher par le mensonge, à l’humanité qui ne prêche que bûchers, à la vertu qui n’a d’autres défenseurs que la dissolution et le vice. J’éclairerai Raymond, et Foulques n’est qu’un faquin dont je sifflerai les sermons ; quant aux abbés, ils pensent plus à boire et à se goberger qu’à toute autre chose ; et celui de Belbonne, dont on nous fait tant de peur, applique toute son activité à établir une ligne d’hommes à cheval qui se rejoignent les uns et les autres, et qui lui apportent du poisson frais de la côte de Narbonne et de celle de Bordeaux, pour servir le même jour sur sa table un grand saumon du grand Océan et une belle dorade de la Méditerranée. Allons ! la première fois que j’irai à Toulouse, je pousserai jusque chez lui, et j’irai lui demander à souper. Pour mon évêque, Béranger, s’il s’avise d’être trop juste pour mes hommes libres, je ferai fondre ses vases d’or pour lui racheter mes droits, et je lui mettrai le manche de mon poignard dans la gorge pour l’empêcher de crier ; ou s’il crie encore, va pour la lame.


			— Mais, reprenait le vicomte, un tel crime attirerait sur toi l’anathème de toute l’Église, et sur tous ceux qui te prêteraient assistance ; tu n’aurais plus ni chevaliers, ni serfs même pour dénouer tes éperons. Et puis le pays est épuisé de tailles, de quêtes, et de toutes sortes d’impôts ; les routiers le ravagent, brûlent les récoltes, et arrachent les vignes, pendant que tu vas chantant et courant le pays en aventurier. Quel jaloux n’as-tu pas alarmé par tes amoureuses entreprises ? quel chevalier n’as-tu pas humilié de tes amères réflexions ? quel prêtre n’as-tu pas longuement moqué et raillé jusqu’à te faire crier : Assez ! par les plus impies ? quel ménagement as-tu gardé avec tes voisins, et combien en est-il dont tu as saccagé le pays parce qu’un de leurs chiens avait poursuivi un daim de leurs terres jusque sur les tiennes, ou étranglé un de tes cerfs qui s’était réfugié sur les leurs ? ton caprice a été ta loi, et la violence ton droit.


			— J’ai été vainqueur, et la victoire c’est la raison, reprit Roger.


			— Mais, ajouta le vicomte, à mille signes certains, il est évident que l’orage approche. Des religieux, le bâton blanc à la main, parcourent la France, et excitent les habitants d’outre-Loire à se verser comme un torrent dans les belles plaines de l’Aquitaine et de la Provence ; prends garde ; tu es le plus jeune, ils t’attaqueront le premier.


			— Je suis le plus fort, et ils s’adresseront mal, dit Roger.


			— Si tu es le plus fort, ils s’adresseront bien ; car toi détruit, toute la chaîne seigneuriale s’échappera maille à maille, ville à ville, château à château. Penses-y.


			— J’y ai pensé, répondit Roger, j’y ai pensé ; et la cour plénière de Montpellier étonnera, certes, ceux qui y viendront, et ceux qui ne s’en promettent que plaisir.


			— Mais n’est-il pas trop tard, et ne vas-tu pas perdre des jours précieux ?


			Et comme le vicomte avait raison, Roger, fatigué de la discussion, s’écria tout haut sans y faire attention :


			— Demain, après-demain, ce sera assez tôt quand j’aurai dépensé mes beaux sous melgoriens, et que j’aurai revu Catherine.


			Puis il pressa doucement Algibeck du talon, et la course recommença rapide et capricieuse.


			Pendant cette longue dissertation du vicomte avec lui-même, la nuit s’était passée, et le matin nuançait l’horizon de pommelures empourprées : avec le jour le bruit s’éveillait et les joyeux oiseaux commençaient leurs chants. Roger remarqua cependant que les champs étaient déserts. Quelques rares paysans, dispersés dans la campagne, tentaient le hasard d’une récolte, peut-être saccagée avant d’arriver à sa maturité, et presque assurément enlevée par les quêteurs des monastères et les hommes d’armes des châtelains, s’il advenait que les routiers l’épargnassent et ne la fissent point paître à leurs chevaux. Roger traversait alors une partie du comté de Narbonne, et il établissait une comparaison avantageuse pour ses domaines : car, malgré la négligente administration du vicomte, il avait cependant défendu ses hommes de quelques-unes des calamités qui dévoraient ce beau pays. Sa magnificence avait sans doute pressuré d’impôts les bourgeois et les serfs de ses comtés, il avait souvent jeté en fêtes et en banquets les sommes qu’il devait à la réparation des murailles de ses villes, mais son esprit guerrier avait délivré le pays des dévastations des Aragonais et des malandrins, et sa haine contre le clergé avait réprimé les exactions des évêques.


			Ainsi Roger avançait dans sa route et dans sa propre apologie, lorsque des cris lointains appelèrent son attention. Au milieu du long murmure qui bruissait au loin, on entendait s’élever de temps à autre la clameur d’alarme : Au loup ! au coup ! Roger reconnut que c’était un de ces animaux, lancé par des paysans, qu’on poursuivait, et bientôt les aboiements des chiens, les sons du cornet à bec d’argent, lui apprirent que c’était une chasse en règle qui avait lieu. Il s’y précipita avec rapidité, et, tout plein du désir d’abattre la bête féroce. Il courait joyeux de penser qu’il allait arriver sous son déguisement parmi de nobles dames et des chevaliers ; il se voyait inconnu au milieu de toute cette compagnie ; les seigneurs irrités de ce qu’il leur avait enlevé leur proie, les dames souriant à sa bonne grâce, les valets et les chasseurs l’épieu levé contre lui, et lui, Roger, après avoir rendu un sourire aux dames, jeté un regard insolent aux chevaliers et bâtonné quelques serfs, s’échappant sur son bon cheval Algibeck. Dans cet espoir, et regardant déjà ce qu’il avait rêvé comme accompli, il courait à faire siffler l’air autour de lui. À mesure qu’il avançait, les cris devenaient de plus en plus bruyants ; mais ils n’avaient pas cette ardeur sérieuse d’une chasse hardie, et puis les chiens ne donnaient qu’à peine ; on entendait qu’ils avaient besoin d’être excités par le fouet ; et, en consultant l’allure de son cheval, il ne vit pas que, dans sa rapidité, elle eût rien de cette retenue que le meilleur coursier garde à l’odeur d’une bête fauve. Algibeck jouait en courant, sa tête ni ses oreilles n’étaient tendues et immobiles. Le vicomte soupçonna que ce pouvait être quelque jeu de serfs et d’enfants, et il reprit sa marche indolente. À peine avait-il fait ainsi quelques pas, que la chasse, qui d’abord semblait fuir devant lui, se rapprocha soudainement. Bientôt les cris : Au loup !.. devinrent plus distincts, et il entendit qu’il s’y mêlait clairement des éclats de rire et des huées bruyantes ; les aboiements des chiens, quoique mous et inégaux, continuaient, et les cornets retentissaient de tout leur bruit criard et discordant. Dans ce moment, le vicomte se trouvait dans un chemin creux, entre deux élévations couronnées d’arbres dont quelques-uns pendaient sur la route. Le bruit, les cris, les rires se rapprochaient de plus en plus, et de temps à autre il s’y mêlait des lamentations d’une nature si singulière, que Roger s’arrêta tout court. Enfin, sur la partie du bois qui s’élevait à sa droite, il entend crier les bruyères et se briser les halliers, et bientôt, sur les branches d’un arbre presque horizontalement couché au-dessus de la route, il voit s’élancer un monstre énorme ayant la brune couleur d’un loup. Cet animal court avec légèreté jusqu’aux extrêmes branches de l’arbre, qui se plient et se brisent sous son poids, et il tombe lourdement aux pieds d’Algibeck, qui, d’abord, se cabre épouvanté, et qui presqu’aussitôt se rapproche et se penche sur le monstre en le flairant. À l’instant même, les valets, armés de pieux, arrivent ; quelques chiens des plus animés se précipitent, et portent la dent sur l’animal haletant. Un cri de douleur atroce s’échappe de cette peau fauve et velue : c’est un cri d’homme, un cri à briser l’âme d’un bourreau. D’un tour de son bâton ferré, Roger écarte les chiens et empêche les valets d’approcher.


			— Holà ! manant, lui crie un teneur de lesse, tu as frappé les chiens d’un noble homme ; commence par payer six deniers d’amende à moi son forestier, et laisse ce loup à la dent des mâtins, si tu ne veux qu’ils fassent de toi comme de lui.


			— Si tu ne veux que je fasse de toi comme de tes chiens, repart le vicomte, réponds : quel misérable et quel infâme, se disant libre et noble, a pu te commander cette affreuse expédition ?


			— Si tu veux le savoir, il te le dira bientôt lui-même, car il accourt en compagnie de sa noble et dame suzeraine ; mais, comme il pourrait bien nous faire fouetter pour n’avoir pas fait selon ses ordres, va-t’en, à moins que nous de lui montrions pour excuse deux peaux sanglantes au lieu d’une. Sus, mes chiens, sus au manant !


			Roger fit tourner son bâton, Algibeck lança une preste ruade aux chiens qui venaient le flairer, et deux ou trois mâtins éclopés, hurlant à ameuter une contrée, allèrent se cacher derrière le forestier. Celui-ci, et les valets qui arrivaient l’un après l’autre, indignés de l’audace du manant, brandirent leurs pieux contre lui ; mais Roger les prévenant, adressa un coup de bâton si furieux sur la tête du forestier, que celui-ci, après être resté immobile un moment, ouvrit et ferma les yeux convulsivement deux on trois fois, et tomba comme une lourde masse. Tous les autres serfs restèrent épouvantés. Cependant, à l’instigation de l’un d’eux, qui paraissait plus hardi que les autres, ils allaient se précipiter sur Roger, lorsque les pas des chevaux retentirent dans un chemin qui aboutissait à la route, et bientôt quelques cavaliers débouchèrent à deux pas du vicomte.


			Le malheureux que Roger venait de sauver avait profité du relâche qui lui était si soudainement arrivé pour essayer de s’échapper, et il s’était traîné à quelques pas de l’endroit où le vicomte tenait en respect chasseurs et chiens. À peine les cavaliers avaient-ils paru sur la route, que Roger descendit de cheval, et se tourna du côté du misérable gisant qu’il chercha à secourir. Quelle fut sa surprise en reconnaissant sous ce bizarre accoutrement, tout recouvert de peaux de loup, avec une tête armée de dents énormes, le fameux Pierre Vidal, poète provençal ! Fou de poésie, et le plus souvent fou d’amour, il était célèbre par ses nombreuses extravagances, et ses tentatives présomptueuses lui avaient valu plus d’une mésaventure. Roger comprit sur-le-champ quel avait pu être le crime de Vidal, mais il ne devina pas qui avait pu inventer une barbare punition d’une folie si connue. Pendant le peu de temps qui suffit à Roger pour faire cette découverte et ces réflexions, deux nouveaux personnages arrivèrent sur la route, et la voix d’un homme se fit entendre.


			— Or, vous allez voir, noble dame, comment vos serviteurs savent punir ceux qui insultent par leurs désirs à l’austérité de votre vertu. Holà ! forestiers, apportez en hommage à votre maîtresse la patte de cet animal. C’est la main, noble dame, qui vous insulta en vous écrivant des vers d’amour qui parlaient d’espérance. Avec cette correction, le béat de langue qu’un Sicilien lui fit couper à Marseille pour avoir conté de longues histoires à sa femme, et l’oreille que lui arracha Beaudoin pour avoir écouté les doux propos de sa sœur : je pense que la bête sera guérie de la poésie et de l’amour.


			Après cette courte harangue, le cavalier s’arrêta, et demeura fort étonné de ne pas voir le forestier présentant à la dame la main de Vidal coupée comme un pied de loup. Il répéta son ordre, et, s’irritant du silence qui répondit seul, il s’écria :


			— Holà ! manants et écuyers, où est donc notre gibier et notre forestier ? Auriez-vous laissé échapper le premier, et le second se serait-il échappé tout seul de peur de notre fouet ?


			— Hélas ! sire vidame, répondit le valet qui avait voulu ameuter ses camarades contre Roger, nous tenions le maudit animal, lorsque ce manant s’est jeté entre lui et nous, et a frappé vos chiens de son bâton.


			— Et le forestier ne l’a pas étendu mort à ses pieds ? s’écria le vidame furieux. Par la Pâque, il a trahi sa maîtresse en me laissant ce soin.


			— Il n’a pas trahi sa maîtresse, répond le serf, et il vous a laissé plus de soin que vous ne croyez, car il était homme lige de cette châtellenie, et vous devez vengeance à sa mort.


			Et, en disant ces paroles, le serf montra au cavalier le corps du forestier étendu la face contre terre et le bras jeté en avant de sa tête. À cet aspect, le chasseur, sans répondre un mot, se précipita sur Roger le pieu levé. Mais celui-ci se retournant vivement, fit voler d’un coup de son bâton l’arme du chevalier, et, le saisissant par une jambe, le renversa durement de son cheval ; puis, s’élançant sur lui, il lui posa le pied sur la gorge avant qu’il eût le temps de se reconnaître et lui cria :


			— Vassal lâche et fanfaron, si tu bouges je te brise le crâne.


			Le chevalier voulut se dégager, mais le pied du vicomte lui pesait comme une enclume sur la poitrine ; et les valets le voyant aussi livré à la merci de Roger, n’osaient s’avancer pour le secourir. La dame, à cet aspect, poussa vivement son cheval du côté de Roger. Mais en le regardant elle s’arrêta, et une subite pâleur lui blanchit le visage. Le vicomte, à son tour, laissa percer sur ses lèvres un sourire d’indignation et de mépris ; et retirant alors son pied de la gorge du malheureux, il ôta son chaperon, et dit à la dame, avec une courtoisie dédaigneuse :


			— Ceux sont de pareils loups qu’il faut à la Louve de Penaultier ; je le sais et ne m’en étonne pas ; mais peut-on savoir depuis quand elle les chasse, depuis quand il faut des hommes aux dents de ses chiens ?


			Puis il ajouta à voix basse et presque inintelligible :


			— Est-ce le rebut de ses baisers qu’elle leur jette.


			La pâleur d’Etiennette devint presque affreuse, malgré sa surprenante beauté. Cependant elle contint l’expression de la rage qui l’animait, et fit signe à son vidame de se tenir à quelques pas. Puis, du haut de son cheval, regardant Roger, les paupières à demi closes, faisant glisser ses regards à travers ses longs cils, elle lui jeta un sourire, et, d’une voix qui tremblait doucement, elle lui dit, en paraissant vouloir respecter le mystère de son déguisement :


			— Êtes-vous si mal appris, mon jeune bourgeois, de ne pas savoir que ce qui est permis à l’un est défendu à l’autre ? Si vous m’aviez plus connue, vous en seriez persuadé.


			— Ce dont je suis persuadé avant tout, reprit Roger sans faire semblant de comprendre ce que voulait lui rappeler Etiennette, c’est qu’il n’est permis à personne d’user d’un chrétien comme d’une bête fauve ; et ce que je tiens pour vrai, c’est que le chasseur qui prête son cheval à ce cruel caprice d’une femme est indigne de la ceinture militaire.


			Etiennette, qui voyait qu’une querelle allait s’engager, se hâta de prévenir la réponse du chevalier, et dit sèchement à Roger


			— Maître bourgeois, si vous allez à Montpellier, priez de ma part la belle Catherine Rebulle de vous dire s’il y a grande différence entre le jongleur qui se fait loup pour plaire à la dame qu’il aime, et le suzerain de quatre comtés qui se fait manant pour être rebuté par la fille d’un insolent bourgeois.


			Ce fut le tour de Roger d’être interdit. Il regarda Etiennette avec colère ; elle lui répondit par un regard de mépris. Cependant il se remit, et répliqua à la châtelaine :


			— La différence, c’est que l’un sait ce qu’il fait et où il va, tandis que celui-ci est un pauvre fou dont on se sert comme d’un jouet.


			— Ils sont aussi fous l’un que l’autre, dit une voix forte à côté de Roger ; seulement l’un est fou de la tête et l’autre du cœur, et tous deux sont des jouets de femme.


			En se retournant, Etiennette et Roger aperçurent derrière eux un homme d’une taille colossale, le visage barbu, le front presque couvert de cheveux noirs et crépus. Il était à pied, et portait, comme Roger, un long bâton ferré et un énorme couteau. Roger le regarda sans se rappeler l’avoir jamais vu. Etiennette eut un mouvement de joie en le reconnaissant.


			— S’ils sont fous tous deux, répondit Roger en fronçant le sourcil, du moins il y en a un pour qui nul de vous ici n’a les dents assez longues ; et celui-là dit que ce sont des lâches, qui déchirent le faible et qui n’oseraient égratigner le fort.


			Le nouveau venu répondit fièrement :


			— Voici un couteau qui a dépecé plus d’une peau qui se croyait plus dure que celle d’un loup.


			À ces paroles, Etiennetle et cet homme échangèrent un regard où tout un marché sembla conclu dans un instant. Le malheureux jongleur, pendant cette discussion, s’était traîné jusqu’aux pieds du vicomte. Il était couvert de morsures et inondé de sang ; il se souleva un peu lorsqu’il fut près du cheval d’Etiennette, et, se mettant à genoux, il lui dit d’une voix faible et presque inarticulée :


			— Je suis votre loup, n’est-il pas vrai ? je suis votre loup. Oui, sire, reprit-il, en se retournant vers Roger, la farouche Etiennette, dont la vertu sauvage lui a valu ce titre si beau de Louve de Penaultier, cette fière châtelaine m’a dit : Je ne veux pas perdre ce nom que tu aimes, et pourtant je t’aime autant que tu aimes ce nom : deviens mon loup, et la Louve te récompensera.


			Roger jeta un regard de pitié sur le malheureux poète ; puis s’adressant à la châtelaine, il lui dit amèrement :


			— Oh ! je comprends maintenant les paroles de votre vidame : il faut effacer des propos de nos chevaliers le souvenir d’une nuit trop fameuse ; le traitement fait à cet amant doit servir de démenti au traitement fait à un autre. Du sang répandu sur une robe blanche y cachera des taches de vin, et quelques peaux de loup jetées sur un lit en voileront le honteux désordre. N’est-ce pas cela, Etiennette ?


			Elle ne comprit que trop cette allusion à une nuit d’orgie ; mais elle n’eut pas la présence d’esprit d’y répondre : l’inconnu s’en chargea, et il ajouta avec un rire significatif :


			— Cela est vrai, mais le choix est mal fait ; car un peu de sang noble et un habit de manant conviendraient mieux à cet emploi.


			— Tu as raison, s’écria la dame de Penaultier, tu as raison.


			Cette fois, le signe d’intelligence qu’elle échangea avec l’inconnu ne put échapper au vicomte. Il comprit toute la menace renfermée dans les paroles de cet homme, et l’assentiment donné à cette menace. Il regarda autour de lui, et vit qu’il n’était entouré que d’ennemis : cependant il était assuré qu’Etiennette n’oserait commander manifestement un meurtre à ses serviteurs, et qu’en se nommant il arrêterait l’obéissance des plus dévoués. Mais à un geste qu’elle fit, tous s’éloignèrent et disparurent dans le chemin par où ils étaient arrivés. Etiennette elle-même poussa son cheval vers ce chemin ; mais, se retournant tout à coup, elle revint sur ses pas et s’arrêta près de Roger. Le malheureux Vidal était étendu mourant à ses pieds : l’inconnu, à quelques pas, restait immobile, appuyé sur son bâton. La dame de Penaultier regarda un moment Roger : elle semblait se complaire à parcourir ces beaux traits si fiers et si calmes ; on pouvait voir qu’un ressouvenir faisait battre son cœur, enflammait ses joues d’une vive rougeur et affaissait sous une pensée enivrante le dur éclat de ses yeux : elle sembla combattre un moment cette pensée ; puis s’en laissant dominer tout à fait, elle tira de son sein une longue tresse et dit à demi-voix à Roger :


			— Voici de beaux cheveux coupés sur le seul front qui se soit jamais appuyé sur mon cœur. Ah ! que j’en possède encore une fois autant, et j’en ferai une chaîne qui me liera comme une esclave et une servante !


			En disant ces paroles, la voix d’Etiennette était faible et suppliante ; son corps, à demi penché sur son cheval, était comme suspendu au-dessus de Roger ; elle planait, pour ainsi dire, sur lui, et son regard le dominait et l’embrassait à la fois. Un sourire de Roger, et il semble qu’elle tombait éperdue dans ses bras. Le vicomte recula d’un pas, et, sans lui répondre, il couvrit dédaigneusement sa tête de son chaperon, et lui cacha ces cheveux dont elle tenait une tresse si soigneusement conservée. À ce moment, Etiennette se redressa sur son cheval et cria à l’inconnu :


			— Perdriol, il me faut de ses cheveux, c’est à toi à m’en donner. Voici de quoi les reconnaître !


			Et en même temps elle lui jeta la tresse qu’elle avait en ses mains et une lourde bourse. L’inconnu la saisit, et, la faisant sonner, il répondit avec un horrible sourire :


			— Si beaux que soient ces cheveux, voici de quoi payer toute la chevelure.


			Aussitôt la dame de Penaultier, tournant bride, s’élança dans le chemin par où ses domestiques s’étaient éloignés, et, du pied de son cheval, elle heurta en passant le malheureux Vidal, qui, ainsi rappelé à lui, trouva la force de murmurer encore :


			— Je suis votre loup... je suis votre loup, n’est-ce pas ?
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