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      Note de l’auteur :


      En dehors des faits connus et rapportés par Hervé Le Boterf dans sa biographie Harry Baur publiée aux Éditions Pygmalion, faits qui ont servi de support à cette histoire,

         les événements racontés dans ce roman sont purement imaginaires.

      




      1


      Le bureau du rédacteur en chef des Nouvelles du matin était dans un indescriptible fouillis. Trois téléphones résonnaient à intervalles

         réguliers, souvent ensemble, et des montagnes de papiers jonchaient le bureau, les

         étagères, les chaises même… Marc Grégoire, la soixantaine bien sonnée, régnait sur

         ce capharnaüm avec un calme olympien. D’emblée, on était frappé par la vivacité acérée

         de son regard bleu et sa blanche moustache de roi franc qu’il soignait à la manière

         d’Hercule Poirot, le fameux héros d’Agatha Christie. Sa silhouette n’était pas sans

         évoquer, d’ailleurs, celle du comédien Peter Ustinov, l’une des plus célèbres incarnations

         du détective.

      


       


      En cette année 1985, Marc Grégoire, qui cumulait les fonctions de rédacteur en chef

         et de directeur de la publication, restait l’un des rares grands patrons de presse

         totalement indépendants. Vingt ans auparavant, il avait racheté ce journal régional

         dont le tirage baissait régulièrement. Il en avait fait un quotidien reconnu dont

         le point de vue comptait dans le paysage politique, parce qu’il le dirigeait d’une

         main ferme, insensible aux pressions inévitables dont est l’objet celui qui détient

         et diffuse l’information. À cause de cette réputation, tous les jeunes journalistes

         sortant de l’école rêvaient de faire leurs classes chez lui. Dans le métier, il personnifiait

         l’indépendance, l’exigence et la rigueur.

      


      Travailleur acharné, il demandait une disponibilité totale pour cette fonction qu’il

         considérait comme un sacerdoce. Celui qui avait su se faire apprécier de Marc Grégoire

         se voyait ouvrir bien des portes. Durant toutes ces années, il avait formé un grand

         nombre de journalistes. Certains étaient aujourd’hui des reporters de tout premier

         plan.

      


      En général, il ne manquait pas de flair et s’en vantait souvent. C’était, disait-il,

         ce qui lui avait permis de devenir et de rester ce qu’il était dans le monde de la

         presse : un marginal… mais un marginal respecté et cité comme une référence d’objectivité.

      


      Ce matin-là, il regardait la frêle jeune fille assise en face de lui avec une indulgence

         mêlée d’impuissance. Malgré l’enthousiasme dont elle faisait preuve, rien n’aurait

         pu le convaincre de l’engager pour les missions auxquelles il destinait son futur

         correspondant de presse. Elle avait l’air d’une lycéenne et le tailleur bleu marine

         dont elle était vêtue accentuait encore cette impression. Elle défendait pourtant

         sa cause avec une énergie qui mettait un éclat farouche dans son regard mordoré.

      


      — Je vous en prie, monsieur Grégoire, donnez-moi ce poste ! Je vous assure que je serai

         à la hauteur !

      


      — Mademoiselle Tesserat, je vous répète ce que je vous ai déjà dit par téléphone :

         je cherche un journaliste qui puisse couvrir le terrain, pas un rédacteur pour le

         courrier du cœur. Vous n’avez aucune expérience !

      


      — Croyez-vous qu’il s’agisse d’expérience quand on parle journalisme ? On naît journaliste,

         on ne le devient pas. Je sais que je suis capable de faire ce travail !

      


      Il hocha imperceptiblement la tête. Ces femmes enfants l’amusaient à cause du mystère

         insondable de leur comportement. Se battre pour exister quand il était si simple de

         se laisser aimer ! Car elle était assez jolie pour se contenter de cette seule ambition,

         bien trop pour courir les routes de la planète.

      


      Le regard de Grégoire se perdit quelques fractions de seconde sur le planisphère qui

         couvrait tout un mur de la pièce. Chaque épingle noire représentait un point de conflit

         dans le monde. Cela signifiait des villes saccagées, des enfants qui souffrent, la

         mort partout. Pouvait-il laisser ces yeux, candides encore, regarder en face toutes

         ces horreurs ? Lui savait quelles images se cachaient derrière ces minuscules points

         noirs. Il bourra sa pipe, soupira.

      


      — C’est inutile, mademoiselle, je suis désolé. Je veux bien vous recommander auprès

         d’un magazine féminin… c’est vraiment tout ce que je peux faire.

      


      Il se leva, signifiant ainsi à Marie Tesserat que l’entretien était terminé. Au moment

         où il ouvrait la porte du bureau pour la laisser sortir, Gérard Thévenin, le responsable

         de la rubrique littéraire, fit irruption dans la pièce. Grand, roux, dégingandé… et

         belge, il avait l’accent traînant de son pays. Sa nonchalance naturelle traversait

         sans s’émouvoir l’effervescence habituelle des salles de rédaction.

      


      — Patron, ça y est ! C’est Mathusier ! À l’unanimité.


      — Ce n’est pas vraiment une surprise. Bon. Qui s’en occupe ? Je veux quelque chose

         d’inédit, qu’on sorte un peu de la biographie habituelle. Envoie Morton, il est parfait

         pour ce genre de choses.

      


      — La dernière fois que Morton a croisé la route de Serge Mathusier, il s’en est tiré

         avec deux côtes cassées.

      


      — C’est vrai, j’avais oublié. Eh bien, vas-y toi-même !


      — Pas question ! Ce type a horreur des journalistes. En admettant que j’arrive à le

         rencontrer, il restera muet comme une carpe.

      


      — Ce serait tout de même un peu fort de faire l’impasse sur le Grand Prix littéraire

         de l’année ! Arrange-toi comme tu veux, il me faut absolument un article !

      


      — On reprendra sa biographie comme tous les confrères. Il n’accordera aucune interview.

         Je parie qu’il ne se rendra même pas à la remise de son prix.

      


       


      Toute menue dans son coin, Marie Tesserat avait assisté, silencieuse, à cet échange

         un peu vif. Il lui suffit de quelques secondes pour comprendre qu’elle tenait sa chance.

         Elle prit à peine le temps de réfléchir :

      


      — Si je vous rapporte une interview exclusive de Serge Mathusier, vous m’engagez… et

         pas à la rubrique du cœur !

      


      Marc Grégoire la considéra un instant, indécis, comme s’il évaluait l’intérêt soudain

         de cette petite personne. Dans son regard, la curiosité l’emporta sur l’agacement.

      


      — Vous aimez les défis, mademoiselle Tesserat, constata-t-il tranquillement. Moi aussi.

         Marché conclu. Vous avez huit jours. Débrouillez-vous. Mais attention ! Je n’accepterai

         pas n’importe quoi.

      


      Il reçut en échange un sourire si radieux qu’il souhaita, malgré lui, ne pas être

         déçu de son travail.

      


      — Je peux toujours essayer, n’est-ce pas ? rétorqua Marie, confiante. J’ai simplement

         besoin de quelques renseignements d’ordre pratique. Monsieur pourra sans doute me

         les communiquer ?

      


      — Avec plaisir, répondit Thévenin, sans s’interroger davantage. Venez jusqu’à mon bureau.


      — J’ai dit : « Débrouillez-vous ! » rappela Grégoire d’un ton sans réplique. Un bon

         journaliste doit commencer par là.

      


      — Un bon journaliste ne néglige jamais une source d’information, monsieur Grégoire,

         répliqua-t-elle sur le même ton.

      


      Tandis que Gérard Thévenin retenait son envie de sourire, Marc Grégoire regagnait

         son bureau d’un air digne. Cette petite l’enchantait.

      


      « Elle a un culot monstre, pensa-t-il, amusé. Elle ira loin. »


      Il aimait bien découvrir de nouveaux talents et il avait l’impression, ce matin, de

         ne pas avoir perdu son temps.

      


       


      Les dossiers de Thévenin étaient bien tenus, mais ils ne contenaient pas grand-chose.

         Le brave garçon s’en excusa comme d’une faute impardonnable.

      


      — Ce type nous glisse entre les doigts, c’est une vraie anguille !


      — Tout à l’heure, c’était une carpe, releva Marie, imperturbable. Vous aimez la pêche

         ?

      


      — Euh… oui, beaucoup, avoua Thévenin, désarçonné.


      — Vous m’auriez dit le contraire, je ne vous aurais pas cru, fit la jeune fille d’un

         air malicieux. Moi, je préfère le cinéma. Je vous dirai si Serge Mathusier me fait

         penser à Paul Newman ou à Gary Cooper…

      


      — Vous risquez d’être déçue. Regardez !


      Le jeune homme tendait à Marie un exemplaire du premier roman de l’auteur consacré.

         Elle observa avec intérêt la photo figurant en quatrième de couverture. Assurément,

         Serge Mathusier n’avait rien d’un jeune premier. Une calvitie naissante accusait sa

         quarantaine, bien qu’il fût resté mince et que son visage ne portât trace ni de rides

         ni des cernes qui accompagnent habituellement les nuits d’insomnie.

      


      Car il dormait peu et mal, Marie l’apprendrait bientôt, torturé par d’anciens cauchemars

         que l’activité créatrice ne parvenait pas à chasser. Sa peau mate et ses yeux sombres

         lui donnaient un charme ombrageux, mais la bouche généreuse, qui contrastait singulièrement

         avec l’éclair froid du regard, disait assez l’ambiguïté du personnage. La courte biographie

         insérée sous la photographie ne contenait que des détails d’ordre chronologique, cette

         absence d’information s’expliquant, précisait l’éditeur, par le goût immodéré du secret

         que cultivait le romancier.

      


      Marie hocha la tête avec une moue amusée.


      — Hum… Mais dites-moi, c’est le portrait craché de Fabius, cet homme-là !


      Ils en rirent ensemble parce que, justement, le leader politique faisait la une du

         journal qui traînait sur le bureau de Gérard Thévenin. Cette plaisanterie renforça

         le courant de sympathie qui était immédiatement passé entre eux, et le journaliste

         ne se fit pas prier pour lui livrer les détails de sa documentation.

      


       


      Ainsi, en dehors des informations gracieusement fournies par l’éditeur, Marie connaissait

         trois choses de Serge Mathusier lorsqu’elle quitta le siège des Nouvelles du Matin : il était originaire de l’île de Noirmoutier, où s’élevait la demeure familiale

         qu’il occupait régulièrement, et il détestait viscéralement les mondanités en général

         et les journalistes en particulier. De sang et d’ombre, le roman primé par le jury du Grand Prix littéraire, était son troisième livre.

      


      Elle releva le col de son manteau, l’enroula dans une longue écharpe blanche. L’air

         était frais mais idéalement sec, le ciel avait ce bleu délicat des yeux de porcelaine.

         Marie aimait ces journées d’avant hiver. Elle se sentait intensément vivante et rien

         ne semblait pouvoir ternir son insouciance.

      


      Elle fila à pied jusqu’à la maison d’édition du romancier, traversant sans y prendre

         garde la moitié de Paris.

      


      « Me voilà embarquée dans l’aventure », songea-t-elle, déterminée.


      Elle n’avait pas d’idée précise sur la manière dont elle parviendrait à contacter

         Serge Mathusier, mais, comme elle l’avait fait remarquer à Marc Grégoire, il ne lui

         coûtait rien d’essayer.

      


      Il faut avouer, cependant, que la jeune fille ne se lançait pas à l’aveuglette dans

         ce pari sur l’avenir ; par le plus heureux hasard, elle connaissait très bien l’attachée

         de presse du romancier, Sylvia Beauchamp, avec laquelle elle avait passé une année

         inoubliable sur les bancs du CFJ, le centre de formation des journalistes. À l’issue

         de cette première année, Sylvia avait préféré s’orienter vers les relations publiques

         tandis que Marie se dirigeait vers la section journaliste reporter d’images, mais

         ce changement de cap n’avait pas terni leur amitié. Elles se voyaient régulièrement

         et suivaient attentivement leurs débuts de carrière respectifs.

      


       


      Sylvia était une jolie fille brune, brillante et enjouée. Pour l’instant, naturellement,

         elle était submergée d’appels téléphoniques et de sollicitations diverses.

      


      — Non, répétait-elle dix fois de suite d’une voix aimable qui masquait son agacement,

         j’ignore où se trouve Serge Mathusier. Il ne souhaite pas assister à la remise de

         son prix. Ni émission de télévision, ni interview. Je suis désolée… Je lui ferai part

         de votre appel. Oui, je n’y manquerai pas… Seigneur, quelle journée ! dit-elle en

         embrassant Marie.

      


      — Vous devez être fiers de lui… et puis les ventes vont grimper en flèche !


      — Si tu connaissais Serge, tu saurais que c’est le cadet de ses soucis.


      — Justement, je voudrais le connaître, dit Marie d’un ton décidé.


      Elle s’installa sur une chaise à roulettes qu’elle fit pivoter trois ou quatre fois.

         Sylvia, une cigarette aux lèvres, lui lança un regard curieux.

      


      — Dis donc, toi, ta visite me paraît quelque peu intéressée ! Aurais-tu quelque chose

         à me demander ?

      


      — Que pourrais-je te demander, puisque tu ne sais pas où il est ? rétorqua Marie dans

         une pirouette.

      


      — Exact.


      Marie posa ses coudes sur le bureau. Son visage malicieux devint tout à coup très

         sérieux.

      


      — Toute plaisanterie mise à part, il faut impérativement que je le rencontre.


      — Pour quelle raison ? interrogea Sylvia, prudente.


      — Écoute, j’aurai un poste de reporter aux Nouvelles du matin si je parviens à rapporter une interview de Serge Mathusier. Il faut que j’essaie,

         je n’ai pas le droit de laisser passer cette chance !

      


      La jeune attachée de presse secoua fermement sa tête brune :


      — Désolée. Pour ma part, je n’ai pas le droit de le trahir. S’il l’apprenait, je peux

         t’assurer qu’il me trouverait vite une remplaçante ! Et ça, je ne le supporterais

         pas…

      


      Un peu surprise par la fermeté avec laquelle son amie avait coupé court à sa demande,

         Marie réagit instantanément :

      


      — Tu ne le supporterais pas, répéta-t-elle avec un léger froncement de sourcils… Sur

         un plan professionnel ou privé ?

      


      — Les deux.


      — Sylvia… Serais-tu amoureuse de ton protégé, par hasard ?


       


      Elle avait lancé la question par jeu et s’attendait à un démenti vigoureux, sinon

         sincère. La réponse de la jeune femme fut tout autre.

      


      — Comment ne le serais-je pas ? avoua-t-elle sans se faire prier. C’est le type le

         plus simple et le plus gentil que j’aie jamais rencontré dans ce milieu.

      


      Marie lui lança un regard incrédule.


      — Tu plaisantes ? Ou alors, l’amour est aveugle… Tu connais Gérard Thévenin, je crois

         ? Il me dit que Mathusier est un type odieux.

      


      — C’est vrai qu’il peut être détestable parfois, mais seulement envers les journalistes

         et ceux qui veulent s’immiscer dans sa vie privée.

      


      — Pourquoi cette phobie ? On peut être réservé, vouloir se protéger, mais cela n’explique

         pas une telle aversion…

      


      — Je ne sais pas. C’est la première chose dont il m’a avertie lorsqu’on m’a confié

         sa promotion.

      


      — Et entre vous ? s’enquit Marie, taquine, ça se passe comment ?


      — Je crois qu’il apprécie de travailler avec moi…


      — Mais… ?


      Sylvia fit une moue comique qui dissimulait mal sa déception.


      — Mais j’aimerais bien qu’il se rende compte que j’existe en dehors de mes heures de

         bureau !

      


      — Ne t’en fais pas, va ! Je suis certaine qu’un jour où l’autre, ce grand homme s’apercevra

         que tu es faite pour lui !

      


      — Tu crois ?


      — Je te le souhaite, en tout cas, si c’est ce que tu désires… Bon, trêve de discours

         ! Sylvia, il faut absolument que tu me dises où je peux le trouver. Je t’assure qu’il

         ne saura jamais comment j’ai pu le joindre. Je ferai en sorte de le rencontrer par

         hasard. Et puis, je ne suis pas journaliste… pas encore !

      


      Marie plaida si bien sa cause que Sylvia, comme Marc Grégoire avant elle, céda sur

         la promesse que jamais son nom ne serait prononcé, ni l’information divulguée à qui

         que ce soit.

      


      — Sois tranquille ! Je n’ai pas envie de me faire piquer l’exclusivité ! Je te revaudrai

         cela, Sylvia, tu peux me croire. Lorsque je serai une journaliste très célèbre, je

         parlerai de tes poulains en termes élogieux… À condition qu’ils le méritent, bien

         sûr !… À bientôt ! Je te raconterai tout, tout, tout…

      


       


      Des ailes aux pieds, la jeune fille reprit le chemin de son appartement, rue Caulaincourt,

         attrapant au feu rouge, et avec un sourire exquis pour le conducteur, un bus qui passait

         par là. Elle s’arrêta chez le traiteur chinois du coin de la rue et, à la librairie,

         fit provision de guides touristiques sur la Vendée. Elle acheta également les deux

         premiers livres de Serge Mathusier.

      


       


      En fait, le romancier n’était pas si loin : il s’était simplement réfugié sur l’île

         de Noirmoutier, préservée de l’agitation du Tout-Paris. Il était donc virtuellement

         accessible, mais comment l’y rejoindre sans provoquer sa méfiance ? D’autant qu’elle

         ne serait peut-être pas la seule à jouer les paparazzi…

      


      Elle ne connaissait pas cette île, récemment liée au continent par la construction

         d’un pont1, et plongea avec intérêt dans son histoire et ses coutumes. Tourisme, pêche, marais

         salants… Cet endroit à la nature généreuse, dont Renoir avait vanté les couleurs,

         ne manquait pas d’attraits. Dans quel rôle se présenterait-elle face au séduisant

         Serge Mathusier ? Car le personnage était séduisant, la jeune fille en convenait.

         Non. Pas séduisant, rectifia-t-elle presque aussitôt. Attachant.

      


       


      Marie lut d’une traite ses deux premiers romans. Elle y passa la moitié de la nuit,

         conquise par un style incisif alternant des plongées vertigineuses dans l’amertume

         et de brusques flambées de tendresse. Le talent de l’écrivain ne pouvait masquer totalement

         l’homme qu’il était réellement. Et cet homme, elle avait terriblement envie de mieux

         le connaître. En s’endormant, au petit matin, elle était plus que jamais décidée à rencontrer

         Serge Mathusier, et pas seulement, admit-elle, pour rédiger l’article qu’attendait

         Marc Grégoire.

      


       


      Réveillée dès 9 heures, la jeune fille laissait son esprit errer devant un bol de

         café noir qui refroidissait. Le romancier suscitait en elle des émotions contradictoires.

         Elle notait mentalement toutes les questions qu’elle souhaitait lui poser. Ce n’était

         pas difficile, tant elles étaient nombreuses. Il y avait en lui des blessures soigneusement

         dissimulées qui le rendaient vulnérable. Elle n’aurait pas su expliquer pourquoi,

         elle le sentait. Dans chacun de ses mots, elle le sentait.

      


      Elle finit par sortir de sa rêverie. Inutile de perdre du temps, elle n’avait qu’une

         semaine à sa disposition. Il ne fallait pas risquer de manquer Serge Mathusier à Noirmoutier.

         Sylvia lui avait assuré qu’il ne regagnerait pas la capitale avant quinze jours, mais

         il pouvait changer d’avis.

      


       


      Elle partirait demain. Le train l’emmènerait jusqu’à Nantes ; ensuite, elle avait

         le choix d’attraper le car qui assurait la liaison avec l’île ou de louer une voiture,

         ce qui la laisserait bien plus libre de ses mouvements. Moins d’une heure après, le

         temps de prendre une douche, de s’habiller et de se coiffer, elle franchissait la

         porte de l’agence de voyages la plus proche. On était au mois de novembre, la clientèle

         ne se bousculait pas aux guichets et Marie fut immédiatement renseignée par une jeune

         hôtesse dont l’amabilité n’avait d’égal que l’éloquence.

      


      — Bien sûr, nous pouvons vous réserver un billet de train et une location de voiture,

         ce qui sera beaucoup plus pratique que le car. Je sais bien que la correspondance

         est assurée avec le train de Paris, mais si vous voulez visiter un peu l’île, une

         voiture me semble indispensable. Nous proposons aussi des séjours complets avec hôtel

         compris. Peu d’établissements sont ouverts en cette saison, et je vous conseille vivement

         de prévoir votre hébergement avant de partir. À moins que l’on ne vous attende sur

         place, évidemment…

      


      — Personne ne m’attend, répondit Marie étourdie par ce déballage d’informations. C’est

         une bonne idée d’avoir pensé à l’hôtel. Que me conseillez-vous ?

      


      — Voyons… l’Hôtel Saint-Pierre, par exemple, est ouvert à cette période de l’année.

      


      — Où se trouve-t-il, par rapport à l’Herbaudière ?


      — Sur la route qui mène au port. À deux kilomètres, environ. Apparemment, il est aménagé

         autour d’un ancien moulin. Regardez, c’est sympa, non ?

      


      — Très bien.


      — Sinon, je peux vous en proposer un autre dans le centre-ville, mais il est moins

         pittoresque.

      


      — Non, non, ce sera parfait, dit Marie, pressée d’échapper à la bavarde. Réservez-moi

         trois jours sur place.

      


      — Je vais m’assurer qu’il reste des chambres disponibles. Double, la chambre ?


      — Non. Simple.


      — Et pour le retour ?


      — Pas de retour prévu pour l’instant. J’aviserai là-bas.


       


      L’aimable hôtesse ayant épuisé sa panoplie de suggestions, elle consentit à se rendre

         au désir de la jeune femme. C’est avec un ouf ! de soulagement que celle-ci quitta l’agence. Quelques minutes de plus et elle avait

         droit à un questionnaire en règle sur les raisons de son escapade !

      


      Il lui fallut peu de temps pour préparer un bagage minimum. Elle avait hâte d’être

         au lendemain. Pour s’occuper, elle mit de l’ordre dans son appartement, puis cuisina

         un bœuf miroton à l’ancienne, recette préférée de sa mère. Cela lui rappela qu’elle

         n’avait pas téléphoné à ses parents depuis une bonne dizaine de jours. Or, l’aventure

         qui l’attendait méritait bien d’être racontée !

      


      Les parents de Marie Tesserat étaient antiquaires dans les environs de Menton. La

         jeune femme se sentait parfois un peu isolée à Paris où elle n’avait d’autre famille

         qu’un lointain cousin, mais la volonté d’exercer la profession de journaliste l’avait

         emporté sur toute autre considération. Elle savait ses parents sans cesse inquiets

         pour leur fille unique, même s’ils s’efforçaient de le dissimuler. Marie faisait donc

         de son mieux pour les tranquilliser. Elle sortait peu et s’était, jusqu’à présent,

         consacrée essentiellement à ses études. C’était une jeune femme sérieuse et droite,

         ce qui ne l’empêchait pas d’avoir aussi l’ambition de réussir dans la carrière qu’elle

         s’était choisie.

      


      — Tu te lances dans une drôle d’histoire, ma petite fille. Es-tu certaine de ne pas

         faire de bêtise ?

      


      Émotive, dotée d’un goût certain pour le mélodrame, Mathilde Tesserat s’alarmait souvent

         d’un rien. Les confidences enthousiastes de Marie ne la rassuraient pas. En cet instant,

         une seule chose, pour elle, était claire : son enfant se jetait seule et sans armes

         dans le dur combat de l’existence. Et par un chemin qui lui semblait plutôt contestable.

      


      — Tu sais, maman, dans ce métier, il faut saisir la chance quand elle se présente.

         Cet article sera peut-être le tremplin de ma future carrière ! Je ne risque rien,

         je t’assure. Si j’échoue, Grégoire me fermera sa porte et je chercherai ailleurs,

         voilà tout. Cela n’a rien de dramatique.

      


      — Ce que tu t’apprêtes à faire n’est pas très honnête vis-à-vis de cet homme…


      D’un geste insouciant, la jeune femme balaya cette remarque :


      — Un écrivain est un personnage public, il faut bien qu’il assume son statut !


      — Tout le monde a droit à un minimum d’intimité, Marie… J’aurais préféré que tu fasses

         autre chose, tu le sais, poursuivit Mathilde sans transition. Quand je pense que nous

         manquons cruellement d’institutrices…

      


      — L’éducation n’est pas ma vocation, maman, inutile de revenir là-dessus. Je ne veux

         pas seriner toute la journée des règles de grammaire et des leçons d’histoire à des

         gamins indisciplinés.

      


      — Pourquoi ? Tu n’aimes pas les enfants ? Alors je ne serai jamais grand-mère ! Tu

         ne m’avais encore jamais dit ça, ma fille !

      


      — Maman ! reprocha Marie avec un soupir excédé. Il n’est pas question d’enfants, il

         est question de mon travail ! En ce moment, c’est ce qui est le plus important pour

         moi.

      


      — Oh, je sais ! C’est même plus important que ta propre mère, alors…


      — Tu exagères toujours tout.


       


      Il en était régulièrement ainsi. Marie adorait sa mère, mais elle avait parfois l’impression

         d’être la plus âgée des deux. Elle essayait de confier ses craintes ou ses doutes,

         Mathilde n’entendait que ce qui l’intéressait. Leurs conversations tournaient souvent

         au dialogue de sourds. Quant à son père, c’était un homme raffiné, érudit et amateur

         d’objets d’art. Son métier lui permettait d’épanouir tous ses dons ; il lui laissait

         peu de temps pour s’occuper d’autre chose. Marie était certaine qu’il l’aimait, mais

         s’il avait dû choisir entre sa fille et une commode Louis XV… Aussitôt cette remarque

         faite, elle se la reprocha. Comment pourrait-elle en vouloir à son père d’aimer son

         métier ? Au fond, elle était comme lui.

      


      

         

            1. Le pont de Noirmoutier a été mis en service en juillet 1971.
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      Avec un rien d’impatience, Marie avait parcouru la route qui menait de Nantes au pont

         de Noirmoutier. Elle s’engageait à présent sur cette portion de chaussée qui dominait

         l’île d’une trentaine de mètres. Le ciel était clair, elle eut donc tout le loisir

         de contempler ses abords vus d’en haut. De longues plages abandonnées par la marée

         s’étendaient de part et d’autre. À droite, un front de mer bordé de constructions

         blanches : la petite ville de Fromentine et son estacade de bois dont on retrouvait

         le pendant côté Noirmoutier. Depuis la construction du pont, elle ne servait plus

         qu’aux liaisons avec l’île d’Yeu voisine. À gauche, les frondaisons vertes d’une forêt

         et le plateau dunaire, presque les pieds dans l’eau. Et partout, « la mer, la mer

         toujours recommencée ». Serge Mathusier songeait-il aussi à ce poème de Paul Valéry

         lorsqu’il traversait cette haute passerelle qui reliait sa vie d’adulte à son enfance

         ?

      


      Si le romancier cherchait ici le bonheur de la solitude ou celui de la création, il

         ne devait guère être dérangé ! Peu de voitures circulaient en ce jour de novembre.

         Il planait sur cet endroit un silence d’une exceptionnelle qualité. Quel contraste

         avec l’agitation parisienne !

      


      Comme à Paris, le temps était merveilleusement sec et beau en ce début d’après-midi.

         C’était un vrai plaisir de parcourir sans se presser ce bout de terre inconnue où

         voisinaient des villages endormis, des champs en sommeil et de larges étendues d’eau

         somnolentes. Le port de l’Herbaudière, à proximité duquel se trouvait la maison de

         Serge Mathusier, se situait à l’extrémité nord de l’île, et l’hôtel, sur la route

         qui y menait.

      


       


      En une demi-heure, Marie avait atteint le but de son voyage, ravie de ce qu’elle découvrait

         à l’adresse indiquée. Un ancien moulin, privé de ses ailes, se dressait en retrait

         de la route, flanqué de bâtiments blancs tout en longueur dont les menuiseries bleues

         rappelaient la couleur du ciel. L’Hôtel Saint-Pierre était bien accueillant et la jeune femme remercia in petto la bavarde hôtesse qui avait su deviner que cet endroit la comblerait. Marie se souvenait

         d’avoir lu qu’une vingtaine de moulins parsemaient encore les différentes communes,

         presque tous en bon état, à défaut de fonctionner. Certains avaient même été aménagés

         pour l’habitat. Ce n’était pas le cas de celui-ci, qui valorisait surtout le décor

         environnant. Sur l’ensemble des chambres que proposait l’hôtel, deux seulement étaient occupées.

         La patronne laissa Marie choisir la sienne. Orientée vers le jardin intérieur, la

         fenêtre ouvrait sur un verdoyant panorama de champs et de bosquets. Au loin, la vue

         butait sur les tourelles grises du château de Noirmoutier et le clocher de l’église

         Saint-Philbert.

      


       


      Tout à l’opposé, sur cette plage de la Linière dont quelques kilomètres seulement

         la séparaient, se nichait la demeure de l’homme pour lequel elle avait entrepris cette

         expédition.

      


      Rapidement, elle suspendit dans la penderie les quelques vêtements de rechange dont

         elle s’était munie, remplaçant au passage sa tenue de ville par un pantalon, un anorak

         et des chaussures basses, plus fonctionnels pour s’aventurer le long des côtes. Elle

         s’adressa un sourire encourageant dans le miroir avant de refermer la porte de la

         chambre. Avec un peu de chance…

      


       


      Il n’était pas question de parcourir à pied la distance qui la séparait du port. De

         toute façon, « Il n’y a pas grand-chose à voir sur cette route, à part la chèvrerie

         », lui avait dit son hôtesse, sollicitée sur les curiosités touristiques de l’endroit.

         Elle avait raison. La rue qui menait à la mer traversait une vaste plaine agricole

         sans grande particularité. Il fallait atteindre les alentours immédiats de l’Herbaudière

         pour trouver un semblant d’animation. Marie gara sa voiture dans une rue adjacente

         et se mit à déambuler sur la jetée, séduite par le ballet coloré des bateaux de pêche

         qui se balançaient au gré des flots. Dans une autre partie du port, de nombreux bateaux

         de plaisance somnolaient, tels de grands oiseaux blancs posés sur la mer. Un restaurant

         aux grandes baies vitrées dominait la rade, voisin insolite du bistrot traditionnel

         qui lui faisait face, et des maisons basses et blanches alignées à ses côtés. La jeune

         fille n’était pas vraiment pressée. Elle préférait s’imprégner de cette atmosphère

         maritime avant de rencontrer le romancier.

      


      Serge Mathusier qui habitait là, tout près, sur la rive droite, venait-il aussi admirer

         ce spectacle, de temps en temps ? Se mêlait-il à cette population de marins dont c’était

         le lieu de rendez-vous privilégié, ou restait-il isolé dans sa maison à l’abri de

         toute relation sociale ? Chercher à se renseigner sur ses habitudes, c’était risquer

         de compromettre la réussite de la mission qu’elle s’était fixée en venant jusqu’ici.

      


       


      Elle revint sur ses pas et descendit sur la plage, que la marée n’avait pas encore

         recouverte. Le charme étrange de ces longues étendues rocheuses s’alliait avec leur

         solitude pour en faire un lieu hors du monde. Il régnait ici une paix profonde qui

         tranchait avec l’activité du port, pourtant tout proche. Il y a des jours, des lieux,

         où l’hiver a quelque chose de très pur. Elle aimait les éblouissants matins d’été

         de la Côte d’Azur, mais la rigueur de l’hiver, en dépouillant la nature de tout artifice,

         permettait mieux, sans doute, d’en saisir toute la beauté.

      


      Les poings serrés dans ses poches pour conjurer le sort, la jeune fille s’éloigna

         sans rencontrer âme qui vive. Tout en longeant la côte, elle jetait autour d’elle

         des coups d’œil investigateurs. Il n’y avait pas plus de romancier à l’horizon que

         de rubans sur le dos des mouettes et des goélands. En fait, il aurait été bien extraordinaire

         de tomber sur Serge Mathusier dès les premières minutes de son séjour ! Sylvia n’avait

         pas poussé la trahison jusqu’à révéler son adresse exacte, qu’elle prétendait d’ailleurs

         ignorer.

      


      — Je sais seulement qu’elle se trouve à proximité d’une grande villa qui s’appelle

         « Bosse Ambrée » et qui appartenait à Harry Baur… Tu sais, l’acteur de cinéma des

         années trente…

      


      Marie avait esquissé une moue d’ignorance. Dans les années trente, elle n’était même

         pas née !

      


      — Tu n’auras certainement aucun mal à la repérer ; Serge m’a dit que sa toiture était

         surmontée de deux aigles et qu’on la reconnaissait de loin.

      


      À présent, la jeune fille se trouvait devant cette demeure qui contrastait étrangement

         avec ses quelques voisines. D’importants travaux de construction défiguraient le front

         de mer et la maison semblait totalement abandonnée. Celles qui bordaient la côte,

         plus en retrait, paraissaient beaucoup trop récentes pour avoir traversé plusieurs

         générations. D’ailleurs, elles étaient fermées. Alors, Marie remonta l’un des sentiers

         qui menaient à la plage et se mit à errer au hasard dans les vieilles ruelles adjacentes.

         C’était dans l’une d’elles qu’il fallait chercher le romancier. Mais laquelle ?

      


      Elle disposait de trois jours. C’était beaucoup et peu à la fois. Si l’écrivain, trop

         méfiant pour se livrer aux journalistes, ne mettait pas le nez dehors, de quelle manière

         parviendrait-elle à le contacter ? Elle s’était embarquée un peu vite dans cette expédition

         et s’aperçut qu’elle n’avait même pas prévu cette éventualité tant leur rencontre

         lui semblait évidente. Malgré tout, elle ne pouvait passer ses journées à tourner

         en rond de la plage au port : c’était le meilleur moyen d’attirer les soupçons.

      


      Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle n’entendit pas l’homme arriver.

         Une main dure se posa sur son épaule.

      


      — Que faites-vous ici ?


      Avec un brusque pressentiment, elle détourna la tête d’un mouvement vif.


      — Comment ?


      — Vous vous trouvez dans une propriété privée. Vous ne savez pas lire ? dit-il en montrant

         du doigt le panneau qui n’avait pas freiné Marie plus de quelques secondes.

      


      L’étroite venelle qu’elle venait d’emprunter se terminait par une impasse dans laquelle

         elle s’était volontairement aventurée pour vérifier le nom inscrit sur la boîte aux lettres

         qui ornait un portail de bois vert.

      


      — Excusez-moi, je n’y ai pas prêté attention, dit-elle avec un sourire contrit. J’admirais

         les alentours : cette plage immense, ces ruelles si pittoresques, ces maisons blanches…

         Vous vivez ici ?

      


      — J’ai ce privilège.


      — Vous avez bien de la chance.


      L’homme qui se tenait devant elle la dépassait d’une bonne vingtaine de centimètres.

         Il était vêtu d’une gabardine bleu marine semblable à celle qu’arborent souvent les

         marins. Des bottes kaki et un pantalon de velours foncé complétaient sa tenue. Malgré

         cet accoutrement inhabituel, Marie n’eut aucun mal à le reconnaître. Il lui fallait

         à présent jouer serré. Elle fit taire les battements désordonnés de son cœur, cependant

         qu’il poursuivait d’un ton rogue :

      


      — Ne cherchez pas à détourner la conversation. Que faites-vous ici ?


      Bien qu’elle eût conscience de commettre une erreur qui pouvait être fatale, l’accueil

         de cet individu lui donna envie de mordre ; la manière dont il la toisait fit resurgir

         son insolence naturelle.

      


      — Ma foi, je me promène, sans plus. Cet endroit est tellement magnifique ! Mais je

         m’en voudrais de vous importuner ! Ne vous faites pas de souci, je vais rebrousser

         chemin. Puis-je quand même emprunter votre passage pour faire demi-tour ? demanda-t-elle

         d’un ton impertinent.

      


      — Et vous vous fichez de moi, par-dessus le marché ! gronda-t-il en la retenant par

         le poignet. Avouez que vous m’épiez !

      


      — Vous épier ? Mais pourquoi, grands dieux… ? Lâchez-moi, vous me faites mal !


      — Vous prétendez que vous ne me connaissez pas ?


      — Pourquoi ? Je devrais ? s’étonna-t-elle avec une nuance d’ironie qui échappa au romancier.


       


      Il la considéra un instant, silencieux, et Marie soutint son regard avec des yeux

         parfaitement candides. Cela dura quelques secondes. L’étreinte sur son poignet se

         fit soudain plus douce et l’homme éclata d’un rire sans réelle gaieté.

      


      — Qu’est-ce qui vous fait rire ? J’ai une crotte d’oiseau dans les cheveux ?


      Il secoua la tête avec une moue désabusée, comme s’il se moquait de sa propre prétention.


      — Rien de tel qu’une petite fille innocente pour remettre les choses à leur vraie place.

         Certains voudraient me faire croire que je suis quelqu’un d’important. Vous venez

         de me prouver le contraire et j’en suis heureux, c’est tout.

      


      — Je ne comprends pas.


      — C’est sans importance… Vous pouvez poursuivre votre promenade. Navré de vous avoir

         malmenée. Comment vous appelez-vous ?

      


      — Marie… Marie Tesserat. Je dois réaliser quelques photos pour illustrer un livre sur

         les îles de l’Atlantique, expliqua-t-elle dans la foulée, pensant retenir ainsi son

         attention et justifier la présence de son appareil photo sophistiqué. Vous connaissez

         bien Noirmoutier ?

      


      — J’y suis né.


      — Quels sont les coins les plus pittoresques ?


      — Le Gois, bien sûr… et puis, le Bois de la Chaise, le vieux cimetière à bateaux, le

         château, la crypte de l’église Saint-Philbert, les marais salants… Les curiosités

         ne manquent pas, ici.

      


      Déjà, il s’éloignait sans plus se préoccuper d’elle. Si elle ne trouvait pas immédiatement

         le moyen de retenir son attention, elle pouvait dire adieu à son article !

      


      — Je vous remercie de votre obligeance, dit-elle en lui emboîtant immédiatement le

         pas ; si j’osais, je vous demanderais de me servir de guide… Je suis disposée à vous

         rémunérer, bien sûr ! Qu’en pensez-vous, monsieur… ?

      


      — Serge Mathusier, dit-il brièvement.


      Il observait sa réaction ; elle en eut conscience. Feindre plus longtemps pourrait

         paraître suspect : il n’était pas possible d’ignorer l’auteur dont on clamait le nom

         depuis plusieurs jours dans tous les médias.

      


      — Ah, c’est vous qui venez d’obtenir le Grand Prix littéraire de l’année ! Je comprends

         pourquoi vous m’avez demandé si je vous connaissais ! C’est vrai, je connais votre

         nom, on parle de vous partout. Mais je n’avais jamais vu votre visage. Je suis confuse.

      


      — Il n’y a aucune raison, croyez-moi.


      Ils avaient atteint la plage. Le romancier s’assit sur l’un des rochers qui bordaient

         le rivage. À partir de ce moment, Marie sut que la partie était gagnée. Elle prit

         place à ses côtés. Les yeux perdus sur l’horizon, elle poursuivit la conversation

         d’un ton dégagé.

      


      — C’est si embêtant d’avoir un prix ? Il me semble que je trouverais cela plutôt agréable,

         moi !

      


      — Ce n’est pas le prix qui est embêtant, chère demoiselle. C’est toute la machine commerciale

         qui est autour. Ces vautours qui s’emparent non seulement de l’œuvre, mais encore

         de la vie de l’écrivain. Pourquoi devrait-on jeter en pâture ses doutes et ses espoirs

         ? Le livre dit tout. À eux de savoir le lire !

      


      Serge Mathusier donnait des coups de pied rageurs dans le sable mouillé. Sa voix était

         devenue âpre. Pour ne pas éveiller ses soupçons, Marie s’efforça de ne pas y prêter

         attention. Elle reprit, sur le ton mondain d’une conversation de salon :

      


      — Vous voyez, si j’étais une jeune femme bien élevée, je vous dirais que vos livres

         sont merveilleux, que ce sont de purs chefs-d’œuvre qui deviendront des classiques

         pour les générations futures, et tous les discours de circonstance… Seulement, je

         ne les ai pas lus, avoua-t-elle d’un air si penaud que le romancier éprouva une envie

         subite de l’embrasser.

      


      Elle mentait avec un naturel parfait, s’étonnait que ce soit si facile. Finalement,

         elle cachait peut-être en elle une vocation de comédienne ? Si la rencontre avec Serge

         Mathusier ne donnait pas ce qu’elle en espérait, elle pourrait toujours changer de

         voie…

      


      Son interlocuteur se leva d’un mouvement brusque comme s’il venait de prendre une

         décision qui ne souffrait aucun délai d’exécution.

      


      — Et moi, si j’étais un romancier comme les autres, je serais furieux qu’une jeune

         effrontée vienne me dire en face que mes écrits n’ont jamais eu l’honneur de l’intéresser.

         Au lieu de cela, je vous offre un café.

      


      — Où cela ?


      — Chez moi, si vous ne craignez pas d’entrer dans ma tanière. Vous en étiez tout près…


      — Je ne voudrais pas vous déranger, fit-elle d’un ton hésitant qui masquait sa jubilation

         intérieure.

      


      — Vous avez peur de me déranger ou vous avez peur de moi ? ironisa le romancier. Rassurez-vous,

         je n’ai pas l’habitude de séduire les petites filles.

      


      — Petite fille, n’exagérons pas : j’ai vingt-quatre ans !


      — Et moi presque le double… Allons, venez ! Ma gouvernante nous servira de chaperon.


      Retenant à grand-peine un sentiment de triomphe, Marie suivit Serge Mathusier. La

         chance était avec elle, décidément ! Elle toucha des doigts le minuscule mais puissant

         magnétophone dissimulé au fond de la poche de son large pantalon de flanelle. Une

         seule pression le libérerait le moment venu. Elle avait quatre heures d’écoute. C’était

         plus qu’il n’en fallait pour ramener un article bien ficelé, inédit, exclusif, sur

         la retraite volontaire du romancier le plus secret du monde littéraire.

      


      — Votre maison n’est pas très loin de mon hôtel. Je suis descendue à l’Hôtel Saint-Pierre.

      


      — Ici, on n’est jamais très loin les uns des autres, vous savez ! Vingt kilomètres,

         c’est vite parcouru.

      


       


      Dernière habitation au bout de l’impasse bordée de murets de pierres sèches, une maison

         basse au toit de tuiles décolorées par les intempéries était la retraite de Serge

         Mathusier. La façade blanchie à la chaux s’ornait d’un auvent reposant sur deux poutres

         de bois, qui protégeait la porte d’entrée. Une maison bien simple que rien ne distinguait

         extérieurement de ses voisines. Le romancier avait eu à cœur d’en préserver le caractère

         typique et la sobriété. Marie eut le temps de penser que le choix de Serge Mathusier

         ne tenait certainement pas du hasard, que ses séjours à Noirmoutier en plein mois

         de novembre, dans cette demeure qui avait traversé le siècle sans en être affectée,

         devaient quelque part l’aider à se retrouver. Cette pensée dura le temps d’un éclair.

         Aussitôt, elle reporta son regard vers le romancier et reprit le rôle qu’elle s’était

         assigné.

      


      — Je ne vous demanderai pas l’autorisation de photographier cette maison, je pense

         que vous me la refuseriez…

      


      — C’est exact, répondit-il d’un ton bref, de nouveau sur la défensive. Il y en a beaucoup

         d’autres aux alentours qui feront le bonheur de votre objectif… Entrez.

      


      Il s’effaça pour la laisser passer et Marie retrouva instantanément le souvenir ému

         d’anciennes vacances familiales en Bretagne. Les pierres apparentes de l’entrée, les

         murs épais, le sol aux tomettes inégales et les hautes fenêtres qui dispensaient un

         jour parcimonieux, tout jouait pour elle le rôle de la madeleine de Proust. De lourdes

         tentures damassées devaient s’acharner à repousser les assauts du vent, omniprésent

         par ici. Il était à peine 5 heures de l’après-midi et déjà, la maison vivait repliée

         sur sa chaleur, toutes lumières allumées. L’odeur chaude du bois ciré dominait l’atmosphère,

         mêlée aux effluves de pâtisserie qui filtraient de la cuisine.

      


      — Jeanne !


      Une femme incroyablement menue, vêtue d’un tablier blanc et d’une robe noire, répondit

         à l’appel. Elle devait avoir une soixantaine d’années, un peu plus peut-être, mais

         appartenait à cette race de femmes que l’âge ne trahit pas. Son visage était dénué

         de ces rides d’expression qui en font l’histoire, comme si elle n’avait jamais ri

         ni pleuré au cours de son existence. Instinctivement, Marie éprouva pour la gouvernante

         de Serge Mathusier une antipathie inexplicable. Le fait ne lui était pas coutumier

         : elle avait en général le contact facile et beaucoup d’amis. Elle s’en voulut et

         se rattrapa avec un sourire qu’elle espéra chaleureux. Jeanne la salua d’un signe

         de tête, imperturbable.

      


      — Jeanne, voulez-vous nous servir le café dans la bibliothèque ?


      — Il sera prêt dans un instant.


      — Sans vouloir vous contrarier, intervint la jeune femme, je préférerais un chocolat…

         Si c’est possible, naturellement.

      


      — C’est possible, mademoiselle, répondit la femme d’un ton monocorde, juste avant de

         disparaître dans la cuisine.

      


      — Mme Cailleau n’est pas très expressive, commenta malicieusement Serge Mathusier à l’intention

         de son invitée. Mais c’était la meilleure amie de ma mère ; je ne pourrais trouver

         personne de plus dévouée qu’elle.

      


      — Vos parents sont morts ? demanda Marie en même temps qu’elle pressait sur la touche

         d’enregistrement de son magnétophone.

      


      — Oui, à la fin de la guerre. Je ne tiens pas à en parler.


      — Excusez-moi, je ne voulais pas être indiscrète. Vous vivez ici à longueur d’année

         ? demanda-t-elle en jetant un regard circulaire dans la pièce.

      


      — J’essaie d’y venir le plus souvent possible. Quand je veux écrire… ou simplement

         me retrouver seul.

      


      Le romancier lui désigna une profonde banquette de cuir fauve sur laquelle elle s’installa.

         Lui-même prit place dans un confortable fauteuil assorti qui devait être, évidemment,

         son coin favori. Juste en face, une immense cheminée dispensait ses flammes dorées.

      


      — De quoi parlent vos livres ?


      — De choses beaucoup trop sérieuses pour une jeune femme de votre âge.


      — Mais, insista-t-elle, le roman qui vient d’être primé, que raconte-t-il ?


      — C’est une histoire qui se passe pendant la Résistance… Dites-moi, cela ressemble

         drôlement à un interrogatoire en règle, vos questions !

      


      Elle le considéra, l’œil candide :


      — Je n’ai jamais rencontré un vrai romancier, alors, forcément, je me pose des tas

         de questions. Mais si vous ne voulez pas me répondre, dites-moi que cela ne me regarde

         pas, je n’en serai pas vexée. J’ai la manie de questionner les gens sur tout, c’est

         plus fort que moi !

      


      — C’est très reposant de bavarder avec vous, au contraire… Je suis curieux de savoir

         ce que vous penseriez de mes romans, fit-il, songeur.

      


      — Prêtez-moi celui que vous voudrez, je le lirai ce soir et je vous donnerai mon avis

         demain.

      


      — Demain ? Ai-je dit que nous nous reverrions ?


      — Non, reconnut Marie, faussement confuse. L’idée m’est venue naturellement parce que

         nous bavardons comme deux amis alors que nous nous connaissons depuis une heure à peine.

      


      — Il est quelquefois plus facile de se livrer à un inconnu.


      Sur un coup discret frappé à la porte de chêne, Jeanne Cailleau apporta un plateau

         où fumait une cafetière de porcelaine fleurie, avec tasses, pot à lait et sucrier

         assortis, ainsi qu’un chocolat. Elle avait réussi à y faire tenir un amoncellement

         de viennoiseries dont la seule vue rappela à Marie qu’elle avait omis de déjeuner.

         La gouvernante se retira comme elle était apparue, dans la plus grande dignité.

      


      — C’est délicieux, commenta la jeune femme en mordant avec appétit dans une brioche.

         Est-elle aussi douée en cuisine qu’en pâtisserie ?

      


      — Davantage encore, si c’est possible !


      Serge Mathusier ne se lassait pas de contempler cette jeune femme spontanée qui enchantait

         son regard et son cœur. Exubérante, naturelle, simple… si vraie, pensait-il, et si

         vivante !

      


      Quelque chose se réveillait en lui à écouter ses questions directes, ingénues parfois.

         « Peu lui importe que je sois le romancier de l’année, se disait-il avec indulgence.

         Elle n’a même pas lu mes livres… C’est encore une enfant, mais une enfant bien jolie

         ».

      


       


      De fait, l’air vif avait donné de l’éclat aux joues de Marie ; ses cheveux cuivrés,

         décoiffés par le vent, tombaient en mèches folles autour de son visage à l’ovale bien

         dessiné et ses yeux mordorés pétillaient de joie de vivre. Elle était petite, beaucoup

         trop pour son goût, car elle jugeait que sa taille la défavorisait dans son métier.

         Pourtant, son enthousiasme et sa volonté compensaient largement ce handicap. Pour

         l’instant, elle se léchait les doigts comme une petite fille gourmande. Quelques grains

         de sucre poudraient sa lèvre supérieure dont le romancier ne pouvait détacher son

         regard. Il venait de relire l’œuvre de Colette et imaginait tout à fait le personnage

         de Renaud séduit par cette nouvelle Claudine de l’ère moderne. Lui, en tout cas, l’était.

         Et totalement.
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