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    sont traduites par Nyima (Lhassa)
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    Quid rides ? Mutato nomine, de te fabula narratur.




    Horace




    J’ai compris que l’espoir était un instrument du mal.




    Imre Kertész, L’Holocauste comme culture




    Méfie-toi de ceux qui confondent


    l’éclairage et la lumière.




    Tonino Benacquista, Quelqu’un d’autre


  




  

     




    Je serai mort aussi longtemps que n’importe qui,


    et cependant, à l’heure présente je suis vivant.


    J’ai prié jusqu’à minuit et je suis crevé. J’ai faim.




    Maurice Roche, Compact




    (Premier contact. Juliette1. Personnage central de l’O.N. Ou pas.)




    Elle était décédée. Extrêmement. Et sa maigreur. À peine le poids de ses os. Son crâne rasé me la faisait penser comme un moineau. Un pauvre petit moineau tout desséché. N’empêche que le moineau serrait encore dans sa main, ongles enfoncés jusque dans la peau, un quignon de pain gris. Et ça, ça me remplissait encore plus d’indignation que son passage à tabac, elle aurait pu quand même me le refiler avant de clamser, maintenant il me fallait le lui arracher, et les doigts raidis, cela n’allait pas être simple. Les Matrones allaient débarquer pour l’évacuer, la Baveuse du lit du dessus s’était déjà empressée de les prévenir. Encore un de ces têteux qui croyait qu’il fallait être servile en tout pour arriver au pouvoir. Pain gris. Personne ne l’avait encore vu. Sauf peut-être Baisse-Les-Rideaux… mais bon, comment savoir avec elle. Trompe-La-Mort ronflait encore, pas même réveillée par les hurlements du Moineau lorsqu’Elle lui avait enfoncé les yeux dans le crâne… Ils lui rappelaient trop ceux de sa fille, qu’Elle disait. Léopoldine. Tellement craquante Léopoldine dans ses petits souliers, son bandeau vert et ses robes à fleurs, qu’ils l’avaient mangée. Elle avait même pas bronché la gamine, l’avait juste planté son regard bleu dans celui de sa mère, son regard bleu jusqu’à ce que les trois sous pour lesquels Elle l’avait vendue lui brûlent la paume de la main. Croquer le marmot qu’on disait, ou quand tous les tarés se sont mis à prendre les mots au pied de la lettre. Pain gris. Combien de temps maintenant que les machines étaient détraquées ? Combien de temps dans cette cellule ? Le début, oui, le début de l’histoire, je m’en souviens encore. J’étais alors en train de me faire friponner gracieusement à l’envers par un de ces gars qui semblait ne pas se moucher avec des pelures d’oignons. « Comment qu’tu t’appelles ? », il m’dit le gars. Alors moi, j’sais pas pourquoi, j’ai pas pu répondre. « Comment qu’tu t’appelles ! », qu’il insiste, en plantant rageusement son engin au plus profond de ma faille. Il commençait sérieusement à s’exciter le poil des jambes et mon pauvre petit cul n’en pouvait déjà plus de ses ruades. Mais je résistais. À quoi bon. J’étais morte depuis longtemps déjà, avant même ma naissance, mais ça, ça ne se voyait pas. Seul père savait. J’étais le clone de sa gosse. Une Seconde, quoi. « Comment qu’tu t’appelles ! » rugit-il encore en faisant de mon bas-ventre l’autel de sa haine. « Agace-pissette ! » que je lui rigole alors en dégageant à l’autre bout de la paillasse. Ça sentit tout de suite le fagot pour moi. Affolé, son pétiole ne sut tout d’abord plus quoi penser et tournait la tête dans tous les sens… « Hé ho, les gars, vous êtes où ? », puis, confit en benoîte déférence, il s’éclipsa timidement, misérable, pour laisser place à la frénésie de l’autre. L’autre, je le compris alors, c’était un Guillaume, un pro-actif de la galipette, le corps couvert de graffitis à la mode, qui exhibait sa peau en pensant mieux la sauver – le con ! Il finira en abat-jour chez un faquin littéraire. L’autre, c’était un Guillaume, un pro-actif de la baise, le bourreau volontaire des temps morts, qui se consacrait au culte du cul, se dédiait au travail faisant voler en éclats jusqu’à la respiration du septième jour. BIT : Bureau International du Travail, tu rajoutes un E, et t’as le Guillaume : Ecce homo ! Chaque temps était un temps compté, comptabilisé, chaque temps devait être un temps rentable. Mais pour ça, fallait donner son nom. Et ça, je ne voulais pas. Convoquer la frangine défunte pour satisfaire sa soif de transparence, non merci, j’y avais décidément pas le cul tourné. Mais l’Guillou, il l’entendait pas d’cette oreille, et c’était pas un gars qu’avait du foin aux cornes pour vous avertir. C’était pas un gratteux du coup de poing non plus. Qui aime bien châtie bien… Qu’est ce qu’il m’a aimée ce soir-là.




    […]




    Pain gris. J’ai faim.




    Allez, Moineau, file-moi ta came.


    




    

      

        1 NDA : Ça aurait tout aussi bien pu être Georgette, Lucette, Suzette, Martine, Sarah, Djamila, Jinchen, Jia Li… Ce sera Juliette.


      


    


  




  

     




    Avons pris orthodrome pour S-21.




    Soleil cerclé : antennes rentrées.




    Programme enclenché : décurie 67 – cellule 12.




    Evacuation D67 – C12 – 64920.




    Substitution : D67 – C12 – 64922.




    En cours.




    Vigilance.




    « Dans ce moment de l’Histoire où le sort hésite, pour (aire pencher la balance du bon côté, nous avons en effet besoin de volonté et d’unité2. »




    « Que donc prévalent, entre les animaux, au fil de la lutte, l’unité parfaite et la camaraderie sans faille3. »


    




    

      

        2 Nicolas Sarkozy.


      




      

        3 George Orwell, La Ferme des animaux.


      


    


  




  

     




    L’Église dit que la terre est plate,


    mais j’ai vu l’ombre sur la lune


    et j’ai plus foi en l’ombre qu’en l’Église.




    Ferdinand de Magellan




    (Nedjma. Elle parle mais se serait probablement tue si elle avait su que l’auteur déroberait ses paroles pour les donner ici en pâture.)




    Ça y est. On est venu me chercher. Pour la cellule 7. Bave de cerveau sur le sol. Combien de pulsations pour en arriver là ? J’ai perdu le compte, je l’avoue. J’ai perdu le compte. Un peu comme ces grues, il y a quelques années de cela, des siècles peut-être, ou seulement quelques heures, je ne sais pas, je ne sais plus, tellement ils font bien les choses ici, un peu comme ces grues qui avaient perdu le nord et que l’on voyait errer, de ci, de là, isolées ou par groupes de deux ou trois, voler à contre-vent, à contre-temps, à ras du sol, craquer, gruiner à pleins gosiers, pleurer à ne savoir où se poser, où aller. Un peu comme ces grues à qui on avait volé le nord, proprement déboussolées, et qui ne pouvaient tracer leur chemin comme elles l’entendaient. Cela n’avait inquiété personne, ou si peu, une poignée seulement de ceux qui parvenaient encore à lever les yeux vers les cieux, pas poury chercher de l’espoir, mais justement, parce que sans espoir et le dos trop douloureux de marcher ainsi courbé. Cela n’avait inquiété personne, ou si peu, une poignée seulement, les autres, ça les faisait rigoler. Chercher leur chemin ? Ça faisait longtemps qu’on leur avait trouvé, on y avait même cousu de beaux lambeaux de pourpres pour les rendre plus avenants.




    Je suis une grue.




    Et c’est le temps qu’on m’a volé




    parce que j’avais refusé le leur,




    et les territoires qui vont avec.




    C’est par la douceur qu’ils avaient commencé. Séances de logométron. Il me fallait me dépouiller de mes mots. Y’en avait trop. Et puis des peu recommandables aussi. Des qui n’étaient même pas dans la liste. Mais c’étaient aussi des incorrigibles optimistes : Logométron – évaluation – logométron – évaluation. Je pouvais être la même, mais en mieux. Perfectible, avec le sourire, avec les mots qu’il fallait pour le dire, avec l’échine bien souple pour savoir me plier en toute circonstance, avec enthousiasme même. Logométron – évaluation – logométron – évaluation.




    J’en ai eu assez.




    Je me suis tue.




    Alors




    ils ont trouvé




    mes silences




    trop éloquents.




    Il fallait parler. Ça commençait à sentir la poudre. On m’a envoyée en cellule de crise. Je devais absolument rompre le silence. Et la horde inepte des Ajusteurs a commencé à sucer mon extérieur, mes marges. De dehors, il n’y en avait pas. Système clos sur lui-même.
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    148   957   236
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    Pas de zéro. Le zéro est nul. Et non avenu. Le cadre ne peut tolérer le néant. Tout a une solution. Une seule solution. Une seule solution. Dans le cadre. Dans la ligne. 12233 23 12 3 4 2 3 2 9 12. Dans la cellule. Chaque cellule a sa solution. En lien toujours avec la cellule voisine. En lien avec la ligne. En lien avec la colonne. Chaque cellule, chaque ligne, chaque colonne. Une solution. Et une seule. La solution du cadre. La clef est le cadre. Rester en ordre. Dans l’ordre. 11 1 11 1 1111 11111. Ne pas douter. Tout est question de persévérance. Ne pas douter. Agir, et trouver. Vite. Le plus vite. 16 cases puis 81. Plus encore pour les plus hautes castes. Ne pas douter. Agir, vite, le plus vite.




    Ibi deficit orbis. Ibi deficit orbis. Ibi deficit orbis.




    Ibi deficit orbis.




    J’étais comme hallucinée. Niveau 1, puis 2, puis 3… 4, 5, 6, 7. Classée Ultra. Bientôt, espérais-je, pourrais-je rejoindre le clan fermé des Diaboliques. Les Ajusteurs jubilaient. Moi, la Revêche, la Taiseuse, avais enfin trouvé à qui parler. Et puis, il y a eu un jour, ou une nuit peut-être, en songe ou en rêve, où ma main a inscrit l’impensable. Dans la marge. Lapsus calami. Lapsus calamité oui !




    J’avais eu le droit de rejoindre mon espace personnel depuis quelque temps déjà. J’écoutais, grille Ultra en main, mes gosses faire leurs psalmodies lorsque Lisette, la plus jeune, s’est rapprochée de moi.




    « Si le monde finit ici maman, Ibi deficit orbis,




    qu’est-ce qu’il y a autour ? »




    Zinzinule-t-elle en pointant son joli doigt vers l’inconnu.




    J’aurais pu lui dessiner




    une tortue à ma petite fauvette,




    ou même un mouton




    une girafe




    pourquoi pas ?




    mais non,




    j’ai inscrit




    le zéro




    dans la marge.




    Peut-être le petit regard noir de Seconde,




    La déchirure doit venir de l’intérieur




    Les yeux de jais ouverts sur le néant grondent




    Faire rejaillir de l’homme un extérieur




    Et la horde inepte des Ajusteurs a rappliqué, comme une flatulence longtemps réprimée, ça fait du bien au début, ça fait comme un chemin lorsqu’on croit s’être perdu, mais l’odeur devient vite insoutenable. C’est par la terreur qu’ils ont continué. Ses yeux, à ma p’tite Lisette, ils les ont crevés : pas assez limpides. Sa peau, ils l’ont arrachée : pas assez diaphane. Son crâne, ils l’ont fracassé : pas assez nitescent. Mes autres marmots n’ont pas même jeté un œil sur leur compote de sœur : c’est la poussière olympique qu’ils ambitionnaient, le plain-chant pur du « citius, altius, fortius ». L’âne frotte l’âne. Lorsqu’on naît Seconde, on a déjà perdu. Lorsqu’on naît Seconde, on n’est déjà plus. Quant à moi, d’hallucinée, je devins sidérée. À l’exhorte de mes Ajusteurs, je ne pouvais plus répondre :




    le zéro


    dans la marge


    abolissait toutes les grilles.




    Le silence.




    Comme une enfant, je me suis sauvée,




    laissant ma fille




    éparse




    s’évanouir




    dans




    la musique monodique.




    Comme une enfant, je me suis sauvée.




    Mais




    comme une enfant,




    je n’ai su me cacher.




    Avec un mouchard sous la peau, ils ont eu vite fait de me localiser.




    Ça y est. On est venu me chercher. Pour la cellule 7. Bave de cerveau sur le sol. Combien de pulsations pour en arriver là ? J’ai perdu le compte, je l’avoue. J’ai perdu le compte.




    Ibi deficit orbis.




    La pourriture viendra de l’intérieur.




    Je suis grue, je suis oiseau.




    Je serai métastase.




    (On pourrait croire, avec cette dernière phrase, que Nedjma aspire à un rôle dans cette histoire. Ce n’est, en fait, qu’ambition de l’auteur. Il échouera. On ne sait pas même si Nedjma a réellement prononcé ces mots. Nedjma échappe à toute détermination et ne se laissera pas saisir comme personnage. Encore moins comme décor. Nedjma est et va. Elle n’en fera qu’à sa tête sous ses airs absents. L’auteur devra se contenter de sa présence. Ce n’est déjà pas si mal.)


  




  

     




    « Le prix humain est lourd. Et s’est encore alourdi cette semaine. Nais imaginons ce qu’il en serait si nous n’étions pas là4 ? »




    « Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que nous, les cochons, agissons par égoïsme, que nous nous attribuons des privilèges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le lait et les pommes. C’est mon propre cas. Si nous nous les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes (ainsi, camarades, que la science le démontre) renferment des substances indispensables au régime alimentaire du cochon. Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La direction et l’organisation de cette ferme reposent entièrement sur nous. De Jour et de nuit nous veillons à votre bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Savez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir à notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, camarades ! s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue, assurément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le retour de Jones ? S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne voulaient à aucun prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on leur présentait les choses sous ce Jour, ils n’avaient rien à redire. L’importance de maintenir les cochons en bonne forme s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de discussion que le lait et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi que celles, la plus grande partie, à mûrir encore), seraient prérogative des cochons5. »


    




    

      

        4 Nicolas Sarkozy


      




      

        5 Georges Orwell, La Ferme des animaux.


      


    


  




  

     




    J’avais beau me dire que claquer était


    à la portée de tout le monde,


    que ce serait une bonne chose de faite,


    le cœur n’y était pas.




    Maurice Roche, Compact




    (Juliette narre l’arrivée inattendue de Nedjma. Elle la baptisera aussitôt Pique-Lune. L’auteur apprécie ce nom qui n’en est pas un et le conservera par la suite. Ne cherchez donc plus Nedjma. Elle se prénomme dorénavant Pique-Lune. L’auteur – donc moi, ne vous inquiétez pas, je ne me prends pas encore pour un autre, mais je dis « l’auteur » pour éviter une confusion inévitable à force d’entrecroisements de tous ces « je » – l’auteur, disais-je donc, se questionne déjà sur le pouvoir de persuasion de Juliette qui, en quelques lignes seulement, fait s’effondrer une structure narrative pourtant préalablement conçue. Mais Juliette en a décidé autrement et l’auteur n’a pas même cherché à résister, parce que, somme toute, il n’a vraiment pas grand-chose à dire. Il devient tout juste secrétaire, acceptant jusqu’au verbe cru de Juliette, mêlé de grossièretés pas toujours du meilleur goût, pour ne pas dire carrément douteuses, consentant même qu’elle recoure, quand bon lui semble, à un registre soutenu, voire ampoulé même s’il se révèle discordant avec la caractérisation première du personnage. Mais Juliette est-elle un personnage ?)




    J’me royaumais tranquillement dans mon plume, à suçoter mon coin de pain, quand l’autre Pique-Lune a débarqué comme une avalasse. La tête bizarrement penchée vers l’avant, elle a levé l’œil qui lui restait pour nous dévisager. Elle a pas dit un mot. Un peu comme un badaud devant une tripotée de singes savants. Manquait plus que les cacahuètes… quoique, j’sais pas si les badauds y aiment ça, les cacahuètes j’veux dire. Bref, j’avais le panem, arrivait le circenses., y’a des jours comme ça – expression lexicalisée, y’a longtemps qu’on n’a plus ni clair, ni obscur – y’a des jours donc, fastes. Pour qui elle s’prenait avec ses airs de fleur farouche ? Elle a maté le vide du Moineau, il restait que l’empreinte de son corps sur la paillasse pour rappeler son existence, et elle l’a rempli. Elle a pas dit un mot et s’est laissé tomber. Comme ça. Sans un mot j’vous dis. Y’a du laisser-aller chez les Ajusteurs en c’moment. Ou c’est qu’elle a fait l’renard pour échapper aux séances du log’. C’est là qu’j’ai vu qu’elle avait plus son corset. Bordel, qu’est-ce qu’elle avait pu faire, ou ne pas faire plutôt, pour qu’on le lui ôte. Dans l’histoire de Bentham, je n’en connaissais qu’un qui avait subi ce supplice. Il disait parler avec les ombres, et creusait, creusait autant de jours que Bentham en faisait. Le ciel, ça faisait longtemps qu’il l’avait laissé tomber, Dieu était sur Terre, Dieu était abondance, Dieu était transparence et agitait devant ses moines, affriandés à la chose, son joli petit cul en leur promettant du bonheur. Foutaises. Il creusait, il creusait. L’horizon, ça faisait longtemps qu’il était mort-né. Borné. Ibi deficit orbis. Fallait voir en-dessous c’que ça disait qui disait. Dans la terre, dans la boue, dans la merde même, dans l’inexprimable, sous les jupes des femmes, entre les fesses, derrière la lumière. On l’a d’abord pris pour un capoté du ciboulot, on lui a fait les gros yeux « T’es une vraie pouille toi ! Va raconter ça aux pompiers, ils vont t’arroser ! ». Mais lui, il creusait toujours, toujours, toujours. Sa femme devenait jaune comme un cierge, c’est qu’ils allaient avoir de la misère, s’il continuait ainsi. Elle lui a alors volé ses pelles, il creusa avec ses mains. Elle lui a alors roulé des pelles, qu’il creuse en elle, pensait-elle, une ramone domestique, c’est plus discret, j’peux même faire la pipe. Mais l’vieux – parce que c’était un vieux – il voulait plus s’arrêter, et creusait, creusait le ventre de sa femme toute la journée. Priapisme. Syndrome de Klüver-Bucy. Le mec, il bandait sans raison pour bander. Et ça… c’était inutile. Echec du traitement par acétate de medroxyprogesterone. Le verdict est tombé. Décorsetage. Condamnation à dormir sur la béquille.




    Mais j’suis une vraie jasette, revenons à notre Pique-Lune… C’est quoi son crime, à elle ?




    Putain, Trompe-La-mort s’est réveillée ! J’peux décidément plus piffer sa tronche de vessie de porc. Et voilà qu’elle recommence ! De un à soixante. Toujours. De un à soixante. Et soixante qui devient un. Soixante de ces uns qui deviennent UN à leur tour. UN mis de côté, jusqu’à vingt-quatre pour faire I. Elle joue à quoi là ? Bref, on s’en fout de toute façon, elle ferait mieux d’laisser tomber ses gants de boxe et les puces qui vont avec. Y’a plus de Temps ? La belle affaire ! J’vais quand même pas me cailler l’sang avec ces broutilles ! Au lieu d’essayer d’choper l’instant, y’a qu’à déjà essayer de le vivre. Et à voir la chute de reins de Pique-Lune, j’m’en irais bien lui sucer la friandise !
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