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Aline s’éveilla en sursaut, se redressant brusquement dans son lit, le visage couvert de sueur et le cœur battant à tout rompre. Elle peinait à reprendre son souffle et resta quelques instants immobile, hagarde. Les yeux grands ouverts et remplis de ces terreurs nocturnes qui avaient recommencé à peupler systématiquement toutes ses nuits depuis quelques semaines. Depuis qu’Adrien l’avait quittée. Elle se secoua enfin, tristement coutumière de ces réveils aussi violents que les cauchemars qui les précédaient. De lourdes gouttes de sueur roulaient le long de ses tempes et entre ses seins. La chaleur était étouffante dans cette petite pièce, mais malgré la sensation d’étuve que cela occasionnait, la jeune femme se refusait à laisser la fenêtre ne serait-ce qu’entrouverte. Il fallait qu’elle se décide à descendre à la cave, chercher le ventilateur. Elle irait demain. Chaque nuit, elle se promettait de le faire, lorsque la chaleur l’empêchait de s’endormir ou lorsque la transpiration lui coulait entre les omoplates après un cauchemar. Mais chaque jour, elle avait le sentiment qu’il ferait moins chaud à la nuit tombée, et qu’il n’était pas nécessaire de s’imposer une descente à la cave. L’été finirait bien par passer.


Avec des gestes d’automate, elle se leva, alluma la lumière et ouvrit la porte du congélateur. Elle saisit machinalement un bac de crème glacée et y plongea une cuillère sans même vraiment regarder ce qu’il y avait dedans. Elle mangea sans plaisir, sans envie, sans même sentir le goût ou la texture. Elle mangea par réflexe, par besoin, parce que c’était toujours ce qu’elle faisait quand elle avait fait un cauchemar. Elle restait figée devant l’écran de télé, ne cherchant même pas un programme moins mauvais qu’un autre. Elle s’apaisait doucement, mastiquant machinalement la matière froide qu’elle engloutissait à un rythme soutenu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de glace. Le regard absent, elle soupira et retourna alors s’allonger. La télévision était toujours allumée, peut-être que le bruit de fond qu’elle émettait l’empêcherait de faire un nouveau cauchemar. Peut-être. Elle savait bien que non, mais elle n’avait pas la force de se relever pour chercher la télécommande. Comme elle n’avait pas le courage de passer sous la douche bien qu’elle soit moite et collante de partout. Elle resta allongée sur le dos, les bras et les jambes en croix, le regard vers le plafond. Il n’était que 3h45, la nuit n’en finissait pas.


 


Lorsque son réveil sonna enfin, elle avait eu le sommeil interrompu deux autres fois. Toujours ces mêmes images, toujours cette même voix. Ces dernières semaines, les cauchemars redoublaient de fréquence et d’intensité. C’était l’été qui faisait ça. C’était toujours pire l’été. Naïvement, au début, elle avait imaginé que le temps et les années passant, le mal s’atténuerait, que les angoisses se dissiperaient, et qu’elle oublierait. Comment avait-elle pu croire cela ? Les années s’étaient écoulées, inlassablement, et les étés étaient revenus, chaque fois plus chauds, plus étouffants et plus éprouvants. Aline savait à présent que le mal dont elle souffrait ne la quitterait pas. Jamais. Elle traînerait cette souffrance jusqu’à son dernier souffle, c’était sa punition. Son châtiment.


 


Elle resta un long moment sous la douche, méditant tristement sur la répétition monotone de ses journées. C’était ainsi, il n’y avait rien à faire pour lutter contre. Elle n’était pas la seule à se lever chaque matin pour aller travailler sans entrain, ni la seule qui rentrait chez elle le soir sans personne à qui parler. Elle entreprit de se maquiller un peu pour tenter de rompre ses habitudes, justement, mais son reflet dans le miroir la fit soupirer et quitter aussi vite sa minuscule salle de bains. La matinée avait à peine commencé que la chaleur faisait déjà perler quelques gouttes de sueur sur sa peau. Il était vraiment temps qu’un orage vienne crever le ciel et apporte enfin de la fraîcheur.


 


La journée s’étira lentement, les heures n’en finissaient pas, et pourtant Aline savait que rien ne l’attendait après. Elle travaillait depuis quelques années dans une société de vente par correspondance de prêt-à-porter. Elle passait son temps à arpenter d’interminables rangées d’étagères où étaient entreposés tous les articles disponibles sur le site internet de la marque, une liste de références et de codes à la main. Elle poussait un gros chariot de plusieurs bacs qu’elle remplissait en fonction de repères que seuls les initiés pouvaient comprendre. Ses gestes étaient rapidement devenus machinaux, mécaniques. Si les premiers jours, elle avait cru qu’elle ne parviendrait jamais à retenir tous ces chiffres et à quoi correspondaient les pairs et les impairs, elle avait vite trouvé ses marques. Le chariot plein, elle l’apportait à une collègue qui se chargerait de faire les colis. Et elle repartait, avec un chariot vide et une autre liste à la main. Un emploi était une chose précieuse, surtout lorsqu’on était seule et sans diplôme. Elle était satisfaite de travailler et de ne pas rester une charge pour la société, elle était sa propre charge et ne dérangeait personne. Elle s’assumait, payait son loyer et ses factures et parvenait à mettre un peu d’argent de côté tous les mois. Peu, mais c’était toujours ça, même si elle ne savait pas à quoi cela lui servirait.


 


En reprenant ses affaires au vestiaire, elle consulta son téléphone, mais comme toujours elle n’avait pas de message. Adrien ne l’avait jamais rappelée, pas même pour récupérer le tee-shirt qu’il avait laissé chez elle. Elle n’avait jamais vraiment cru à cette histoire, mais elle avait aimé s’abandonner un peu, rompre sa solitude, sentir des mains sur son corps et avoir un instant l’illusion de compter pour quelqu’un. Ce fut un bonheur très éphémère, mais elle ne lui en avait pas voulu de l’avoir quittée, au contraire presque. Elle en avait été à la fois résignée et soulagée, elle comprenait. Elle avait été satisfaite de retrouver son quotidien finalement si rassurant. Elle était bien comme ça, seule. C’était ainsi qu’elle devait vivre, et c’était ainsi qu’elle mourrait.


 


Elle sourit un peu amèrement en écoutant ses collègues de travail rire et parler fort en entrant dans le vestiaire. Elles se racontaient leurs week-ends, leurs maris, leurs enfants. Elles étaient majoritairement plus âgées qu’Aline et leurs vies semblaient déjà tracées. Elles paraissaient heureuses, mais Aline ne pouvait s’empêcher de se demander si elles l’étaient vraiment. Si ce n’était pas un sourire et des rires de façade, comme ceux qu’elle faisait elle-même avant de reprendre une mine sombre et triste, à peine le dos tourné. Non, sans doute que non. Elles n’avaient pas de raison de faire semblant, elles n’avaient pas de secret. Aline enviait un peu leur copinage, elle pensait que parfois ce devait être bien agréable de plaisanter simplement entre filles. Pourtant, jamais elle ne tentait de se rapprocher, jamais elle n’acceptait les invitations, elle ne se mêlait pas aux conversations. Elle partait toujours la première et rentrait directement chez elle. Une triste soirée solitaire précédait alors une interminable nuit de cauchemars.


 


Cela faisait presque quinze ans qu’il en était ainsi. Lorsqu’elle était adolescente, c’étaient les heures d’école qui remplissaient ses journées, mais cela revenait au même. Quinze longues années de cauchemars. Aline traînait cela comme on traîne un boulet, comme un sac trop lourd sur ses épaules. Un poids qui l’avait tassée sur elle-même et qui lui donnait une silhouette courbée. Son addiction à la nourriture avait commencé à cette époque et les années l’avaient rendue ronde et incapable de se priver de sucre. C’était un peu son seul plaisir après tout. Son surpoids avait largement contribué à l’isoler, et l’adolescence avait été une période atroce dont elle gardait un souvenir amer. Des années tourmentées par le mépris des autres mêlé à sa propre souffrance que personne ne pouvait comprendre.


 


Quinze ans. Et combien d’années encore ? La culpabilité la rongeait et gangrenait sa vie depuis si longtemps qu’elle aurait dû apprendre à vivre avec, et pourtant elle sentait cette plaie encore à vif. Comme une blessure profonde qui se rouvrait un peu plus chaque été. Elle aurait dû parler ce jour-là. Elle aurait dû. Comme tout serait différent si elle l’avait fait. Elle avait renoncé à imaginer comment serait sa vie si elle avait parlé, si elle avait confié son secret alors qu’il était encore temps. Le retour à la réalité était bien trop difficile et n’était pas compensé par la douceur de ces rêveries inutiles. Si seulement elle avait parlé tant qu’il en était encore temps.


 


Si seulement...
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Il faisait chaud cet après-midi-là, Aline s’était glissée en cachette dans la chambre d’Isabelle pour fouiller dans ses affaires en pouffant de rire nerveusement. Elle savait qu’elle n’avait que quelques minutes devant elle, mais ne voulait surtout pas manquer les nouvelles toujours croustillantes que sa sœur écrivait quotidiennement dans son journal. Depuis quelque temps, elle ajoutait des détails de plus en plus équivoques sur son flirt avec son petit ami Mathieu, qui se faisait appeler Matt pour faire plus branché. Aline n’avait qu’une douzaine d’années et, sans l’exciter, ces détails « de grands » la faisaient beaucoup rire. Parfois, tout de même, elle repensait à ces lectures secrètes et imaginait qu’un garçon la touchait comme Matt touchait sa sœur. Elle découvrait alors d’étranges sensations qui lui faisaient un peu honte et l’intriguaient, mais elle n’aurait confié cela à personne.


Aline était persuadée qu’Isabelle n’était pas dupe de sa manie de venir lire ces lignes aussitôt écrites, elle était même convaincue qu’elle en rajoutait parfois pour l’impressionner ou se moquer d’elle. Sans doute pensait-elle que sa petite pimbêche de sœur croirait mot pour mot tout ce qu’elle lisait. Elle était certaine qu’il y avait du vrai, mais aussi du faux dans ces lignes. Mais pour rien au monde elle se serait abstenue de lire ce journal.


Cette fois, il n’était pas question d’anecdotes sexuelles, mais d’un projet d’escapade nocturne dangereuse. Aline perdit son sourire au fur à mesure qu’elle lut les intentions de sa sœur. Elle fut prise par sa lecture et en eut presque la chair de poule. Isabelle s’apprêtait à partir explorer avec Matt le vieil hôpital psychiatrique. Impossible. Le lieu était totalement impénétrable, condamné depuis des dizaines d’années, il était de notoriété publique qu’il était hermétique et les jeunes avaient depuis longtemps abandonné tout projet de squat ou de soirée improvisée pour jouer à se faire peur. Quelle idée était donc passée par la tête de Matt pour qu’il décide d’entraîner Isabelle dans ce projet qui, à coup sûr, aboutirait à se retrouver devant une muraille infranchissable, faite de centaines de mètres de murs au-dessus desquels de lourds barbelés isolaient les bâtiments de l’extérieur ? Et même s’il était possible de franchir cette enceinte, toutes les portes et les fenêtres avaient été murées depuis bien longtemps. Si une faille existait, ça se saurait. Aline haussa les épaules en soupirant. À tous les coups, Isabelle voulait tester sa capacité à ne pas cafter ses secrets. C’était peine perdue, elle aimait trop ces petites lectures pour les dévoiler ouvertement, au risque de ne plus avoir accès à ce précieux journal.


 


En poursuivant les notes de sa sœur, elle perdit son sourire et ses certitudes. Isabelle racontait qu’elle connaissait un passage, une porte jamais murée, une petite porte oubliée, seulement fermée par une chaîne qu’une bonne pince pourrait faire céder sans mal. Comment était-ce possible ? Comment les personnes chargées de clôturer définitivement le lieu à coups de parpaings et de ciment auraient-elles pu omettre une porte ? Et comment Isabelle et Matt auraient pu avoir connaissance de cela, alors que personne d’autre ne le savait ? C’était très certainement une ruse pour arriver à d’autres fins. Matt voulait peut-être jouer les gros durs en proposant une soirée pimentée à sa douce, et celle-ci, prise au jeu, aurait relevé le défi. Ils arriveraient à l’arrière de l’enceinte du bâtiment par une chaude nuit d’été, la lune serait haute dans le ciel et, réalisant que l’info était fausse et que la porte était murée comme les autres, il ne resterait plus rien d’autre à faire que de se coucher dans le sous-bois et de s’accorder quelques caresses. Matt était un malin lorsqu’il s’agissait de s’isoler avec Isabelle pour jouir de ses faveurs. Dans quelques jours, Aline lirait très certainement le récit de cette nuit à la belle étoile et sans doute s’amuserait-elle des détails croustillants. Elle referma le journal, feignant un amusement, mais au fond d’elle, un léger malaise s’était installé.


 


Jamais elle n’avait envisagé de demander des explications à Isabelle, et encore moins de se mettre en travers de son projet. Si elle était certaine que sa sœur savait qu’elle lisait son journal, elle ne l’aurait jamais reconnu. Même si elle avait été prise la main dans le sac, elle aurait nié farouchement. Elle était intimement convaincue que, si elle brandissait n’importe quel scandale en prétendant qu’elle le savait car elle l’avait lu dans un journal intime, ce serait elle que l’on regarderait avec stupeur et réprobation, en raison du sacrilège qu’elle aurait commis en agissant ainsi. Elle éprouvait un mélange de honte et de fascination à le faire. C’était franchir un interdit, faire quelque chose de dangereux, car il y avait le risque de se faire surprendre. Il y avait l’excitation de savoir des choses que l’on ne devrait pas savoir et en même temps, l’angoisse de se faire prendre et l’humiliation que cela engendrerait. Plus personne ne pourrait lui faire confiance ni lui confier quoi que ce soit, s’ils venaient à le savoir.


 


Aline avait tenté de percevoir quelque chose dans l’attitude d’Isabelle durant les jours qui suivirent, elle cherchait à deviner une anxiété, une excitation à l’idée de cette escapade nocturne qui approchait, mais elle ne perçut rien. Aucune date précise n’était annoncée dans le journal, et les pages qui avaient suivi n’avaient été remplies que de broutilles sans intérêt, si bien qu’Aline crut que le projet avait avorté avant même d’être programmé.


 


Mais un matin, Isabelle n’était plus là.




– 3 –


Aline était passée au supermarché faire le plein de glaces et de sucreries. La période était difficile et il était impensable pour elle de se retrouver face à un placard vide après un cauchemar. Manger était comme une récompense pour supporter ses terreurs nocturnes, une compensation. Elle mesurait, tout en arpentant les allées du magasin, l’angoisse qui serait la sienne si elle se réveillait en pleine nuit sans rien à manger, sans supérette ouverte pour aller vite faire le plein. Elle serait capable d’aller frapper chez ses voisins en pleine nuit pour leur supplier quelque chose de sucré à manger, tant ce rituel sacré s’était imposé à elle depuis toutes ces années. Il ne lui était jamais arrivé de se retrouver à court, même si parfois, elle devait se réapprovisionner très souvent. Elle avait tenté de se mettre à fumer au lieu de manger, pour éviter d’être gagnée par l’obésité, mais c’était peine perdue. La nourriture était la seule chose qu’elle aimait dans la vie et elle n’avait pas la force de se priver de cela.


 


La chaleur était lourde et étouffante, il ne fallait pas se leurrer, la soirée n’apporterait aucune fraîcheur et elle allait encore une fois se maudire de ne pas être allée chercher ce ventilateur. Elle aurait peut-être pu demander à un de ses voisins. Par politesse, il aurait très certainement accepté d’aller le lui chercher. Oui, mais il aurait fallu donner une explication. Il aurait fallu reconnaître une peur irrationnelle pour les lieux enterrés et sombres comme les caves. Bien sûr, il s’agissait d’une cave d’immeuble récent, pourvue d’électricité, bien loin d’une cave voûtée et sordide dans laquelle il faudrait descendre avec une torche sur des marches grinçantes. Dans ce cas, avoir peur d’y descendre seule aurait été parfaitement compréhensible pour une jeune femme. Mais il n’en était rien, et Aline savait que personne ne pourrait comprendre son angoisse sans étonnement ou scepticisme. Elle se souvenait encore de la panique qui l’avait saisie, lorsqu’elle s’était fait violence pour aller descendre son ventilateur après la fin d’un des précédents étés, et elle refusait de s’y confronter à nouveau. Il y avait une solution toute simple à ce problème : elle irait acheter un nouveau ventilateur, car de toute évidence l’été allait être long. Interminable.


 


Il faisait noir. Un noir profond et impénétrable auquel les yeux ne se font pas, et dans lequel on ne distingue rien. Absolument rien. Aline marchait à tâtons, les bras en avant comme une somnambule, attirée par une voix qui venait de loin, à peine perceptible. Et puis elle buta contre quelque chose qui la fit trébucher. En se retournant, assise par terre, elle leva les yeux et vit la lune, ronde et blonde. Elle semblait immense dans le ciel noir d’encre, étrangement dépourvu d’étoiles. Aline se demandait comment il pouvait faire si noir alors que la lune était si belle. Puis elle regarda vers le sol et vit ce qui l’avait fait tomber : le sac à dos d’Isabelle. Il était visible comme en plein jour alors que tout le reste disparaissait dans un noir opaque. Elle ne voyait même pas ses propres mains, pourtant le sac était bien là, il en était presque lumineux. La jeune femme se remit en marche sans penser à l’emporter, elle se dirigeait vers la voix qui devenait plus audible. Elle ne voulait pas y aller, elle savait qu’elle ne devait pas, mais elle était inexorablement attirée. Plus elle avançait, plus la voix était forte, pourtant, elle ne parvenait pas à distinguer des mots ou même les sons, elle savait qu’il y avait une voix dans cette direction, une voix qui devenait assourdissante. Ce n’était pas comme si quelqu’un criait, mais plutôt comme si on augmentait le volume de la télé au maximum, c’était juste une voix, mais extrêmement forte. Maintenant, Aline avançait avec les mains sur les oreilles pour tenter d’atténuer le bruit, mais rien n’y faisait. De plus, elle avait peur de se cogner contre quelque chose si elle ne gardait pas les mains en avant pour se protéger. Et puis d’un coup, elle manqua de perdre l’équilibre : il n’y avait plus de sol. Elle était au bord d’un trou béant qu’elle devinait sans le voir puisque même son propre corps était masqué par l’opacité de la nuit. Alors qu’elle retrouvait son équilibre, elle n’entendit plus la même voix, mais celle d’Isabelle qui venait d’en bas. Elle se pencha alors et la vit au fond d’une sorte de fosse dont elle distinguait à présent les parois. Isabelle était debout, les cheveux ébouriffés, le visage sale et les vêtements abîmés. Elle regardait Aline en bougeant mécaniquement d’une jambe sur l’autre, comme pour se réchauffer, ou plutôt comme les animaux depuis trop longtemps en cage qui développent au fil du temps des mouvements obsessionnels, pour compenser la privation de liberté. Ce balancement ajouté à sa mine d’enfant sauvage rendait la scène étrange, d’autant plus qu’Aline voyait nettement le corps amaigri, au-delà de la normalité, de sa sœur. Elle voyait son visage creusé et les os de ses clavicules qui ressortaient anormalement. Sans compter la pâleur de sa peau. Elle répétait sans colère, mais avec une incompréhension évidente les mêmes mots, les mêmes phrases. Tu sais que je suis là, pourquoi tu ne leur dis pas ? Pourquoi tu ne leur dis pas ? Il n’est pas trop tard... Pourquoi tu ne leur dis pas ? Pourquoi ? Il n’est pas trop tard... Aline plaqua à nouveau brusquement ses mains sur ses oreilles, et partit en courant par où elle était venue en criant : Si ! Il est trop tard ! Il est trop tard ! Il est trop tard ! Elle se réveilla en sursaut, couverte de sueur, tremblante et presque suffocante tant elle était essoufflée. Une fois qu’elle eut repris sa respiration, elle soupira, presque blasée, et se leva pour se diriger vers le réfrigérateur. Il n’était pas encore minuit, la nuit allait être longue.


 


Aline s’était résignée à cette vie, elle était convaincue que la médiocrité de son quotidien comme de son physique n’était que justice. Il s’agissait pour elle d’une punition bien méritée. Elle ne s’accordait aucun plaisir, prendre soin d’elle ou être heureuse aurait été comme un blasphème, comme un crachat plein de mépris sur la tombe inexistante d’Isabelle. Elle n’avait pas le droit de se soigner, de tenter de se guérir et encore moins de passer à autre chose. À cause d’elle le destin de sa famille avait basculé dans le chaos, elle devait payer pour cela.


 


Une fois, elle était allée voir un psychothérapeute, convaincue qu’il ne pourrait rien pour elle. Mais celui-ci lui avait assuré que si, quel que soit son mal, avec du temps et son aide, elle parviendrait à aller mieux. Mais elle estimait ne pas mériter d’aller mieux. Elle n’y était jamais retournée et n’avait, bien sûr, pas dévoilé son secret. Aller mieux ? Comment pouvait-elle aller mieux, sachant ce qu’elle avait fait ? Cette idée de mieux-être lui faisait presque peur tant elle ne se souvenait plus de ce que l’on pouvait ressentir sans ce poids, sans cette culpabilité qui la rongeait. Elle avait eu, par moments, le sentiment d’un début de bien-être dans les bras d’Adrien. Parfois elle restait quelques heures entières sans vraiment penser au passé, mais lorsqu’il lui revenait en pleine figure, c’était encore pire qu’avant. Cela avait été la cause d’un comportement un peu lunatique où elle passait d’une attitude normale, presque souriante, à une sorte de mutisme chargé d’agressivité, qui ne pouvait qu’être incompréhensible pour le jeune homme. Aline lui en voulait inconsciemment de la rendre un tant soit peu heureuse, car la culpabilité devenait trop forte, et sans doute avait-elle tout fait pour qu’il parte vite et sans demander son reste. Leur histoire n’avait duré que quelques semaines, mais jamais elle n’avait fréquenté si longtemps un homme. Les rares autres fois où elle avait eu des aventures, elles n’avaient duré qu’un soir, elle n’avait jamais cherché à revoir qui que ce soit et était de toute façon convaincue que ses amants ne le souhaitaient pas non plus. Sans doute voulaient-ils s’amuser, coucher avec une grosse, pour voir. De plus, elle n’était pas vraiment farouche et ils n’avaient pas à tourner autour du pot ou à faire de belles promesses. Lorsqu’elle acceptait un premier café, ce qui, au demeurant, était extrêmement rare, le reste était acquis. Elle avait eu ainsi quelques expériences, mais ne trouvait pas vraiment d’intérêt à tout cela. Lorsqu’Adrien avait fait irruption dans sa vie, il y avait des années que personne ne l’avait touchée. Il était parti comme il était venu et tout avait repris sa place. Les cauchemars étaient moins nombreux lorsqu’il était couché près d’elle, rien que pour cela elle regrettait un peu son absence, mais dans le fond, c’était sans doute mieux ainsi.


 


Elle méritait bien de rester seule après tout.
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— Tu es sûre que tu ne sais pas où elle a bien pu aller ?


— Mais non maman... Je n’arrête pas de te le dire, j’en sais rien ! Aline ne comprenait pas pourquoi elle disait ça, mais à aucun moment elle n’avait envisagé de raconter ce qu’elle avait lu dans le journal. Isabelle avait dû s’assoupir dans les bras de Matt à l’orée d’un champ, et lorsqu’elle se rendrait compte que le jour était levé, elle allait se précipiter pour rentrer. Elle devrait se justifier d’avoir découché et prendrait un savon. Hors de question de passer pour une petite rapporteuse qu’on regarderait avec mépris en découvrant qu’elle osait lire secrètement le journal intime de sa sœur.


 


Marie-Christine était pendue au téléphone depuis un moment, elle avait déjà appelé les deux meilleures amies d’Isabelle, sans rien apprendre, et elle s’apprêtait à appeler les parents de Matt. Christian arriva de la chambre et fut surpris de sentir une ambiance si peu ordinaire pour une matinée de vacances. Voyant sa compagne au téléphone, il interrogea Aline.


 


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Isabelle n’est pas là...


— Pas là ?


— Non. Maman est inquiète.


— Oui, ce n’est pas dans ses habitudes...


 


Inquiet, le beau-père d’Aline se dirigea vers Marie-Christine. Aline aimait beaucoup son beau-père. Depuis cinq ans qu’il vivait avec eux, c’était un peu comme son vrai père, elle l’adorait et il les avait toujours traitées, elle et sa sœur, comme ses propres filles.


 


— Matt non plus n’est pas chez lui. Bon, ça me rassure un peu, au moins elle n’est pas toute seule. Elle a intérêt à vite rentrer !


 


L’inquiétude de sa mère avait semblé se dissiper, au profit d’une colère naissante. Isabelle allait avoir de gros problèmes, c’était certain. Mais lorsqu’il fut passé midi et qu’aucun des deux n’était réapparu, seule l’angoisse se lisait sur les visages.


 


— Je retourne faire un tour en ville...


 


Christian revenait à peine d’y être allé, mais semblait ne pas supporter de rester à attendre, et peut-être aussi de voir la femme qu’il aimait si inquiète. En sortant, il passa à côté d’Aline, assise sur les marches du perron, occupée à guetter l’horizon, espérant se lever d’un coup en criant : La voilà ! L’homme s’assit à côté de la petite fille et lui frotta le dos en un geste de réconfort.


 


— Ne t’inquiète pas, je suis sûr qu’elle va bien. Tu es bien certaine qu’elle ne t’a rien dit ?


 


C’était à cet instant-là que tout avait basculé. À cet instant-là qu’elle aurait dû parler. À lui, elle aurait pu se confier, lui parler de l’hôpital psychiatrique. Pour ne pas effrayer sa mère, il n’en aurait pas parlé, il aurait regardé la fillette, aurait hoché la tête, et serait parti là-bas voir s’il trouvait les deux jeunes imprudents. Oui, c’était à cet instant précis qu’il aurait fallu parler.


 


— Non, elle ne m’a rien dit.


— Bon, je te crois. Je vais essayer de la trouver. Ça va aller.


 


Aline avait aussitôt senti poindre un malaise qui n’allait plus jamais la quitter. Comme elle aurait aimé qu’il ne la croie pas. À présent, si elle parlait, elle passerait en plus pour une menteuse. Elle était une menteuse. Elle ramena ses genoux sous son menton, enroulant ses bras autour de ses jambes et resta longuement pensive, une boule dans la gorge et dans le ventre.


 


Lorsque l’après-midi fut entamée, Marie-Christine décida de prévenir la police. Certes sa fille était majeure, mais tout juste, et son absence n’était pas normale, ils devaient tenter de la retrouver. Toutefois, à l’écoute de son histoire, les policiers restèrent de marbre.


 


— Vous dites que votre fille, majeure, a disparu durant la nuit avec son petit ami, majeur également ? Qu’ils ont tous les deux emporté quelques affaires et ont pris soin de ne parler de leur projet à personne ?


— ...Oui c’est ça, mais ce n’est pas dans leurs habitudes, ni à l’un, ni à l’autre. Nous n’étions pas en conflit et Matt non plus n’avait pas de problème avec ses parents. Ils n’avaient pas de raison de fuguer, si c’est à ça que vous pensez.


— Oui, c’est à ça que je pense. Parfois, les jeunes semblent aller très bien, mais on ne sait pas tout, ils cachent leur jeu. Votre fille vient tout juste d’avoir dix-huit ans, vous ne trouvez pas étrange qu’elle disparaisse juste après avoir atteint la majorité ? C’est un peu comme si elle n’avait attendu que cela pour partir, non ?


— Non, non vraiment, elle n’aurait jamais fait une chose pareille !


— C’est ce que tous les parents disent. Ils sont majeurs tous les deux, madame. On ne peut pas faire grand-chose à part une main courante pour faire acte de votre déposition.


 


La discussion s’était animée, Marie-Christine refusait d’accepter que la police ne fasse rien pour l’aider, et les policiers lui assuraient qu’il s’agissait d’une fugue et que très certainement, sa fille rentrerait dans quelques jours, après avoir réalisé comme il était compliqué de vivre dans la rue.


 


Une fois rentrée, Aline eut une idée de génie. Elle allait monter dans la chambre d’Isabelle, prendre le journal et le donner à sa mère en disant qu’elle l’avait trouvé en essayant de voir quelles affaires Isabelle avait emportées. Sa mère le lirait très certainement pour essayer de comprendre – dans un pareil cas, c’était justifiable – et découvrirait les projets de sa fille aînée. Aline ne passerait pas pour une menteuse, il lui suffirait de faire comme si elle n’avait jamais vu ce journal avant, et tout serait réglé.


 


Sauf que sous le matelas d’Isabelle, il n’y avait rien.
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