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Avant propos 


de


 Charles TESTE (1836)


 


 


 


 


 


 


 


Un mot, frère lecteur, qui que tu sois, et quelles que puissent être d’ailleurs ta position ici-bas et tes opinions personnelles ; car, bien que d’ordinaire et proverbialement parlant, tous les frères ne soient pas cousins, toujours est-il qu’en dépit de la distribution si bizarrement faite dans ce monde des titres et des calomnies, des décorations et des emprisonnements, des privilèges et des interdictions, des richesses et de la misère, il faut bien, malgré tout, reconnaître que, pris ensemble (in globo), nous sommes tous naturellement et chrétiennement frères. Lamennais l’a dit et prouvé, en termes si éloquents, si admirables, que jamais, non jamais, cette tant maudite machine qu’on appelle presse, ne pourra trop les reproduire.


 


Ne pense donc pas que ce soit pour t’amadouer que je débute ainsi, dans cet avant-propos, en t’apostrophant du nom de frère. La flatterie n’est pas mon fort et bien m’en a déjà cuit de ma franchise, dans ce siècle de duplicité et de mensonges. Bien m’en cuira peut-être encore d’ajouter au livre, qui n’est pas mien, et que j’entreprends, trop témérairement sans doute, de rajeunir pour donner un plus libre cours aux vieilles, mais indestructibles vérités qu’il renferme.


Je voudrais pouvoir te faire comprendre tout mon embarras dans l’exécution de ce dessein que j’ai médité longtemps avant d’oser l’accomplir. Je suis déjà vieux, et n’ai jamais rien produit. Suis-je plus bête que tant d’autres qui ont écrit des volumes où l’on ne trouve pas même une idée ? je ne le crois pas. Mais sans avoir jamais reçu d’instruction dans aucune école, ni aucun collège, je me suis formé de moi-même par la lecture. Heureusement, les mauvais livres n’eurent jamais d’attraits pour moi, et le hasard me servit si bien que jamais aussi, d’autres que les bons ne tombèrent sous ma main. Ce que j’y trouvai me rendit insupportables toutes les fadaises, niaiseries ou turpitudes qui abondent dans le plus grand nombre. J’ai pris du goût pour ces moralistes anciens qui ont écrit tant de bonnes et belles choses, en style si naïf, si franc, si entraînant, qu’il faut s’étonner que leurs œuvres, qui pourtant ont eu leur effet, n’en aient pas produit davantage. Le nouveau, dans les écrits du jour, ne m’a plu, parce que, selon moi, ce n’est pas du nouveau, et qu’en effet, dans les meilleurs, rien ne s’y trouve qui n’ait été déjà dit et beaucoup mieux par nos bons devanciers. Pourquoi donc faire du neuf, quand le vieux est si bon, si clair et si net, me disais-je toujours ? Pourquoi ne pas lire ceux-là ; ils me plaisent tant à moi ; comment se fait-il qu’ils ne plaisent de même à tout le monde ? Quelquefois il m’a pris envie, par essai seulement, d’en lire quelques passages à ces pauvres gens qui ont le malheur de ne pas savoir lire. J’ai été enchanté de cette épreuve. Il fallait voir comme ils s’ébahissaient à les ouïr. C’était pour eux un vrai régal que cette lecture. Ils la savouraient au mieux. C’est qu’à la vérité, j’avais soin de leur expliquer, aussi bien qu’il m’était possible, le vrai sens caché parfois sous ce vieux langage malheureusement passé de mode. Telle est l’origine de la fantaisie qui me prend aujourd’hui.


 


Mais combien de fois, tout résolu que j’étais dans ce dessein, j’ai dû abandonner l’œuvre, parce qu’en effet, je m’apercevais à chaque pas que je gâtais l’ouvrage, et, qu’en voulant badigeonner la maison, je la dégradais. Aussi, lecteur, tu ne me sauras jamais assez de gré de ma peine dans l’exécution d’un travail si ingrat où je n’ai persisté que par dévouement, car j’ai l’intime conviction que le mets que je t’offre est bien inférieur, par cela seul que je l’ai arrangé à ton goût. C’était pour moi un vrai crève-cœur semblable à celui que doit éprouver un tailleur qui, plein d’enthousiasme et d’engouement pour ces beaux costumes grecs et romains que le grand Talma a mis en si bonne vogue sur notre théâtre, est obligé, pour satisfaire à la capricieuse mode, de tailler et symétriser les mesquins habillements dont nous nous accoutrons. Encore celui-là nous en donne-t-il pour notre argent ; il fait son métier pour vivre, et moi je n’ai entrepris cette fatigante et pénible transformation que pour ton utilité. Je ne regretterai ni mon temps, ni ma peine, si j’atteins ce but qui est et sera toujours mon unique pensée.


 


Au lieu de m’étendre si longtemps sur ce point où la bonne intention suffisait, ce me semble, pour justifier le téméraire méfait, j’aurais dû te parler, me diras-tu peut-être, du mérite de l’auteur dont je viens t’offrir l’antique enfant drapé à la moderne : Faire son apologie, vanter ses talents, prôner ses vertus, exalter sa gloire, encenser son image, c’est là ce que font chaque jour nos habiles de l’Institut, non envers leurs confrères vivants, car l’envie les entre-dévore, mais envers les défunts. C’est la tâche obligée de chaque immortel nouveau-né pour l’immortel trépassé, lors de son entrée dans ce prétendu temple des sciences où viennent s’enfouir plutôt que s’entre-nourrir les talents en tous genres, et qu’on pourrait appeler à plus juste titre le campo santo 1 de nos gloires littéraires. Mais serait-ce à moi, chétif, d’imiter ces faiseurs de belles phrases, ces fabricants d’éloges de commande qu’ils débitent si emphatiquement ? Ce n’est pas que je n’eusse un plus beau thème qu’eux, car je pourrais, en deux mots, te faire le portrait de mon auteur, et te dire en style non-académique, mais laconien : « Il vécut en Caton et mourut en Socrate. » Mais entrer dans d’autres détails, je ne le pourrais, et quel que fût l’art que je misse à te parler de ce bon Estienne de La Boétie, je serais toujours fort au-dessous de mon sujet. Je préfère donc te le faire connaître en te rappelant tout simplement ce qu’en a dit-on tant bon ami Montaigne dans son chapitre : de l’Amitié, et en reproduisant ici, par extrait, quelques-uns des lettres où ce grand génie, ce profond moraliste, ce sage philosophe nous dit les vertus de sa vie et le calme de sa mort. J’espère qu’après avoir lu ces extraits2, tu me sauras gré de m’être occupé de rajeunir l’œuvre de La Boétie, que tu seras même indulgent pour les imperfections et que je t’offre de très grand cœur. Fais-lui néanmoins bon accueil, plus pour l’amour de toi, que de moi-même.


 


 


 


Ton frère en Christ et en Rousseau,


 


Ad Rechastelet.


 


Charles TESTE




Discours de la servitude volontaire


 


 


 


 


 


 


 


« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul ; qu’un seul soit le maître, qu’un seul soit le roi. »


 


Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère.


S’il eût dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres », c’était suffisant. Mais au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire :


 


« N’ayons qu’un seul maître… »


Il faut peut-être excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la révolte de l’armée : je crois qu’il adaptait plutôt son discours aux circonstances qu’à la vérité. Mais à la réflexion, c’est un malheur extrême que d’être assujetti à un maître dont on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d’être méchant quand il le voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, c’est être autant de fois extrêmement malheureux. Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d’autres sortes de républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j’avais à la débattre, avant de chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je demanderais si l’on doit même lui en accorder aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement où tout est à un seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité à part, et qui provoquerait toutes les disputes politiques.
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