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  Avant-propos




  Quand le pythagoricien Eurytos donnait comme ὅρος τοῦ ἀνθρώπου (ce que J.‑P.  Dumont traduit par «  mesure de l’homme  »1) le nombre  250, il s’agissait alors de 250  cailloux qui lui permettaient de circonscrire la figure humaine et d’en donner l’image. Il y a, en effet, une mesure objective du corps humain. Plotin affirme que la raison séminale de chaque vivant contient en elle une certaine taille, conforme à la Nature2.




  La mesure de l’humain s’entend donc au double sens d’un génitif objectif et subjectif. Il est indéniable en effet que l’homme, mesuré, soit aussi mesure. Ainsi, si Aristote critique ce qu’il est convenu d’appeler le relativisme de Protagoras, au livre  Gamma de la Métaphysique, en revanche, le livre  Iota affirme  : «  Quand Protagoras dit que l’homme est la mesure de toutes choses, il entend par là l’homme qui sait ou l’homme qui sent, et cela parce qu’ils ont respectivement la sensation et la science, qui sont, disons-nous, la mesure des objets. Cette doctrine ne dit donc rien d’extraordinaire  »3. La sensation et la science se constituent en accueillant le sensible et l’intelligible qui offrent une détermination précise, mesurée aux facultés de l’âme, par elles-mêmes indéterminées. L’homme est mesure en tant qu’il utilise une mesure objective qui lui découvre la nature véritable des choses.




  Déjà, la phrase célèbre du livre  IV des Lois de Platon «  le dieu est pour nous au plus haut point mesure de toutes choses, et cela bien davantage que l’homme ne l’est aux dires de certains  » (716c4‑6) n’exclut pas que l’homme soit mesure, mais refuse qu’il le soit «  au plus haut point  ». L’homme sage, qui se rapporte droitement au monde, est celui qui possède le savoir de la μετρητικὴ τέχνη, l’art de la mesure4. Le mètre rationnel que suit l’homme n’est pas une production conventionnelle de son entendement, une ruse lui permettant de maîtriser la nature, mais c’est la vérité immémoriale de l’être que son âme ressaisit et qui éclaire le monde.




  Alors que pour σῶμα (corps) et ψυχὴ (âme), le Cratyle propose plusieurs étymologies, comme si le statut des réalités désignées par ces termes n’était pas univoque, pour ἄνθρωπος (homme), Platon indique seulement, en  399c, que le terme viendrait de ἀναθρῶν ἅ ὄπωπε, «  il examine ce qu’il a vu  ». Le texte ne dit pas «  il examine ce qu’il voit  » ; il ne s’agit pas d’améliorer une perception présente, mais d’être attentif à ce qui s’est donné à voir. L’homme est l’animal du θαυμάζειν, étonné et plein d’admiration devant le monde, il cherche à en comprendre le sens. Ce faisant, il se découvre lui-même, tel Socrate au début du Phèdre, comme un objet d’étonnement plus considérable que la nature dans son ensemble5. Étonné et étonnant, mesuré et mesurant, le philosophe selon Platon n’accomplit son existence qu’en oubliant les soucis particuliers pour rechercher le μέτρον véritable qu’est l’intelligible.




  Que le θέος dont parlent les Lois soit l’intelligible ne va pas cependant de soi. Va-t-il davantage de soi que l’homme s’inscrive dans ces χρήματα, ces choses, dont le Dieu est la mesure ? Si le Dieu est mesure de toutes choses, l’homme est-il une chose ? Le statut négatif de la χρηματιστική (dans le Gorgias, 477b11 ou la République,  IX, 581d5‑6, par exemple) semble l’interdire ; les χρήματα ne sont alors que les choses extérieures que l’on peut échanger, tels les biens qui sont l’objet du commerce ou l’argent dont se soucie la finance. Or, ces biens trouvent un sens dans leur usage et ne sont, par eux-mêmes, ni bons, ni mauvais, ni nobles, ni ignobles. Dans l’Euthydème, Socrate fait remarquer à Clinias  : «  Précédemment, nous avons pleinement prouvé que nous n’aurions aucun avantage à posséder, même sans tracas et sans fouiller la terre, tout l’or du monde. Saurions-nous même changer les rochers en or, que cette science n’aurait donc aucune valeur ; car si nous ne savons tirer parti de l’or, par lui-même – on l’a vu – il ne sera d’aucune utilité […]. De même aussi, semble-t-il, les autres sciences. On ne tire aucun profit ni de celle du financier (χρηματιστική), ni de la médecine, ni d’aucune autre qui sait seulement produire, mais non tirer parti (χρῆσθαι) de ce qu’elle a produit  »6. Les χρήματα sont en attente du χρῆσθαι. En ce sens, l’homme est bien l’un des χρήματα, puisque l’éthique et la politique sont précisément ce par quoi la philosophie réfléchit au bon usage des tempéraments humains, de leur corps et de leur âme. Le Ion parle ainsi du poète comme d’un κοῦφον χρῆμα (534b3‑4), ce que M.  Canto traduit  : «  C’est une chose légère que le poète  ». Les hommes sont des êtres dont la nature implique un certain usage et une certaine place. Par exemple, dans les Lois, les enfants «  appartiennent à la cité plus qu’à leurs parents  »7.




  L’espérance platonicienne n’est pas la vie dans un autre monde, qu’elle soit la remontée vers le monde intelligible, comme dans la pensée plotinienne8, ou qu’elle soit l’attente du Paradis auprès de Dieu, comme dans la pensée chrétienne ; c’est la recherche d’un ordre humain stable et juste qui permette, grâce à l’éducation et à la philosophie, la pleine réalisation de la nature humaine. Ce que W.  Otto note comme un trait propre à la religion grecque, à savoir «  la capacité de voir le monde à la lumière du divin. Non pas un monde de l’aspiration et de l’espérance ou un monde mystiquement présent dans les inquiétantes expériences de l’extase. Mais notre monde  : celui auquel nous sommes nés  »9 vaut pleinement pour Platon. L’éclat de la justice en soi brille dans la figure visible de Socrate. Les Idées auxquelles participe le sensible ne sont pas établies dans un monde parallèle.




  En effet, l’intelligible platonicien n’est pas, comme pour Plotin, intelligent. Les Idées ne sont pas de purs esprits. L’intelligible a ce mode d’être que l’adjectif βέψαιος indique dans plusieurs dialogues  : la fermeté, la consistance de ce qui ne peut changer. La βεψαιότης désigne en grec aussi bien la solidité de la terre ferme (Arrien, Anabase), que la constance d’une amitié (Banquet, 182c) ou la stabilité d’une paix durable (chez Isocrate). Elle implique pour l’homme la possibilité de la confiance et de la tranquillité.




  L’intelligible, l’ὄν qui se donne à voir à l’œil de l’âme (République,  VII, 533d2), selon les différents visages des Idées, existe réellement. De même que le sensible dont peu d’hommes mettent en doute l’existence objective extérieure à notre représentation se donne à la sensation qui le découvre grâce aux organes des sens, de même l’intelligible n’est pas le produit de notre pensée, mais se donne à notre intelligence qui le saisit grâce au mouvement dialectique de la parole. En conséquence, s’il y a bien sûr une intelligibilité du monde chez Platon, il n’y a pas la position d’un monde intelligible autonome10. Il n’y a qu’un seul et unique monde éternel. S’accordant sur ce point décisif, Platon et Aristote sont bien souvent plus proches que les critiques du livre  Alpha de la Métaphysique ne le font parfois juger. L’horizon conceptuel en revanche change considérablement quand l’épicurisme parle d’une infinité de mondes corruptibles, le stoïcisme d’un unique monde, certes, mais sujet aux cycles des conflagrations et le moyen-platonisme, puis Plotin, d’un autre monde, le κόσμος νοητός qui double le monde sensible.




  Dans la pensée néoplatonicienne, l’intelligible rend encore possible, grâce à la Participation, la stabilité relative du sensible, mais son mode d’être devient spirituel et vivant. Le monde intelligible est ce monde de pure lumière que décrit le traité  V, 8 des Ennéades, le traité Sur la beauté intelligible, monde où selon la parole d’Anaxagore, ὁμοῦ πάντα, tout est ensemble. La division spatiale et l’inachèvement propre au déroulement temporel n’existent plus  : au plus près du Premier Principe, le monde intelligible est animé d’une vie bienheureuse. Dès lors, malgré la nécessité de la procession d’une partie de l’âme qui «  descend dans le corps  », il y a chez Plotin un dualisme ontologique et une séparation effective entre le corps et l’âme. Le sommet de notre âme n’est ni incarné, ni temporel. Le traité Sur la descente de l’âme dans le corps affirme nettement  : «  Les âmes ont nécessairement une double vie  »11. Le sens de la vie humaine est alors non pas de réaliser une cité juste et de belles actions, mais au contraire d’accepter avec un certain fatalisme l’injustice des méchants et de retrouver la racine de notre vie psychique qui est une pure intuition de la beauté de l’être. Indifférent aux maladies, autant qu’il peut l’être, aux infortunes et aux contingences historiques, le sage se convertit vers sa vie intérieure et cherche à retrouver la partie non empirique de son être.




  La philosophie platonicienne est tout autre. Il y a, certes, la φυγή dont parle le Théétète (176b1), mais cette fuite n’est pas une conversion vers un niveau psychique supérieur et fondateur, c’est une conversion du regard et donc du rapport au monde. Le philosophe, dit le Théétète, «  s’est habitué à regarder la terre tout entière  » (εἰς ἅπασαν εἰωθὼς τῆν γῆν βλέπειν 174e4-5). Et, si l’orientation de l’âme à laquelle Diotime initie le jeune Socrate est également un détournement de l’attention portée au particulier et au singulier au profit d’une contemplation de l’ensemble (le «  vaste océan du beau  » en l’occurrence), la prêtresse, cependant, affirme peu avant, en  209a  : «  De beaucoup la plus haute et la plus belle forme de la pensée est celle qui concerne l’ordonnance des cités et tout établissement, celle dont le nom est, sans nul doute, sagesse pratique et justice  ».




  Chercher à décrire quelle est la mesure de l’humain et ainsi dégager l’humanité de l’homme selon Platon, ne signifie donc pas faire l’éloge du sommet de l’activité humaine et offrir une description du «  naturel philosophe  », mais implique de prendre en considération la totalité de l’existence humaine, de la naissance à la mort, où l’homme, corps et âme, est déterminé par la parole rationnelle qui lui donne accès à l’être intelligible.




  Les chapitres  1, 3, 4, 5 et 9 ont déjà paru respectivement dans la Revue Philosophique (2000), dans Philosophie (1994), dans le collectif Platon et l’objet de la science, sous la direction de P.‑M.  Morel, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996 et dans Philosophie (1996 et 1998).




  Chapitre premier





  L’enfance dans les Lois




  Il n’y a pas de nostalgie de l’enfance chez Platon. Vieillir est conforme à la Nature et, en ce sens, promesse de bonheur12. L’éducation nous fait en effet passer des joies immédiates et des plaisirs désordonnés de l’enfance à des plaisirs plus grands, car plus conformes à notre nature ; le livre  II des Lois va jusqu’à dire  : «  Nous affirmerons qu’au jugement des dieux la vie la plus agréable est aussi la vie la meilleure  »13. Ἥδιστον rime avec ἄριστον. La παιδεία mène à la vertu et la vertu au plaisir et au bonheur. En conséquence, quand le livre  VI précise le statut du «  directeur de toute l’éducation féminine et masculine  » (765d4‑5), Platon peut dire  : «  Cette charge est de beaucoup la plus importante parmi les charges suprêmes de la cité  » (765e1‑3).




  Il convient dans un premier temps, pour saisir le défi de l’éducation dans la cité parfaite du dernier dialogue de Platon, de montrer quelles sont les faiblesses de l’enfance présentées dans les Lois.




  Les faiblesses de l’enfance





  L’enfant, tel l’homme nu du mythe de Prométhée et d’Épiméthée du Protagoras, est d’abord, ce qui saute aux yeux, faible, fragile, sans défenses et cela plus longtemps qu’aucun autre petit animal. L’enfant est souple, ce qui le rend disposé à recevoir toutes sortes de mouvements, mais il est avant tout d’une particulière mollesse. L’un des premiers buts de l’éducation est de l’endurcir. Les quatre pratiques de l’éducation spartiate qui sont indiquées au livre  I ont cette fonction comme l’explique Mégillos après que l’Athénien a rappelé les syssities (ou repas en commun), les exercices physiques et la chasse  : «  Eh bien ! je puis essayer de nommer encore la quatrième, l’endurcissement contre la douleur qui se pratique sous tant de formes chez nous, dans les pugilats particuliers, dans certains vols qui ne vont pas, chaque fois, sans bien des coups ; on appelle aussi cryptie un merveilleux exercice d’endurance, et il y a, en plein hiver, la marche pieds nus, le coucher sur la dure, le service où l’on se passe de domestiques, les courses errantes de jour et de nuit à travers tout le pays  » (633b‑c).




  Certes, ces épreuves ne sont pas destinées au nourrisson, ni même au petit enfant, mais c’est là le premier contenu éducatif proposé par le dialogue. H.‑I.  Marrou souligne qu’il ne s’agit pas, dans ces «  sports athlétiques  » spartiates, de la formation d’une élite noble mais simplement du «  développement de la force physique  »14.




  À l’opposé de cet endurcissement physique et moral, les beuveries réglées du livre  II sont l’occasion de ce que Platon décrit, pour les buveurs, comme un retour en enfance qui est précisément un retour à un état de molle fraîcheur  : «  Ne disions-nous pas, note l’Athénien, qu’en l’occurrence [quand la beuverie se prolonge] l’âme des buveurs, comme un morceau de fer, prend dans l’incandescence une souplesse et une jeunesse nouvelles [μαλθακωτέρας γίγνεσθαι καὶ νεωτὲρας, littéralement, les âmes deviennent “plus molles et plus jeunes”], au point de devenir ductile aux mains de ce qui peut et sait la former et la façonner, comme au temps qu’elle était jeune  » (II, 671b‑c). La mollesse prédispose à l’éducation mais ne saurait rester l’état de l’âme et du corps de l’homme. Il faut s’endurcir et devenir ferme en recherchant ce qui est ferme et solide. Le livre  XII, ayant parlé de la discipline militaire, note  : «  Toutes les danses choriques qui se pratiquent doivent aussi avoir en vue la bravoure à la guerre, et la même intention commandera tous les exercices de souplesse et d’adresse (ὅλην εὐκολίαν τε καὶ εὐχέρειαν), aussi bien que l’entraînement à supporter la faim, la soif, la froidure ou la chaleur, le coucher sur la dure  : surtout à ne pas gâter la force naturelle de la tête et des pieds en les enveloppant de protections artificielles, rendant inutiles ainsi le poil et le cuir que fournit spontanément la nature  » (XII, 942d‑e). Les poils, ces poils dont le Parménide nous a appris qu’ils n’échappaient pas à l’intérêt du philosophe, n’apparaissent pas aussitôt.  Il convient donc de protéger l’enfant. La faiblesse fragile de son âme et de son corps est telle que Platon la compare à une maladie. «  L’éducation, disions-nous, note ainsi l’Athénien au livre  II, consiste à tirer et amener les enfants au principe que la loi déclare juste […] mais comme les jeunes âmes ne peuvent supporter le labeur, on parle et on s’occupe de jeux et de chants ; c’est comme pour les malades, les faibles santés  : les gens chargés de leur nourriture tâchent de leur servir ce qui leur est bon dans des mets et des boissons agréables, et ce qui leur ferait du mal, au contraire, sous des apparences rebutantes  » (II, 659d‑660a). L’éducateur est comme Érôs, dans le Banquet, il sait utiliser des ruses pour arriver à ses fins. L’endurcissement souhaité ne suppose pas la dureté et la violence  : douceur, mesure et patience font partie de la παιδεία platonicienne. La violence et la force ne sauraient en effet enseigner qu’elles-mêmes, se reproduire et non pas produire de l’ordre et de la justice. Le plaisir est l’allié de l’éducateur dans la mesure où c’est par lui que l’enfant va rencontrer ce qui est de prime abord contraire à sa condition  : la pudeur et la règle.




  Outre une mollesse quasi morbide, l’une des faiblesses de l’enfant est sa tendance à la démesure. Le livre  VII conseille la vigilance au pédagogue  : «  Dès que revient la lumière du jour, il faut que les enfants se rendent à l’école. Ni brebis, en effet, ni autre bétail ne sauraient vivre sans berger ; pas davantage les enfants sans pédagogue ou les esclaves sans maître. Mais, de tous les animaux, c’est l’enfant qui est le plus difficile à manier (δυσμεταχειριστότατον) ; par l’excellence même de cette source de raison qui est en lui (πηγὴν τοῦ φρονεῖν), non encore disciplinée, c’est une bête rusée, astucieuse, la plus insolente de toutes (ἐπίψουλον καὶ δριμύ καὶ ὑψριστότατον). Aussi doit-on le lier de multiples brides  » (VII, 808d). L’enfant qui pense assez vite plus et mieux que tous les autres animaux a par là même davantage de désirs. Il parle et le langage lui permet l’imagination libre, le rêve irréalisable, l’exigence impossible. La série de trois épithètes épiboulos, drimu et hubristotatos est traduite d’une façon, peut-on dire, plus moralisatrice par V.  Cousin  : «  De tous les animaux l’enfant est le plus difficile à conduire, et d’autant plus rusé, plus revêche, plus disposé à regimber, qu’il porte en soi un germe de raison qui n’est pas encore développé  »15. «  Disposé à regimber  » correspond sans doute à l’expérience des parents face à leurs enfants, mais fait perdre tout le poids du terme hubris qui caractérise ici l’enfant. Robin traduit  : «  [L’enfant] se montre fertile en machinations, âpre et d’une violence dont en aucun autre [animal] on ne trouve la pareille  ».




  Le premier adjectif est la reprise de l’un des noms démoniques de l’amour à la page  203 du Banquet  : Érôs est «  à l’affût de tout ce qui est beau et bon  » (ἐπίψουλός ἐστι τοῖς καλοῖς καὶ τοῖς ἀγαθοῖς, 203d4‑5). L’ἐπιψουλή est la préméditation insidieuse, ce qui vaudra circonstance aggravante au livre  IX (867a4)  : c’est ce dont nous parlons quand nous disons familièrement qu’un enfant «  fait un coup en douce  ».




  Plus remarquable, pour qualifier l’enfant, est ici drimu. La drimutès c’est au sens concret du terme l’âpreté, le caractère piquant d’une fumée qui nous fait fermer les paupières ou d’un mets qui, telle la moutarde, nous monte subitement au nez. Ce terme qui, sans être rare, n’en est pas moins peu fréquent en grec, est utilisé dans quatre autres dialogues de Platon.




  Le Timée en fait, aux côtés de l’amer, du salé et de l’acide, l’une des saveurs fondamentales et en décrit ainsi les propriétés  : «  Celles [des saveurs] qui empruntent une part de la chaleur de la bouche et s’y amollissent (leainomena), qui prennent feu et en retour brûlent elles-mêmes le palais qui les a réchauffées, s’élevant par leur légèreté vers les sens situés dans la tête, découpent tout ce qu’elles rencontrent ; en raison de ces propriétés, toutes les substances de cette sorte sont dites âcres  »16. Mollesse, chaleur et légèreté, certaines nourritures nous rappellent ce que les enfants parfois nous font subir  : ils brûlent, ou plutôt «  mettent sur le grill  », ceux qui les ont réchauffés. Le Théétète utilise le terme pour parler d’un homme procédurier qui a «  une âme petite, qui est finassier et processif  » (175d12), pour citer la traduction ici plus convaincante de L.  Robin (A.  Diès propose «  celui dont l’âme est petite, aiguisée, chicanière  » et, sans doute ce qui est le plus juste, M.  Narcy «  celui qui est petit quant à l’âme, virulent, habitué des tribunaux  »). Voilà ce que peut être l’enfant  : virulent.




  Dans le Politique, dialogue où le projet politique des Lois est clairement préfiguré, Platon fait du caractère drimu, âcre, virulent, vif et piquant, un trait constant de la nature humaine, mais un trait qui est opposé à la sagesse des gouvernants. L’Étranger note ainsi  : «  Les gens d’humeur tempérée sont, en effet, des gens très circonspects, justes, et qui ne risquent rien, mais à qui manque le mordant (δριμύτητος  … ἐνδεῖται) et cet allant résolu qui est fait pour l’action  » (311a). Le tissage social qu’opère la politique veillera aux naissances et donc au mélange harmonieux des caractères ; une famille exclusivement déterminée par le courage finirait mal  : «  Il est naturel à l’énergie, si elle reste plusieurs générations sans aucun mélange avec le caractère tempéré, de donner tout l’éclat de sa force au début pour dégénérer (ἐξανθεῖν) finalement en de vraies folies furieuses  » (310d). L’adulte gardera une possibilité d’épiboulè (notamment quand il est amoureux) et une part de drimutès pour ne pas être trop doux et inactif, mais sans que ces déterminations soient associées à la troisième épithète de l’enfance de la page  808a, à savoir l’hubris, sans quoi cela le mènerait à la mania, condition quasi naturelle de l’enfance à quoi l’éducation doit nous faire échapper. Cette folie est désignée par le terme hubristotaton, «  violence sans pareille  », «  bête la plus insolente de toutes  », on pourrait plus littéralement traduire  : superlativement démesurée, ce qui, on en conviendra, est proche du pléonasme. L’enfant est la démesure de la démesure ; pourquoi ? Ce n’est pas tant par une force exceptionnelle puisque nous avons vu qu’il était caractérisé par la faiblesse, mais parce qu’en lui sont associées la nature humaine et la nature animale dont le livre  II affirme  : «  Les autres animaux n’ont pas le sens de l’ordre et du désordre dans leurs mouvements, de ce qu’on appelle rythme et harmonie ; mais à nous, les dieux […] nous ont donné un sens du rythme et de l’harmonie accompagné de plaisir, par lequel ils nous mettent en branle en se faisant nos chorèges, en nous entrelaçant les uns aux autres pour des chants et des danses  » (654a). Les danses publiques sont une expérience de la vie politique même, de ce tissu social qu’évoque la fin du Politique. L’enfant qui n’est pas encore pleinement homme saute dans tous les sens mais sans cet entrelacement paisible des chœurs d’adultes. L’intelligence que l’ἐπιψουλή manifeste en lui accompagne son désordre primitif  : il n’est pas encore capable de prévoir les conséquences de ces mouvements, il se laisse aller à son énergie bondissante sans le calcul sur l’avenir que les pages  356‑357 du Protagoras décrivent avec une particulière rigueur. Quand Socrate note que c’est «  le défaut de science qui fait faire un mauvais choix entre les plaisirs et les peines  », c’est la métrétikè tekhnè de la ligne  356d4 qui fait alors défaut. La raison nous fait calculer les plaisirs actuels et les douleurs futures, la boisson présente contre la maladie qui peut-être fera suite, et de même les souffrances d’un moment et le bénéfice ultérieur. L’enfant pour sa part n’a pas rapport à l’avenir en tant que projet  : il est pour ainsi dire dans un monde de pure immanence où le lendemain est séparé comme par un immense fossé du jour où il se trouve. Telle est la plénitude de l’enfance dont on peut avoir la nostalgie, telle est la cause de la nature de sa démesure. Ce n’est pas qu’il veuille des objets de désir extraordinaires, mais ce qu’il veut, il le veut tout de suite et à tout prix.




  On comprend dès lors que la jeunesse soit fréquemment associée dans les Lois avec l’ignorance et la folie. À la tête d’une compagnie de buveurs Platon déconseille un «  jeune homme sans sagesse  » car s’il «  ne causait pas quelque malheur grave, il aurait bien de la chance  » (II, 640d). Ce serait comme un fou pilote de la nef des fous. En effet, la boisson nous fait retomber en enfance comme le décrit encore le livre  I  : «  Ma question est celle-ci  : est-ce que la boisson excite et rend plus vifs les plaisirs, les peines, la colère, l’amour ? / Certes, et grandement. / Et les sensations, les réminiscences, les opinions, les idées ? Les rend-elle aussi plus vives ? Ou plutôt celles-ci ne désertent-elles pas complétement celui qui se sature d’ivresse ? / Oui, elles le désertent complètement. / Et il en vient au même point, pour l’état de son âme, que lorqu’il était petit enfant ? / Sans doute. / C’est donc alors qu’il sera le moins en possession de soi ? / Le moins. / Et un tel état pour un homme, disons-nous, n’est-il pas le pire de tous ? / De beaucoup  » (645d‑646a).




  Tout ce qui donne un contenu au phronein, l’aisthèsis, la mnémè, la doxa et la phronèsis, disparaît au profit des seuls critères du plaisir et de la douleur, accompagnés de la colère et du désir qui y correspondent. Mais l’aisthèsis comme conscience, la mnémè comme expérience, la doxa comme représentation de l’avenir et la phronèsis comme sagesse pratique ont disparu de l’âme de l’homme ivre qui est désormais retombé en enfance. La source de la raison est tarie par la liqueur du raisin. Platon n’écrirait pas, comme le fait Schelling dans la Philosophie de la Révélation, que le vin est «  le don qui stimule la vie supérieure de l’esprit  »17 ; il est tout au plus l’occasion d’une expérience télestique18 qui permet de faire l’épreuve de la véritable nature de l’âme.




  L’enfant irrationnel et agité est donc l’objet de tous les soins des éducateurs dont la tâche est d’enseigner la raison, la loi et le calme propice au bonheur. Le livre  VI met clairement en avant cette fonction  : «  En toute vie la première croissance, si elle part bien, peut plus que tout pour porter la nature à sa perfection et lui donner l’achèvement approprié, qu’il s’agisse de plantes, d’animaux apprivoisés ou sauvages, ou d’hommes ; l’homme est sans doute, nous l’affirmons, un être apprivoisé (ἄνθρωπος δέ, ὥς φαμεν, ἥμερον) ; néanmoins, si avec une bonne éducation et un naturel heureux il devient d’ordinaire le plus divin et le plus doux de tous les êtres, faute d’une éducation suffisante et bien conduite c’est le plus sauvage (ἀγριώτατον) de tous ceux que la terre produit  » (765e3‑766a4). L’agriôtès, la sauvagerie, la cruauté, est le prolongement de l’hubris enfantine non bridée et non transformée en aidôs19  : les tyrans pour Platon offrent la figure de ces hommes puérils et irresponsables. Archélaos, dans le Gorgias, est la synthèse des plus grands crimes condamnés par le livre  IX des Lois, c’est un bâtard qui a la condition d’esclave et qui, non seulement, enivre son père et son oncle pour ensuite les égorger, mais, de surcroît, tue son propre frère en faisant croire à sa mère qu’«  en poursuivant une oie il était tombé dans le puits où il avait péri  » (471c3). Parricide, fratricide, menteur, voilà bien le plus sauvage des animaux. L’éducation a pour but d’éviter le pire et de réaliser le meilleur en faisant de l’homme l’animal «  le plus divin et le plus paisible (θειότατον ἡμερωτατόν τε ζῷον)  ». R.  Brague a bien montré l’importance de ces lignes dans son livre Aristote et la question du monde quand il commente le chapitre  7 du livre  VI de l’Éthique à Nicomaque où le Stagirite envisage que l’homme soit «  le meilleur de tous les animaux (beltiston anthrôpos tôn allôn dzôôn)  » (1141a33‑34). Avant Aristote et Platon, Xénophon a fait dire au Persan Phéraulas que l’homme est «  le meilleur de tous les animaux et le plus capable de faire preuve de gratitude  » (Cyropédie, VIII, 3, 49)20. L’originalité du livre  VI des Lois est de ne pas dire que l’homme est «  meilleur  » purement et simplement, mais bien au contraire qu’il est en puissance ce qu’il y a de meilleur et ce qu’il y a de pire, le plus divin et le plus bestial, avant que l’éducation ne le forme et ne transforme la démesure égoïste en amour de l’ordre et donc de la Cité. Cette ambivalence souligne l’indétermination du caractère de l’enfant.




  Dans le livre  XI quand il est question des cas où le père peut renier son fils, Platon note  : «  Si quelque citoyen souhaite prendre pour fils l’enfant déshérité, qu’aucune loi ne lui défende de l’adopter ; car il est naturel à la jeunesse que le caractère change et se transforme en toute occasion de la vie  » (929c), (pour citer cette fois la traduction de L.  Robin). L’èthos du jeune est par nature mobile, changeant et donc perfectible. Il nous faut désormais voir quelles sont les puissances propres à la paideia qui permettent de transformer le petit hubristotatos en paisible citoyen.




  Les puissances de la ΠΑΙΔΕΙΑ





  Outre le livre  VII qui lui est entièrement consacré, de nombreux passages des Lois parlent de l’éducation, tant celle-ci est inséparable du règne de la loi. Nos remarques ne feront sur ce point que prolonger l’étude d’A.  Castel-Bouchouchi  : «  Comment peut-on être philosophe ? La notion platonicienne de παιδεία et son évolution de la République aux Lois  »21. Nous rappellerons d’abord rapidement le contenu de cette éducation qui grosso modo reprend le programme éducatif de la République.




  La fin du livre  II en donne une présentation synthétique quand l’Athénien indique  : «  L’ensemble de la chorée, n’est-ce pas ? était pour nous l’ensemble de l’éducation (Ὅλη μέν που χορεία ὅλη παίδευσις)  » (672e, celle-ci impliquant d’une part l’étude de l’harmonie et de la maîtrise de la voix, et d’autre part la gymnastique qui procure «  l’excellence du corps  » (673a8). Le livre  VII décrit plus patiemment les choses, notamment selon les périodes de la jeunesse (ainsi en  809c l’enfant apprend les lettres de  10 à  13 ans et se consacre à l’étude de la lyre de  13 à  16 ans), mais sans que tout cela obéisse à une division très rigide. Le programme éducatif des Lois n’est pas seulement une propédeutique d’éveil, mais bel et bien un contenu déterminé qui sera utilisé par l’homme pendant toute sa vie  : les chants et les danses ne sont pas réservés à l’enfance. Aux exposés classiques de W.  Jaeger et de H.‑I.  Marrou sur la nature traditionnelle de la παιδεία grecque, on pourra ajouter, notamment, les analyses plus récentes de R.  Buxton dans son ouvrage La Grèce de l’imaginaire, les contextes de la mythologie qui souligne la proximité du projet platonicien et de la réalité historique. L’institution de l’école existait dès le début du Ve  siècle  : «  Il ne faudrait pas présumer que seule une infime partie de la population (la plus riche) pouvait se permettre d’offrir à ses enfants une éducation en bonne et due forme  : lors de l’effondrement d’une école à Chios peu avant l’an 500 av.  J.‑C., on prétend qu’il se trouvait cent vingt enfants à l’intérieur. En plus de l’apprentissage de la lecture, l’accent était mis sur la culture physique et la “musique”  ; en relation avec cette dernière, la poésie était un passage obligé  »22. Or, à la réalité positive de ce qu’il est utile de savoir pour vivre en société, les Lois associent des déterminations qui sont propres à l’activité philosophique. La dialectikè tekhnè qui expressis verbis est absente du dialogue est non seulement à coup sûr visée au livre  XII, 965b mais également préfigurée par l’éducation commune de l’ensemble des citoyens. Deux exemples permettent de le voir.




  En premier lieu, la musique n’est pas uniquement une jouissance esthétique nous donnant accès au sens de l’harmonie et au rythme. Quand les avis des trois vieillards ne sont pas identiques, l’Athénien note au livre  II  : «  Il semble bien que nos voix soient nettement discordantes  » (662b2). Si la musique la plus haute est à coup sûr la philosophie, comme disait Socrate au début du Phédon, la musique populaire ne doit pas en être totalement coupée. Il faut faire comprendre  : «  Le devoir qui s’impose à tous, adultes et enfants, gens libres et esclaves, hommes et femmes, en fait à toute la cité de s’enchanter sans cesse elle-même, tout entière, des principes que nous avons exposés, en les variant constamment par tous les moyens, pour que l’abondante diversité qu’ils offriront rende les chanteurs insatiables d’hymnes et leur y fasse trouver du plaisir  » (II, 665c). Les précisions sur le contenu des chants dans la suite du livre  II montrent encore cette subordination des hymnes à la vertu totale que la philosophie doit apprendre. Les Muses «  n’iraient pas mêler dans la même œuvre des cris d’animaux, des voix d’hommes, des bruits d’instruments et toute sorte de sons confus, puisqu’il s’agit de n’exprimer qu’une chose  » (II, 669c‑d). L’expression vocale par le chant sera un exposé (diégèsis) inspiré d’un contenu philosophique et non pas une imitation bariolée de tous les cris du monde. Les Lois retrouvent ici très précisément les analyses du livre  III de la République où la poésie imitative est condamnée comme inférieure à la poésie narrative  :




  D’autant plus inférieure en sera la qualité [d’une œuvre], d’autant plus usera-t-il [l’orateur] de l’imitation à l’égard de quoi que ce soit sans avoir idée qu’il y ait des objets d’imitation indignes de lui, si bien qu’il entreprendra sérieusement d’imiter n’importe quoi et en face d’un nombreux public, oui, cela même dont je parlais tout à l’heure  : le tonnerre, les bruits du vent ainsi que la grêle, ou des essieux et des treuils, les sons aussi de la trompette, de la flûte, du pipeau comme de tous les instruments et encore les cris du chien, des bestiaux, des oiseaux ! (trad. L.  Robin, III, 397a).




  J.‑L.  Chrétien commente ainsi cette page  : «  L’altération de la voix, qui n’est plus nue et ne dénude plus, menace l’âme elle-même. Elle peut aller jusqu’à donner asile dans la voix humaine à tous les bruits et à tous les cris d’animaux, dont Platon fait la terrifiante énumération. La mimèsis est d’une certaine façon tératologique  »23. Le langage s’apprend, les cris de l’enfant doivent devenir parole et son oreille écouter la voix humaine. Le livre  II des Lois dit encore  : «  Quand la voix atteint jusqu’à l’âme (τῆς φωνῆς μέχρι τῆς ψυχῆς), voilà, me semble-t-il, la formation à la vertu que nous avons appelée musique  » (673a). Outre la musique et le chant, la justice elle-même nous adresse la parole par le biais des tribunaux. Les mauvais tribunaux, au livre  IX, sont dits littéralement «  aphones  » (876b).




  Une deuxième pratique empirique de l’éducation dans les Lois a également une valeur analogique qui annonce la philosophie elle-même, nous voulons parler, après L.  Strauss24, de la chasse. Il est beaucoup question de la chasse dans les Lois et notamment au livre  VI où cet exercice ne permet pas seulement la prise d’un gibier, mais aussi une connaissance  : «  Il y a chance en effet, dit l’Athénien, que connaître exactement (μάθημα εἶναι δι’ἀκριψείας), tous, notre propre pays, ce soit là un objet d’étude qui ne le cède à aucun autre  : voilà justement pourquoi la chasse avec chiens et toute autre sorte de chasse doivent être pratiquées quand on est dans la fleur de la jeunesse  »25. Connaître son pays avec précision26, c’est une manière de se connaître soi-même, et sans doute la plus utile. Depuis le Phédon, la philosophie est comparée à une chasse ; la page  66 a évoque l’homme qui essaye de «  chasser les étants  » (θηρεύειν τῶν ὄντων) ; et la République parle de la chasse à l’idée de justice au milieu des buissons où la notion se réfugie, et cette comparaison est encore présente au livre  I des Lois (627c9). En effet, comme le chasseur, le philosophe cherche ce qui n’est pas accessible dans l’immédiateté, il cherche à saisir grâce aux traces que l’objet de sa quête a laissées sur son passage et en cherchant dialectiquement il fait connaissance avec ce que le Phèdre nomme «  la plaine de la vérité  » (248b7)  : cette image n’est pas à mettre au compte d’une «  licence poétique  », elle correspond rigoureusement à la détermination si importante pour Platon de l’âme comme réalité en mouvement. La chorée, c’est-à-dire, la danse et la musique, ou encore la gymnastique et l’étude des rapports harmoniques, le chant et la chasse27 ont pour but de calmer le jeune enfant et de faire disparaître les trois qualificatifs de la page  808d que nous traduirons volontiers pour notre part en disant que l’enfant «  fait des coups en douce, est agaçant et toujours exagéré  ».




  Le livre  I donne le cadre général de la finalité de l’éducation quand il note qu’il ne s’agit pas de formation spécifique, comme pour ce qui concerne le métier d’aubergiste ou d’armateur, mais de «  la formation [qui], dès l’enfance, entraîne un sujet à la vertu et lui inspire le désir passionné de devenir un citoyen accompli, sachant commander et obéir selon la justice  » (643e ; arkhein te kai arkhestai, gouverner et être gouverné, les deux verbes s’impliquant mutuellement puisque celui qui commande obéit à la raison et que celui qui obéit à la loi et/ou à un autre homme se commande à lui-même. L’éducation permet de fonder la conduite humaine sur un «  désir ardent  » pour la justice, comme traduit V.  Cousin. Tous les autres désirs seront subordonnés à celui-là et n’auront des objets désirables que s’ils sont justes. A.  Castel précise encore cette finalité en écrivant  : «  La finalité de la παιδεία dans les Lois est double  : elle offre une éducation obligatoire et élémentaire à tous les futurs citoyens […] ; elle forme d’autre part une élite qui entre dans la composition de ce Conseil Nocturne dont la nature soulève bien des difficultés  »28. Il s’agit donc de la formation de l’ensemble du corps de la Cité que sont les hommes. Trois sentiments correspondent plus précisément à ce désir de justice qui doit donc devenir universel.




  Le premier est une sorte d’ataraxie29 puisqu’il s’agit d’apaiser l’âme humaine. L’Athénien reproche à ce qui ressemble bien à l’éducation spartiate de trop privilégier le courage et la valeur militaire  : «  Vous gardez vos jeunes au vert comme des bandes de poulains qui paissent par troupes, et aucun ne prend le sien, ne l’arrache à ses compagnons tout farouche et furieux, pour le confier à un palefrenier particulier et l’élever en le pansant, en l’apprivoisant (hèmerôn), en donnant tous les soins à une éducation qui peut faire de lui non seulement un bon soldat, mais un administrateur compétent de communautés politiques ou civiles  » (II, 666e‑667a). L’hèmérôsis est le fait d’adoucir une nature sauvage. Grâce à quoi ? précisément grâce à la justice comme le dit le livre  XI  : «  Comment, la justice ne serait pas dans l’humanité une belle chose, elle grâce à qui toutes les choses humaines se sont civilisées ? (δίκη  … πάντα ἡμέρωκεν τὰ ἀνθρώπινα)  » (937d, trad. Robin). La «  domestication  » ou «  l’adoucissement  » ne concernent pas seulement les jeunes gens mais l’ensemble des anthropina. L’un des buts de l’éducation, ou plutôt une autre forme de cet unique but qu’est l’amour et la pratique de la justice, est la paix. Ce qui est véritablement sérieux ce n’est pas l’état de guerre dont la gravité peut faire illusion à une âme éprise d’héroïcité et de bravoure, mais le jeu paisible de l’existence ordinaire  : «  La guerre, en vérité, n’a jamais pu nous offrir ni la réalité ni la promesse d’un jeu authentique ou d’une éducation digne de ce nom, qui sont précisément, à nos yeux, nous l’affirmons, la chose sérieuse par excellence. Aussi est-ce dans la paix qu’il faut vivre  » (VII, 803d).




  Le deuxième sentiment que l’éducation doit chercher à établir dans le cœur des hommes est un affect «  divin  » que les citoyens doivent chercher à imiter ; il s’agit de la philanthropie. Le livre  IV présente l’époque de Cronos comme une makaria dzôè, une «  vie bienheureuse  » (713c3) que la politique tendra à rétablir  : «  Le dieu, dit-on, dans son amour extrême pour les hommes (φιλάνθρωπος ὤν), mit à notre tête la race des démons, qui nous était supérieure, et eux, avec grande facilité de leur part et à notre grand avantage, ils prirent soin de nous, et par la paix, le sens de l’honneur (αἰδῶ), la bonne législation et l’abondance de justice qu’ils nous procuraient, préservèrent des révolutions et établirent dans le bonheur l’espèce humaine. […] Nous devons […] imiter par tous les moyens la vie légendaire du temps de Cronos et obéir à tout ce qu’il y a en nous de principes immortels pour y conformer notre vie publique et privée  » (713 d-e). L’homme est philanthrope par la médiation du divin  : il ne s’aime pas d’abord et toujours, se prenant pour mesure de toutes choses, mais il s’aime par son effort d’imitation de la perfection divine. Le terme philanthropia, malgré les lettres de noblesse que lui avait données Eschyle dans Prométhée enchaîné (vers 123), avait mauvaise presse comme l’explique Br.  Snell dans son ouvrage La découverte de l’esprit (chapitre  XIV, «  La découverte de l’humanité  »)  : «  Cet “amour de l’homme” est […] chez les Grecs si marqué de dédain, étant donné que “l’homme” a toujours été pour eux un être négligeable et pitoyable, que le “philanthropique” a fini par signifier le pourboire  »30. Si le terme n’apparaît que trois fois dans le corpus platonicien, d’une part le lecteur du Phédon garde en mémoire la condamnation de la misanthropie à la page  89d comme modèle bien significatif de la misologie, d’autre part les trois occurrences du terme montrent l’importance de ce sentiment pour Platon. Outre le dieu bienveillant des Lois que le législateur doit imiter, le terme désigne Érôs dans le discours d’Aristophane du Banquet et Socrate lui-même dans l’Euthyphron31. Érôs pour le poète comique permet le bonheur des hommes et Socrate est philanthrope parce qu’il parle et écoute tous les hommes, quels qu’ils soient, riches ou pauvres, jeunes ou vieux. La philanthropie concerne l’association des hommes entre eux et l’enseignement de la vertu. Proclus, dans son commentaire Sur l’Alcibiade, reprendra le qualificatif de «  philanthrope  » pour évoquer «  le caractère boniforme de la vie de Socrate, son caractère sociable et philanthropique, son goût de communiquer profusément […] les biens  »32. Le pédagogue ne doit pas seulement aimer les hommes et leur enseigner la vertu, il doit être également un modèle à imiter, il doit être vertueux.




  Le troisième sentiment que l’éducation doit apprendre à l’enfant et faire connaître à l’adulte est l’espérance33. La première figure de l’espoir dans les Lois est une structure assez générale que l’on peut traduire, avec le Père des Places, par «  attente  ». Il s’agit là d’une différence anthropologique qu’Aristote soulignera encore au livre  III du traité Des Parties des animaux («  il est le seul à espérer et à pressentir l’avenir  », 669a20). En effet la conduite humaine n’est pas guidée seulement par les «  deux conseillers, opposés l’un à l’autre et tous deux déraisonnables, que nous appelons plaisir et peine  » (trad. Robin, É.  des Places traduit aphrôn par «  aveugle  »), elle est éclairée par ce qui n’est pas encore, l’avenir que la raison permet de prévoir  : «  Outre ces deux sentiments, des opinions sur l’avenir qui portent le nom commun d’attente, mais le nom particulier de crainte, s’il s’agit d’une douleur ; de confiance, s’il s’agit de l’attente contraire ; et par-dessus tout cela il existe un jugement sur la bonté ou la perversité de ces sentiments qui, une fois érigé en croyance publique de la cité (δόγμα πόλεως κοινόν) s’appelle une loi  » (644c‑d). La loi réglemente et éclaire notre rapport au futur, c’est-à-dire au plaisir et à la douleur, pour nous appuyer à nouveau sur la fin du Protagoras. Apprendre l’espérance, c’est-à-dire la possibilité de jouissances futures, fait certes de l’éducation platonicienne une école d’hédonisme peu conforme à l’habituel visage d’un Platon austère nous invitant à fuir vers le prestigieux monde intelligible. Mais Platon ne parle jamais de κόσμος νοητός et la διακόσμησις qu’il recherche est celle de l’unique cité terrestre où nous devons pouvoir éprouver d’admirables plaisirs34. Le livre  V note  : «  La nature humaine consiste principalement en plaisirs, douleurs et en désirs, auxquels fatalement tout être est à la lettre comme suspendu et accroché par ses préoccupations les plus profondes. Il faut donc recommander la vie la plus belle, non seulement parce que, extérieurement, elle l’emporte en noble réputation, mais encore parce que, si l’on consent à y goûter au lieu de s’en détourner dans sa jeunesse, elle l’emporte aussi en ce que nous cherchons tous  : plus de jouissance et moins de souffrance tout le long de notre vie  » (732e‑733a). Le dogma est le contenu d’une doxa, une opinion dont la droiture est éprouvée par ce que nous oserons appeler les philosophes-rois du Conseil Nocturne, c’est-à-dire ce que sont, en germe, les trois interlocuteurs des Lois, opinion qui fait loi. Le titre du dialogue pourrait être non pas Nomoi, mais Dogmata. C’est là l’une des différences réelles avec la République ; il ne s’agit pas de décrire les trois parties de l’âme et les différents types de régime politique, mais, tout en supposant la théorie des Idées et le rôle premier du philosophe, de méditer ce qu’est le «  soin de l’âme  » dans son rapport au plaisir et à la douleur. Une loi est un dogme conforme à la vérité concernant les plaisirs, les peines et les désirs. Quel est l’impact de cette importance de l’attente dans la pédagogie des Lois ? C’est encore le livre  V qui est ici décisif quand il recommande la maîtrise des rires et des larmes, autant dire des signes corporels immédiats associés au plaisir et à la douleur  : «  Il faut réprimer les ris et les pleurs intempestifs, chacun doit donner cette consigne aux autres et, dissimulant entièrement tout excès dans la joie ou dans la souffrance, tâcher de faire bon visage, soit que dans la prospérité le destin de chacun soit stable ou que dans les vicissitudes nos destins se heurtent à certaines entreprises comme à des hauteurs à pic ; il faut toujours espérer que, par les bienfaits qu’elle accorde, la divinité atténuera le poids des peines qui fondent sur nous, qu’elle changera pour l’améliorer notre situation présente, et qu’en ce qui concerne les biens, ils iront au contraire toujours en augmentant par une heureuse fortune. C’est dans ces espérances que chacun doit vivre  » (732c‑d). L’espérance est doublement motrice pour l’éducation, non seulement elle est ce qui permet à l’homme d’avoir confiance en l’avenir et donc d’être heureux, mais aussi bien elle est le sentiment qui accompagne le travail de l’éducateur et du législateur.




  Pour avoir confiance dans les enfants qu’il forme, l’éducateur doit envisager, d’après l’Athénien, une certaine épuration. Au livre  V Platon n’y va pas, semble-t-il, par quatre chemins  : «  Quiconque a pris en main quelque troupeau, berger, bouvier, éleveur de chevaux ou tout autre de ce genre, n’entreprendra jamais de le soigner sans l’avoir d’abord épuré par l’espèce d’épuration qui convient à chaque groupement  : séparant le sain et ce qui ne l’est pas, les bonnes races et les mauvaises, il renverra celles-ci à d’autres troupeaux et soignera le reste, en considérant quel vain et insatiable labeur imposeraient un corps et des âmes dont le naturel et la mauvaise éducation, après les avoir eux-mêmes gâtés, ruinent ce qu’il y a de sain et d’intact dans les mœurs et les corps de tout le troupeau  » (V, 735b). La République conseillait déjà de laisser mourir les natures trop débiles. Les Lois répugnent cependant à préciser comment s’opère l’épuration violente des mauvais naturels  : «  Puisqu’il s’agit actuellement de théorie et non de pratique (λόγῳ  … ὀυκ ἔργῳ) mettons que notre rassemblement est achevé et que l’épuration en a été réalisée à souhait  » (V, 736b). La meilleure katharsis est l’éducation elle-même. Tel est le point de vue plein d’optimisme de Plutarque dans son traité De l’éducation des enfants, où les Lois sont fréquemment citées  : «  Une terre, écrit-il, est naturellement bonne ; mais, négligée, elle retourne à la friche et, plus grandes sont ses qualités naturelles, plus elle s’abîme si par négligence on la laisse inculte. Un terrain est-il au contraire dur et plus accidenté qu’il ne convient ? Cultivé, il rapporte aussitôt des récoltes de qualité. […] Quelle est la nature chétive qui ne fasse de très sensibles progrès vers la vigueur à force d’entraînement et de combats ?  »35. Selon les termes de B.  Charlot, parlant de Platon, «  c’est la bonne éducation qui forme de bonnes natures  » (art. cit. p.  241).




  Les trois sentiments positifs que l’éducation des Lois dépose dans l’âme de l’enfant apaisent les trois déterminations négatives de la page  808d  : l’hèmèrosis vient arrêter la violence de l’hubris, la philanthropie fait cesser le caractère âpre, virulent et asocial de l’enfant, l’espoir rationnel et l’attente confiante dans la bienveillance des dieux viennent arrêter les machinations enfantines qui ne pensent qu’à l’objet du désir et non pas aux conséquences certaines. Comme le dit le livre  V  : «  Aux enfants, c’est un grand respect de soi-même (αἰδῶ πολλήν), non de l’or, qu’il faut léguer  » (729b). Cet héritage, c’est l’éducation, et non la mort, qui nous le donne.




  Chapitre ii





  La libération de la femme




  La différence du masculin et du féminin est l’un des lieux essentiels de toute réflexion anthropologique ; l’opposition d’anèr (l’homme) et de gunè (la femme) divise l’anthropinon génos d’évidente façon d’après le Cratyle (431a3‑4). Les autres oppositions naturelles comme celle des jeunes et des vieux ou des malades et des hommes sains n’ont pas le même caractère fondamental et structurant puisque tous les vieux ont été jeunes et que les malades gardent, par certains aspects au moins, un rapport à la santé (pour Platon les incurables ne doivent pas être maintenus en vie36). Ces oppositions correspondent au devenir du corps humain, alors que la sexuation est une donnée inoubliable et permanente de notre condition. Seules les légendes, comme celle de Tirésias, rêvent d’un passage d’un sexe à l’autre, et d’un retour37. Le devenir femme pour un homme ne peut se faire selon Platon qu’au prix de la mort quand l’âme se réincarne dans l’autre sexe  : «  Ceux des mâles qui étaient couards et avaient mal vécu se sont apparemment transmués (μετεφύοντο) en femelles, lors de la deuxième naissance  »38. L’homme lâche et injuste, manquant de la vertu virile du courage, a développé en lui des traits prétendument féminins qui président à sa nouvelle naissance. En somme, les femmes ont mérité leur faiblesse  : ce sont des hommes ratés ou des hommes incomplets, comme le pensera Aristote, cette fois hors de tout contexte de réincarnation et donc de châtiment39. Est-ce là le dernier mot de Platon sur les femmes ? La question est complexe, comme chaque fois que l’humanité de l’homme est envisagée, selon le corps et non selon l’âme et sa ressemblance avec le divin. Les commentateurs ont sur le sujet des avis contradictoires  : É.  Chambry pouvait écrire en 1933  : «  Platon est féministe  »40 alors que J.  Annas, en 1981, affirme pour sa part  : «  Il [Platon] accepte et même exagère les stéréotypes sexistes les plus scandaleux de son époque  » et conclut à un Platon «  macho  » [sic]41. Platon est féministe dans la mesure où les femmes peuvent faire partie de la classe des Gardiens et qu’elles quittent le gynécée, Platon est «  machiste  » parce qu’il ne considérerait les femmes que comme «  un immense réservoir de ressources encore inexploitées  » (Annas, p.  234). Assurément, Platon ne s’intéresse pas aux «  droits des femmes  », mais pas davantage à ceux de l’homme puisque l’individu ne trouve son bonheur et son accomplissement que grâce à la Cité vertueuse. Assurément, dans les premiers dialogues Socrate fait état de lieux communs sur une supposée infériorité féminine.




  À propos de l’appellation du fils d’Hector (Astyanax pour les hommes, Scamandrios pour les femmes), Socrate demande  : «  Sont-ce donc dans les cités les femmes ou les hommes qui te paraissent les plus sensés (φρονιμώτεροι), pour parler de sexe en général ?  » et Hermogène de répondre  : «  Les hommes  »42. Il y a en effet une manière de parler propre aux femmes faite d’exagérations43, de sentences du sens commun44 et d’expressions imagées45. Le maître d’éloquence que se donne Socrate dans le Ménexène n’est autre qu’Aspasie, la courtisane, épouse de Périclès (235e), et c’est son discours qu’il propose en exemple pour illustrer le talent des panégyristes dont «  les louanges sont si belles qu’à citer sur chacun les qualités qui lui appartiennent et celles qui lui sont étrangères, avec la parure d’un magnifique langage (κάλλιστα πως τοῖς ὀνόμασι ποικίλλοντες), ils ensorcellent nos âmes  »46.




  Outre ses façons de s’exprimer, mais y correspondant, la femme est caractérisée par un goût du luxe et de la parure47. Elle aime le plaisir48. Il faut donc se méfier d’elle pour l’éducation des enfants et, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, ne pas laisser ce soin aux premières servantes venues. Telle fut l’erreur de Cyrus  : «  Il me semble qu’ayant été occupé toute sa vie à faire la guerre, il laissa aux femmes le soin d’élever ses enfants ; et que celles-ci, les considérant comme des êtres parfaits et accomplis dès le berceau, et n’ayant besoin d’aucune culture, ne souffrirent que personne osât les contredire en rien, et obligèrent tous ceux qui les approchaient d’approuver toutes leurs paroles et leurs actions  »49 (III, 694d1‑7). Réglée par le plaisir et le caprice, étrangère aux corrections de la raison, cette éducation, qui se réduit à l’alimentation, fait du jeune enfant un despote avant l’heure. Et ce petit tyran domestique préfigure le tyran dans la Cité tel que le décrit le livre  IX de la République  : «  N’est-ce pas dans un prison semblable qu’est enchaîné le tyran, avec les instincts que nous avons dépeints et cette foule de craintes et de désirs de toute sorte qui obsèdent son âme. Il a beau avoir l’esprit curieux  : seul de tous les citoyens il ne peut ni voyager nulle part, ni aller voir toutes les curiosités qui attirent tous les autres hommes libres. Il passe la plus grande partie de sa vie enfermé dans sa maison comme une femme  » (579b3‑c1).




  Dès lors, dominé par l’affect, le mode le plus propre de la parole féminine (mais de la femme vulgaire et frivole qui n’a pas encore reçu la formation de la République ou des Lois) est la lamentation, le thrène et la plainte50. Mêlant des envies de plaisir et une faiblesse qui lui interdit de les satisfaire, elle est fondamentalement déçue, jamais contente, critiquant tout. Dans le deuil, elle ne peut maîtriser sa peine. Les Gardiens de la République doivent donc fuir cet exemple indigne  : «  Nous aurons raison d’ôter aux hommes illustres les lamentations, et de les laisser aux femmes, et encore aux femmes ordinaires (οὐδὲ ταύταις σπουδαίαις) et aux hommes lâches, afin d’inspirer le mépris de ces faiblesses à ceux que nous prétendons élever pour la garde du pays  »51. Nul «  sexisme  » ici puisque Platon souligne que les hommes aussi peuvent être lâches et que les femmes qui se lamentent, littéralement, ce sont celles «  qui ne sont pas sages  ». Les femmes «  ordinaires  » (selon l’expérience de l’Athènes classique et selon l’opinion vulgaire) sont donc exclues des dialogues de Platon où la parole se tient principalement entre hommes amoureux de la sagesse. Les deux seules femmes dont Platon nous donne les discours, Aspasie la courtisane et Diotime la prêtresse, ne sont pas présentes en chair et en os  : c’est Socrate qui rapporte leurs propos. On peut mettre ainsi en parallèle le début du Phédon et celui du Banquet. Dans le récit du dernier entretien de Socrate, Phédon commence en décrivant la scène suivante  : «  Dès que Xanthippe [la femme de Socrate] nous eut aperçus, ce furent des malédictions et des discours tout à fait dans le genre habituel aux femmes  : “Voici, Socrate, la dernière fois que s’entretiendront avec toi ceux qui te sont attachés, et toi avec eux !” Socrate jeta un coup d’œil du côté de Criton  : “Criton, dit-il, qu’on l’emmène à la maison !” Et, tandis que l’emmenaient quelques-uns des gens de Criton, elle hurlait en se frappant la poitrine  »52. Quant à Eryximaque dans le Banquet, il propose «  de donner congé à la joueuse de flûte qui est entrée tout à l’heure  : qu’elle joue pour elle-même ou bien, si elle veut, pour les femmes de la maison  »53.




  À un texte près, sur lequel nous revenons aussitôt, les remarques critiques de Platon sur les femmes s’arrêtent là ; elles n’ont rien d’original et ne constituent pas une doctrine proprement philosophique. Ces critiques relèvent soit du sens commun, soit du pessimisme de Platon qui voit des défauts dans le genre humain en général. Ainsi la femme «  ordinaire  » désire-t-elle un homme arrogant, à la virilité sans vertu, virilité elle-même «  ordinaire  » qui n’a pas davantage les faveurs de Platon. D’après le livre  VIII de la République, le jeune ambitieux a été corrompu par les discours de sa mère «  qui se plaint que son mari n’a point sa place parmi les magistrats, ce qui la diminue auprès des autres femmes ; qui le voit peu empressé à s’enrichir, incapable de lutter et de manier l’injure, soit en particulier dans les tribunaux, soit dans l’assemblée des citoyens, d’ailleurs peu sensible lui-même à tous les outrages de cette espèce ; qui s’aperçoit tous les jours qu’il ne pense qu’à lui et n’a pour elle que de l’indifférence. Elle s’indigne de tout cela et lui dit que son père n’est pas un homme (ἄνανδρος), qu’il est trop débonnaire, et cent autres propos du même genre que les femmes ne manquent pas de débiter en pareil cas  »54. On le voit, la femme non philosophe sera la première opposée à la sagesse d’un homme qui ne cherche ni le pouvoir, ni l’argent. Ces propos rappellent singulièrement ceux de Calliclès dénonçant dans le Gorgias la pusillanimité du philosophe. Le héros de Calliclès est Héraclès, l’homme aux vertus viriles (484b), «  dodécathlonien  » qui traverse le monde habité et descend même lutter aux Enfers. Socrate, lui, préfère ne pas quitter Athènes ; les monstres qu’il domine sont en lui-même, les passions et les désirs irrationnels.




  Les «  stéréotypes sexistes scandaleux  » ne sont chez Platon que des lieux communs, pris dans l’argumentation dialectique où domine le souci de l’assentiment de l’interlocuteur ; c’est alors de la femme non philosophe qu’il s’agit et Platon s’appuie dans ces textes sur l’opinion reçue qu’il cherche à dépasser. Un texte du livre  VI des Lois est tout à fait remarquable en ce sens  : «  Chez vous, Clinias et Mégillos, les syssities [les repas en commun] des hommes ont été instituées d’une façon tout à la fois belle et, je le répète, étonnante, par suite d’une nécessité providentielle, mais, contre toute logique, celles des femmes ont été laissées sans lois, et pour elles la pratique des syssities n’est pas venue au monde  : cette partie de notre race, déjà naturellement plus dissimulée et plus artificieuse en raison de sa faiblesse, le sexe féminin, (λαθραιότερον μᾶλλον καὶ ἐπικλοπώτερον ἔφυ, τὸ θῆλυ, διὰ τὸ ἀσθενές) a été à grand tort, par cette reculade du législateur, abandonnée à son désordre. […] Ce n’est pas seulement négliger la moitié de la cité, comme on le croirait, que de laisser les femmes dans la licence (ἀκοσμήτως) ; mais plus nos femmes sont naturellement inférieures aux hommes pour la vertu, plus elles comptent, jusqu’à importer deux fois autant.  Il vaudrait donc mieux, pour le bonheur de cité, revenir là-dessus, y mettre ordre et régler toutes les coutumes sans distinction d’hommes et de femmes  »55.




  Que comprendre ? égalité et partage des tâches ? ou bien infériorité ? Les deux termes de la ligne  781a4 lathraioteron et épiklopôteron permettent, nous semble-t-il, d’apporter une réponse. Le premier apparaît deux autres fois dans les Lois, sous forme adverbiale (en  838c6 à propos du «  commerce clandestin  » de l’inceste et en  864c5 quand il est question des délits accomplis en secret), le second est un hapax chez Platon. Ces deux termes se trouvent en revanche chez Homère, Hésiode, Eschyle, Sophocle et Euripide  : ils appartiennent en propre à la langue des poètes. L’adjectif épiklopos qualifie Pandore chez Hésiode56. Telle Ève dans la pensée judéo-chrétienne, Pandore est la séductrice, celle par laquelle tous les maux arrivent aux hommes, quintessence de la femme fatale, ses charmes enchantent et aliènent l’homme57. C’est la femme comme la veut le non-philosophe. De telles références inviteraient à traduire  : «  cette partie de notre race, déjà naturellement plus dissimulée et artificieuse, comme le prétendent les poètes  »… Platon refuse une perversité intrinsèque de la femme puisque précisément dans ce texte il propose la communauté d’activités avec les hommes. Elle n’est dangereuse que dans l’exclusion et la séparation, dans la ruse de Zeus qui fabrique un prodige. Dans la nature, la femme est simplement physiquement moins forte que l’homme (différence de degré que nul ne niera) et apte à l’engendrement, ce que ne peut le mâle qui apporte toutefois la semence. La grossesse, temps et état proprement féminins, n’est possible que par la collaboration des sexes. La femme est par nature égale de l’homme, qualitativement, elle est apte au bonheur (Gorgias, 470e10) et à la vertu. Aussi doit-elle quitter, elle aussi, la Caverne et le gynécée. Libérée, elle participe à la philosophie.




  Au cœur du livre  V Platon écrit  : «  Il n’y a donc, mon ami, aucune occupation des gens qui administrent une cité qui revienne à une femme parce qu’elle est une femme, ni à un homme parce qu’il est un homme, mais les natures sont pareillement réparties dans les deux ordres d’êtres vivants  : la femme participe à toutes les occupations, cela est conforme à la nature (κατὰ φύσιν), et l’homme à toutes ; mais en toutes choses la femme est un être plus faible (ἀσθενέστερον) que l’homme. Certaines femmes et certains hommes seront plus doués pour la musique, d’autres pour la médecine, d’autres pour la guerre, d’autres encore aimeront la sagesse et d’autres ne l’aimeront pas  » (456a). Il y a en somme une priorité du tempérament de chacun dans son individualité sur la détermination sexuelle. Certains «  sont faits pour  » être médecins et en sont heureux, d’autres pour la cuisine ; cette expression «  être fait pour  » ne réintroduit pas une causalité strictement naturelle (au sens où les rossignols sont faits pour chanter et les lions pour rugir) dans la mesure où le tempérament ne prend sa consistance selon Platon qu’au travers de l’éducation. Pour utiliser des termes sans doute anachroniques, nous dirions qu’il y a une «  co-constitution  » de la nature et de la culture selon Platon. L’erreur des Sophistes est de croire à une entière autonomie de la culture face aux déterminations naturelles, c’est-à-dire fondamentalement cosmiques. L’homme s’accomplit dans la Cité, et la Cité dans le Monde selon le cadre qu’indique le passage de la République au Timée et que reprennent les Lois en inscrivant la théologie astrale du livre  X dans l’économie de la législation vertueuse. Antiphon le Sophiste a tort quand il sépare une loi naturelle inviolable et une loi humaine conventionnelle et arbitraire58  : la loi humaine par sa rationalité propre rejoint la nature et s’y fonde. Les occupations des femmes ne peuvent donc s’expliquer par la «  variété des mœurs  » et des époques, mais bien par une réflexion sur la nature humaine. À la suite de la description la plus radicale et la plus célèbre de la condition humaine dans l’Allégorie de la Caverne, Platon conclut son analyse par l’approbation de Glaucon  : «  Ils sont très beaux, Socrate, les dirigeants que, comme un sculpteur de statues, tu as fabriqués là. – Et les dirigeantes (τὰς ἀρχούσας) aussi, Glaucon, dis-je. Car ne crois nullement que ce que j’ai dit concerne plus les hommes que les femmes, celles des femmes du moins qui naissent avec des natures satisfaisantes. – Tu as raison, dit-il, si en effet elles doivent avoir tout en commun à égalité avec les hommes, comme nous l’avons exposé  »59. Cela contredit clairement l’affirmation de J.  Annas  : «  Ce seront toujours les hommes qui s’empareront de tous les postes de premier plan, tandis que les femmes, même si elles ne viennent pas toujours en dernier, formeront l’arrière-garde  » (op. cit., trad. p.  235).
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