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			Préface


			La vérité et la fiction ont, ces derniers temps, été si intimement mêlées dans les publications de cette nature, que distinguer l’une de l’autre semble, dans le cas présent, relever d’une absolue nécessité. Si Robinson Crusoé, Moll Flanders et Le Colonel Jack1 ont trouvé leurs admirateurs parmi les lecteurs de l’espèce la plus ordinaire, il n’est pas moins certain que la morale masquée qu’on peut découvrir dans les Voyages de Gulliver2 a pu apporter à l’élite du public un égal divertissement.


			Osons à présent l’affirmer sans la moindre arrogance : bien qu’il ne regorge pas d’historiettes vulgaires, comme les premiers nommés, et ne soit pas semé de traits satiriques, comme le dernier, le récit surprenant ci-après sera certainement d’un meilleur usage au public qu’aucun d’entre eux, chacun des faits qu’il relate étant la pure vérité. Mais puisque je n’ai d’autre part dans cet ouvrage que celle d’un simple éditeur, il est, me semble-t-il, de mon devoir d’expliquer comment je suis entré en possession de ce manuscrit.


			Il m’a été remis en main propre, il y a environ un an, par Mr. Dorrington, négociant distingué, avec toute licence de le publier quand et de quelle manière je le penserais le plus opportun. J’espère en conséquence qu’on ne trouvera pas déplacé de présenter quelque peu mon ami, puisque sa réputation engage celle du livre lui-même.


			Mr. Edward Dorrington est issu d’une très ancienne et très honorable famille du Staffordshire. Son grand-père, Mr. Joseph Dorrington, quitta ce comté pour s’installer à Frome, dans le Somersetshire, où il se consacra à l’élevage sur une grande échelle. La postérité qu’il laissa à sa mort se composait d’un fils, Richard (père de mon ami), et de deux filles. Mr. Richard Dorrington étudia quelque temps le droit à Gray’s-Inn3 ; mais, préférant la vie rurale et dûment diplômé, il se retira à Frome, résidence de son père à laquelle il a été fait allusion, où il épousa Mrs. Margaret Groves, de Taunton, une dame de bonne naissance nantie d’une fortune de quelque mille livres. Peu après son mariage, il alla s’installer à Bath, où ses qualités d’intégrité et de rigueur lui assurèrent une position éminente dans sa profession. Il s’y acquit une fort honnête aisance et mourut au cours de l’année 1708, sans autre descendance que son fils unique, l’actuel Mr. Edward Dorrington, qu’il avait confié pour apprendre le négoce aux bons soins de Mr. Stephan Graham, de Bristol. Sa diligence et ses manières courtoises tant qu’il fut à son service le recommandèrent si bien à l’estime de son maître que ce dernier l’associa pour moitié à son commerce au terme de l’apprentissage et lui offrit la main de sa fille, à laquelle le père fit don de la part de ses biens que justifiait le mérite de son gendre4.


			C’est à la période de son apprentissage que je dois le bonheur d’avoir fait sa connaissance, bonheur qui s’est poursuivi jusqu’à présent pour mon plus grand plaisir. Quant à l’authenticité de cet écrit, ainsi que je l’assure ci-après au lecteur, Mr. Dorrington est tenu par tous ceux qui le connaissent pour un gentleman de la plus insoupçonnable véracité, et fort incapable d’en faire accroire au public5 ; de fait, le premier Livre ci-joint fut entièrement écrit par lui, et les second et troisième Livres fidèlement transcrits du rouleau de parchemin de Mr. Quarll, formant la suite de ce que mon ami avait commencé.


			Lorsque Mr. Dorrington entreprit son voyage, il fit voile, comme on sait, de Bristol à l’océan Pacifique, et commerça en suivant les côtes jusqu’au Mexique, maintenant appelé Nouvelle-Espagne.


			Et il est présentement engagé dans un second voyage vers les mêmes lieux.


			Venons-en à l’ouvrage lui-même. Le premier Livre contient un récit de la rencontre de Mr. Dorrington avec Mr. Quarll, de leurs multiples entretiens, ainsi qu’une description de l’île et de la manière dont notre ermite y vivait, avec bien d’autres détails curieux.


			Les second et troisième Livres sont le contenu du rouleau de parchemin de l’ermite déjà mentionné, et exposent les plus surprenantes et diverses vicissitudes du sort jamais relatées à ce jour en tout ouvrage de cette sorte. Et, bien que soumis à une suite incessante de malheurs qui semblaient faire de sa vie un exemple de l’état le plus infortuné de la condition humaine, nous ne trouvons pas dans ses actes l’éclat scandaleux qui justifierait la Vengeance à le pourchasser avec un acharnement sans exemple. S’il est vrai que la polygamie a pu appeler sur lui une telle vindicte divine, il nous faut observer le silence et nous abstenir d’aggraver davantage sa destinée.


			C’est néanmoins pour ce motif qu’il fut traduit en justice selon les lois de son pays, et il rend compte à l’occasion de son procès des raisons qui l’ont incité à commettre ce péché. Ce grief devrait donc être effacé, puisqu’il est à présent devenu le plus humble des pénitents. On trouvera tout au long de ces feuillets des observations modestes, sérieuses et instructives, toutes enracinées dans cette maxime infaillible que,


			 


			Quoi que nous fassions, où que nos pas nous conduisent,


			Toujours, qu’on le sache, telle est la volonté du Ciel6.


			Pour conclure, en publiant ces documents, je me suis acquitté de deux promesses, l’une faite par Mr. Dorrington à l’Ermite, l’autre par moi-même à Mr. Dorrington ; et puissent-ils être reçus avec une franchise égale à leur utilité, tel est du fond du cœur le vœu qu’adresse au lecteur son humble serviteur,


			 


			P.L.


			 


			*


			Sur la solitude de l’Ermite


			Voyez ici un homme en ses belles années,


			Quand aux frasques juvéniles ont succédé de croissants soucis,


			Que, sur l’échiquier des jours, les vicissitudes de l’âge mûr


			Contraignent sa raison à des pensées plus sages ;


			D’une foule de malheurs bien des intrigues seront la cause ;


			Alors, au déclin de la vie, combien doux le repos !


			Le calme dont à présent il jouit heureusement compense


			Les excès d’autrefois ; le mal jamais n’est voulu du ciel ;


			Les souffrances que d’en haut Dieu nous envoie


			Malgré nous fortifient notre foi et notre adoration ;


			Frappés d’effroi, nous subissons les épreuves dont le destin nous blesse,


			Trop tôt il nous faut vivre, et trop tard nous apprenons à vivre


			Parmi l’agitation du monde et les foules affairées des villes,


			Où, sitôt nous péchons, s’offrent à nous de nouveaux péchés.


			Dans son doux repos, Quarll, lui, dédaigne les empires ;


			Libre d’inquiétude, la solitude est son trophée,


			Et des pensées plus hautes sous un ciel plus serein,


			Pour toujours épargné des fielleuses humeurs de la mélancolie.


			Je crois à ses côtés partager les bosquets de l’Éden,


			Nul autre paradis ne s’offrant à mes vœux ;


			Ici n’habite point l’Ambition et sa suite éclatante,


			Ni l’Envie foulant aux pieds les pauvres et les humbles,


			L’Avarice n’y pénètre point, ni l’Orgueil hautain,


			Et le Remords ne saurait troubler ses nuits paisibles ;


			De tous inconnu, homme que nul n’envie, en paix il repose,


			Et plaint les monarques s’agitant sur leur trône.


			Point de roi qui ne meure comme tous les mortels,


			Et de son pouvoir, quel sujet oserait lui demander raison ?


			Le Ciel leur donne mandat, et quand les lois émanent de Dieu,


			Où est l’homme hardi qui oserait les contester ?


			Un particulier obscur se risquerait-il à déclarer aux Grands


			Que s’ils servent une couronne, c’est par intérêt et pour l’or ?


			Quarll, en vérité béni, se satisfait du peu qu’il a,


			N’a rien à redouter, et nul sujet d’angoisse ;


			Il prie pour son pays et pour le prince régnant,


			Afin qu’il règne au Ciel, quand Dieu l’y rappellera.


			En ce lieu aux solitaires ombrages, il se relève enfin,


			Pour révéler ce modèle de résurrection,


			Une résurrection d’un enfer liquide,


			Affrontant dans un combat incertain de terrifiants écueils.


			Une résurrection, emblème de celle ultime,


			Qui d’un passé coupable rappellera nos fautes,


			Ouvrant à notre vue la tombe de notre conscience,


			Et l’horreur de nos péchés, tant anciens que nouveaux ;


			Mais, pour devenir ainsi que lui sans tache comme il l’est à présent,


			J’aspire au même bonheur, rien de plus ;


			Que rien ne change pour moi, sinon pour obéir à l’appel de Dieu,


			Prêt à rendre compte de moi au jour du Jugement,


			Et délivré alors des soucis et des futilités du monde,


			M’élever à de plus réelles et éternelles joies.


			Aux yeux du voyageur qui passe, ce digne ermite


			Semble né pour surpasser tous ses prédécesseurs ;


			Je ne sais quoi de rare fait de lui un prodige ;


			Solide est sa morale, bâtie sur bien des cas.


			De notre ermite anglais ainsi vous apprendrez


			Que la piété d’enfance fait obstacle au malheur ;


			Ballotté au fil des scènes multiples de la vie, voyez Philippe


			Enfin par la tempête sur un rivage désert jeté,


			Où le bonheur l’attend, quand il se croyait perdu.


			S’il est vrai que les dieux projettent notre bien,


			Nous ressemblons à l’esclave dans sa mine en quête de diamants :


			Des rochers acérés le marin tire sa récompense,


			Et du fatal naufrage souvent il ressuscite ;


			Puissions-nous ainsi, à l’heure où sonneront les redoutables trompettes,


			Par un vrai repentir ici-bas être jugés dignes du Ciel, où fleurit toute joie.


			Que vos hymnes bénissent le printemps nouveau,


			Et que comme celle des Anges votre prière ne connaisse pas de fin :


			Sans nul rival, Quarll d’un royaume est possesseur,


			De misérable enfant, monarque devenu.


			Ma plume ici n’omettra point les traits


			De Beaufidèle, son singe et son serviteur ;


			Avec soumission le docile animal en tout lui obéit,


			Et mérite justement des éloges plus qu’humains ;


			Une bête si plaisante, étonnante et nouvelle,


			Belle à sa manière, et d’une heureuse nature,


			Déférente à son maître, qu’elle chérit avec justice,


			Ne surpasse-t-elle pas tout serviteur humain ?


			*


			[image: ]


			Carte de l’île dessinée par Philippe Quarll 7, illustration tirée de l’édition de 1727 de The Hermit


			Légende de la carte :


			A.Lieu du naufrage de l’Ermite.


			B.Lieu où Mr. Dorrington aborda.


			C.Bois, large d’environ trois quarts de mille.


			D.Bouquets d’arbres issus d’une seule tige.


			E.Habitation de l’Ermite.


			F.Terrain clos où il cultive des pois et haricots.


			G.Fontaine sortant du rocher.


			H.Bassin où elle s’écoule.


			I.Étang de 200 yards de long sur environ 100 de large.


			K.Lac8 situé entre le rocher et l’île.


			L.Cavité dans le roc où l’Ermite se retire pour ses dévotions.


			




				

					1. Pour ces trois romans de Daniel Defoe, les références renverront à l’ancienne édition de Francis Ledoux des Œuvres de Daniel Defoe dans l’édition de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, pour le tome I (p. 1-301 pour Vie et aventures de Robinson Crusoé (1719), trad. Pétrus Borel, ci-après RC I ; p. 302-588 pour Suite des aventures de Robinson Crusoé (1719), trad. Francis Ledoux, ci-après RC II ; p. 589-883 pour Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (1720), trad. Francis Ledoux, ci-après RC III) ; et Paris, Gallimard, 1969 pour le tome II (p. 615-931) pour Heurs et malheurs de la célèbre Moll Flanders (1722), trad. Marcel Schwob, ci-après MF (1722) ; p. 933-1274 pour L’Histoire de la vie très remarquable et des extraordinaires aventures du très honorable Colonel Jacque (1722), trad. Francis Ledoux, ci-après CJ). Nous n’avons pu utiliser la nouvelle version de l’édition de la Pléiade de Robinson Crusoé (Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Pétrus Borel, préface, chronologie, avertissement et notes par Baudouin Millet, Paris, Gallimard, 2018) que très tardivement pour quelques vérifications ponctuelles.


					Aucun de ces romans ne porte la signature de Defoe (dont l’œuvre énorme a été publiée pour l’essentiel anonymement) ; aucun non plus n’est donné pour un roman, tous se présentant comme des récits autobiographiques censément authentiques, quoique précédés d’une préface de l’« éditeur » qui joue fréquemment sur l’ambiguïté (« L’éditeur pense que c’est là une narration exacte des faits ; il n’y existe d’ailleurs aucune apparence de fiction. Il estime toutefois que […] le résultat quant au divertissement comme à l’instruction du lecteur en sera le même, que ce soit un roman ou une histoire vraie », RC I, p. 3) et revendique dans le cas de Moll Flanders une réécriture de l’original (« Il est vrai que l’on a mis en mots nouveaux l’original de ce récit et que l’on a un peu modifié le style de la célèbre dame dont il est question », MF, p. 617).


				


				

					2. L’édition française utilisée pour les Voyages en plusieurs contrées lointaines du monde par Lemuel Gulliver, d’abord chirurgien puis capitaine de plusieurs navires est celle d’Émile Pons et al., ci-après VG, in Jonathan Swift, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1-315. Les Voyages de Gulliver de Swift ont paru le 28 octobre 1726 pour la première version, soit peu de temps avant la publication de L’Ermite (1727), dont l’original a dû être achevé par Longueville en 1724 ; la préface de ce dernier ne les mentionne pas, mais fait référence sur un ton fort critique aux trois romans de Defoe. L’éloge du livre de Swift, contrastant avec le jugement condescendant porté sur les romans de Defoe, est donc imputable au pseudo-Dorrington.


				


				

					3. Cette institution corporative très ancienne et autrefois très prestigieuse, l’une des quatre écoles de droit habilitées à délivrer des diplômes et à conférer l’inscription au barreau, était alors en déclin.


				


				

					4. La biographie familiale de « Dorrington » et de ses ascendants est un pastiche ironique de celle des Gulliver père et fils par le prétendu voyageur au premier chapitre du « Voyage à Lilliput » (VG, p. 29-30), conforme à l’ironie féroce de Swift lui-même envers la nouvelle esthétique du réalisme romanesque à la manière de Defoe.


				


				

					5. Ceci est un quasi plagiat de la lettre « L’éditeur au lecteur » servant de préface aux Voyages de Gulliver, signée d’un imaginaire « Richard Sympson » : « L’ensemble donne une grande impression de vérité ; et il faut bien dire que l’auteur était si connu pour sa véracité, qu’il était devenu traditionnel chez ses voisins de Redriff, pour affirmer quelque chose, de déclarer : “aussi vrai que si M. Gulliver l’avait dit” » (VG, p. 25). L’imitation affichée renvoie aux jeux ironiques de la fiction swiftienne sur la vérité et le mensonge, mais aussi à la question de la réécriture, plus spécifique au roman de Longueville.


				


				

					6. Ces justifications traditionnelles de l’« autobiographie spirituelle » puritaine, dans ses versions réelles, puis fictionnelles, reprennent presque littéralement la préface de l’éditeur à Robinson Crusoé : « Le récit est fait avec modestie et sérieux, et l’on y trouve une pieuse application des événements à l’usage auquel les consacrent toujours les sages, à savoir l’instruction d’autrui par leur propre exemple, aussi bien que l’apologie et la reconnaissance de la sagesse de la Providence dans toute la diversité de nos situations quelles qu’elles soient » (RC, I, p. 3). Sur la rhétorique préfacielle dans les genres de fiction d’alors, voir Baudouin Millet, « Ceci n’est pas un roman ». L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 2007 (qui cependant ne mentionne pas L’Ermite), ainsi que notre étude « Les jeux de la vérité et du mensonge dans les préfaces des récits de voyages imaginaires à la fin de l’Âge classique (1676-1726) », in François Moureau (éd.), Métamorphoses du récit de voyage, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1986, p. 82-109 (brève analyse de la préface de L’Ermite, p. 102, et de celle des Voyages de Gulliver, p. 104-108).


				


				

					7. Cette carte paraît s’inspirer de la configuration générale de l’île représentée dans le frontispice des Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (RC III), dont on retrouve la forme générale allongée et approximativement rectangulaire, mais disposée ici verticalement et non plus horizontalement, ainsi que des bois et des bouquets d’arbres sans aucune présence humaine. En revanche on devine sur la gravure du troisième volume de Robinson Crusoé des groupes de personnages appartenant à divers épisodes du roman.


				


				

					8. La traduction conserve cette désignation manifestement impropre, le « lac » étant comme le montre la carte un étroit anneau liquide qui enserre complètement le territoire de l’île et en redouble pour ainsi dire la clôture par la ceinture de rochers qui l’entoure.


				


			


		




		

			L’Ermite anglais


		






		

			Livre I


			Relation de la manière dont Mr. Quarll fut découvert, avec la description de son vêtement, habitation et ustensiles, ainsi que de sa conversation avec les personnes qui le trouvèrent


			En ayant terminé avec les affaires commerciales que je m’étais proposé de négocier en entreprenant ce voyage, je n’attendais qu’un vent favorable pour mon retour en Angleterre. J’occupais ce temps à me promener chaque jour sur le rivage. Un matin, très tôt, alors qu’il faisait très beau et que la mer était remarquablement calme, en faisant mon tour habituel, j’entrai par hasard en conversation avec un Espagnol installé au Mexique qui se nommait Alvarado. Alors que nous regardions les rochers qui abondent dans ces mers, il attira mon attention sur l’un d’entre eux, qui s’étendait sur une grande longueur à quelque sept lieues de la côte et, selon lui, devait, à en juger par son étendue considérable, comporter des terres cultivables. Mais l’accès en était très dangereux, à cause des récifs qui s’étendaient fort loin sous les eaux, le fond étant soit insuffisant pour les chaloupes, soit excessif pour passer à pied, et la mer ordinairement très agitée en ce lieu. Ce qui jusqu’alors avait dissuadé d’y aller voir de plus près, à supposer que les avantages attendus de la découverte de terres nouvelles pussent compenser le coût et le travail nécessaires pour les rendre habitables ; car, profitant d’une belle journée comme était celle-ci, il avait eu avec quelques amis la curiosité de s’aventurer aussi près qu’on le pouvait en sécurité, soit à plus de cinquante yards du rocher principal ; mais, sans l’avoir satisfaite, ils furent contraints de retourner à leur point de départ. Il avait eu seulement le plaisir de prendre quelques délicieux poissons qui se jouaient à la surface de l’eau, car il avait avec lui une canne à pêche et des lignes dans sa poche, comme à son ordinaire lorsqu’il marchait le long de la côte. Ces poissons sont un peu plus gros qu’un jeune hareng, ont une peau semblable à celle du maquereau et la forme d’un goujon. Ils arborent de belles couleurs variées, surtout lorsqu’on les pêche par beau temps, car il a été remarqué depuis qu’ils sont plus ou moins beaux selon la lumière du jour9.


			Ce qu’il m’en dit excita ma curiosité d’aller en prendre quelques-uns, et comme il était selon son habitude pourvu du matériel de pêche, nous fîmes provision de ces asticots jaunes qui se nourrissent de tortues mortes sur les rochers, auxquels ces poissons mordent très avidement.


			Ainsi équipés de tout ce qui était nécessaire pour la partie de pêche, nous nous accordâmes avec un jeune marin appartenant à l’équipage de la chaloupe du navire sur lequel je devais embarquer. Son patron était à terre et son retour n’était pas attendu de sitôt, de sorte qu’il consentit de suite à nous y conduire à force de rames pour l’équivalent d’un shilling environ.


			Arrivés sur place, nous fîmes une pêche extraordinaire, les poissons se montrant si affamés qu’ils mordaient sitôt la ligne jetée dans l’eau.


			Alors que nous pêchions, le jeune homme qui nous avait conduits en ce lieu, apercevant une fente dans le rocher par où il voyait la lumière, eut l’idée d’aller voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Ayant retiré ses vêtements pour patauger jusque-là, il profita du roulis de l’embarcation pour s’accrocher d’un pied sûr aux trous dont le rocher était couvert.


			Parvenu à la faille, il s’y glisse en rampant et bientôt réapparaît en nous interpellant d’un ton animé qui exprimait à la fois la joie et la surprise : – Messieurs ! Messieurs ! dit-il, j’ai fait la découverte d’une nouvelle terre, et la plus belle sur laquelle le soleil ait jamais brillé ; laissez là votre pêche, vous allez trouver ici bien autre chose. Comme nous avions déjà capturé un grand plat de poissons, nous rangeâmes notre attirail, attachâmes notre bateau au rocher et allâmes voir ce nouveau pays.


			Parvenus de l’autre côté du rocher, nous vîmes, ainsi qu’il l’avait dit, une fort délicieuse campagne. Mais nous désespérions de l’atteindre, car il y avait là un lac de près d’un mille de long en bordure du rocher qui en interdisait l’accès. Ni Alvarado ni moi ne savions nager ; mais le jeune homme qui, lui, en était capable, s’étant jeté à l’eau, s’aperçut qu’elle ne montait guère qu’à la poitrine ; nous l’y suivîmes et pataugeâmes jusqu’à l’autre rive, où nous remontâmes en pente douce à cinq ou six pieds du lac jusqu’à une étendue de terre fort agréable, plate et unie, couverte d’une herbe curieuse un peu semblable à de la camomille, mais sans odeur et d’un goût agréable. Elle portait aussi en abondance de beaux et grands arbres de diverses espèces et de formes variées, en certains endroits regroupés en bosquets différant par la hauteur et l’étendue. Parvenus en un lieu où la disposition des arbres élargissait la vue, nous aperçûmes à quelque distance un bois délicieux d’une surface considérable. L’agrément de cette perspective, tracée par la Nature tant pour le plaisir des yeux que pour apaiser la mélancolie, excita ma curiosité à aller voir de plus près ces délices, la distance qui nous en séparait pouvant en quelque façon nous en dérober le détail. Mais Alvarado, qui jusqu’alors n’avait rien remarqué qui pût lui faire soupçonner que l’île fût habitée, était empli de crainte et peu enclin à s’aventurer plus loin dans cette direction, de peur d’un assaut de bêtes sauvages sorties de ce bois. Et comme l’épaisseur de ce dernier donnait quelque apparence à la crainte qu’il s’y trouvât, en effet, des créatures dangereuses, je ne pouvais critiquer cette précaution, si bien que nous obliquâmes vers le sud, trouvant beaucoup de beaux arbres et, çà et là, de petits bosquets, qui nous parurent composés d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’arbres. Mais, à l’examen, nous nous aperçûmes, à notre grand étonnement, qu’ils étaient issus d’un tronc unique dont les branches externes les plus basses, s’inclinant vers le sol à environ sept ou huit pieds de la tige centrale, avaient pris racine et formé de nouveaux troncs. Ceux-ci ensuite faisaient de même, de sorte que le tout couvrait une surface considérable, croissant moins cependant en s’écartant davantage du pied originel10.


			Ayant marché quelque temps sous cette étonnante et merveilleuse végétation en admirant la grandeur des ouvrages de la Nature, nous poursuivîmes notre chemin, en découvrant plusieurs autres semblables qui donnaient asile à des singes dont la prompte fuite ne nous laissa pas discerner la couleur ; en continuant, nous vîmes cependant qu’il y en avait de deux espèces. Les uns avaient le dos vert, la face et le ventre jaunes, les autres étaient gris, la face et le ventre blancs, les deux sortes fort belles à voir.


			À quelque distance, nous aperçûmes trois formes dressées les unes à côté des autres qui me parurent être des maisons. – Je crois, dis-je, cette île peuplée ; car si je ne me trompe il y a là-bas des habitations. – Il se peut, dit Alvarado, et par conséquent il ne me paraît guère sage de nous y aventurer, de crainte qu’il n’y ait des sauvages qui nous veuillent du mal. J’eusse volontiers fait demi-tour, mais étant décidé à voir ce que c’était, je le persuadai d’avancer, l’assurant que s’il apercevait quelque danger nous aurions assez de temps pour battre en retraite. – Cela pourrait bien être trop tard, répondit-il, car de même que le mal ne suit pas toujours le danger, le danger ne précède pas toujours le mal : nous pourrions être surpris. – Bien, bien, dis-je, s’il en est un qui nous menace, nous devrions le voir arriver d’assez loin ; et si nous ne pouvons l’éviter, nous sommes trois, avec une longue pique armée d’une pointe de fer à un bout et d’un crochet à l’autre. Je m’en servirai et le tiendrai à distance, au moins le temps de vous enfuir ; venez et ne craignez rien, dis-je en l’entraînant.


			Parvenus assez près pour mieux voir, nous nous aperçûmes que ce que nous prenions pour des maisons étaient des berceaux de verdure, apparemment faits d’arbres feuillus. En vérité, je commençai alors à imaginer qu’ils étaient habités par quelque peuplade sauvage et me demandai s’il était bien sage d’en approcher davantage ; mais je cachai mon incertitude de crainte d’effrayer Alvarado et de provoquer sa fuite, ce à quoi il était fort enclin. Je me bornai à ralentir mon pas ; Alvarado s’en aperçut, imaginant que j’avais entrevu quelque péril qui approchait et qu’il croyait impossible à éviter. N’osant continuer sans lui, je m’offris seulement à partager son infortune ; pour lui, il regrettait d’avoir suivi mon conseil et craignait que nous ne dussions payer bien cher notre stupide curiosité ; et en vérité ces choses ressemblaient bien plus à des repaires de voleurs ou à des huttes de peuples sauvages qu’à des habitations de chrétiens.


			Chemin faisant, nous étions arrivés près d’une parcelle de terrain à peu près défrichée où paissaient quelques animaux qui me semblèrent être des chèvres ; mais comme ils s’enfuirent vivement à notre apparition, Alvarado voulut que ce fussent des cerfs. Cependant leur effroi me fit conclure que nous nous trompions dans notre supposition concernant les tonnelles ; car, me dis-je, si celles-ci étaient habitées, le spectacle d’êtres humains n’aurait pas provoqué une telle frayeur chez ces créatures ; et étant d’un naturel farouche, elles se seraient abstenues d’aller paître aussi près d’habitations dans l’hypothèse où quelqu’un s’y trouverait. – Je crois plutôt que quelque ermite a vécu ici autrefois, et qu’il est soit mort soit parti. Alvarado, qui de tout ce temps n’avait rien vu ou entendu qui pût démentir ce que j’avais dit, commença alors à m’approuver et avança.


			Arrivés assez près pour discerner clairement les choses, nous fûmes surpris. – À supposer, dis-je, que ceci soit l’œuvre de sauvages, ils dépassent de loin nos plus habiles artisans. On trouvait là une régularité qui n’était pas entravée par les règles de l’Art, et toute une architecture où n’apparaissait nulle part le travail du constructeur, la Nature et le Temps seuls ayant été capables de la conduire à un tel degré de perfection. Il ne s’agissait ni de maisons, ni de huttes, ni de tonnelles, et cependant cela réunissait l’utilité et l’agrément de chacune d’elles.


			Ayant à loisir admiré la rare beauté des extérieurs, divertis sans qu’elle interrompît notre contemplation par la très agréable harmonie du chant de divers oiseaux, perchés sur une haie de verdure entourant un enclos d’environ un arpent non loin de là, nous eûmes la curiosité d’aller voir l’intérieur, en commençant par l’édifice du milieu, le plus proche du lieu où nous nous trouvions. Il avait environ neuf pieds de haut et autant de côté, les murs très droits et lisses, couverts de feuilles vertes un peu semblables à celles des mûriers, disposées d’une manière aussi serrée et régulière que des ardoises sur un toit. La toiture, composée des mêmes matériaux que les murs, allait s’arrondissant en coupole. De chaque angle surgissait une tige de quelque dix pieds de haut, dépourvue de branches, sinon à leur sommet, lesquelles, couvertes de feuilles, s’étendaient pour former le plus agréable pavillon à la demeure qu’elles surplombaient.


			Pleins d’admiration face à la disposition et à la nature du lieu, nous arrivâmes à une porte faite de brindilles vertes proprement tressées, et fermée grâce à une petite baguette passant de même dans une boucle d’osier.


			La porte était fermée par le dehors, ce qui nous enhardit à nous aventurer à l’intérieur, car de toute évidence l’hôte était absent. Nous l’ouvrîmes donc, et la première chose que nous vîmes du côté opposé fut un lit reposant au sol, lequel était de terre sèche et compacte, bien lisse et très propre. Curieux d’examiner de quoi il était fait, nous eûmes un autre motif d’admiration : le matelas était une natte épaisse d’environ trois pouces, faite d’une sorte d’herbe couleur vert poireau, bien que sèche comme du très vieux foin, et aussi chaude que la laine ; la literie était faite du même matériau arrangé pareillement, mais trois fois plus épaisse, ce qui la rendait aussi confortable qu’un édredon ; et dessous il y en avait un autre similaire quoique un peu plus dur.


			Sur l’un des côtés de la pièce, une table de trois pieds de long faite de deux minces planches de chêne était fixée sur quatre bâtons enfoncés dans le sol, complétée d’une chaise en baguettes vertes tressées comme était la porte ; sur un autre côté était posé à terre un petit coffre semblable à ceux des marins, au-dessus duquel étaient accrochées au mur une veste et une culotte de toile comme en portent à bord les hommes d’équipage ; à une autre patère pendait une sorte de grande robe ou manteau, fait de la même manière et de la même espèce d’herbe que ce qui recouvrait le lit, mais de moins d’un pouce d’épaisseur, plus à côté un bonnet assorti, le tout formant ce qui nous sembla être une tenue d’hiver destinée à quelqu’un.


			Ayant fait l’inventaire du mobilier de l’habitation, nous en examinâmes la texture, invisible de l’extérieur tant le feuillage qui recouvrait les murs était dense. Mais les murs étant nus à l’intérieur, ils nous parurent constitués de plusieurs arbres plantés côte à côte pour en faire une forte enceinte, épaisse de six pouces à en juger par la largeur de chacune des tiges, dont l’écorce fort lisse et d’une belle couleur d’olive faisait un lambrissage extrêmement agréable ; quant au toit, couvert d’un feuillage très épais, il était supporté par des branches courant d’une extrémité à l’autre et entrelacées sur les troncs des côtés, et comme tissées entre elles, ce qui donnait au plafond un aspect parfaitement uni et lisse, l’ensemble de ces feuilles et branches étant si serré que nulle goutte de pluie ne le pouvait traverser. L’inquiétude de mon compagnon, qui s’attendait à tout instant au retour de l’hôte des lieux, m’empêcha de les examiner plus avant. Enfin, ayant jeté un coup d’œil dans le coffre, qui était resté ouvert, nous n’y vîmes rien d’autre que des feuilles de parchemin, que sa hâte m’empêcha d’inspecter. Nous sortîmes.


			À la grande inquiétude de mon escorte, nous aperçûmes derrière la porte en partant, dans un coin de la pièce, une paire de mousquets, ce qui, je dois l’avouer, m’alarma. Car si jusqu’alors j’avais été porté à croire que quelque ermite vivait là, trouver des armes au lieu d’un crucifix et d’images religieuses, qui sont les ornements habituels des ermitages, fit vaciller mon jugement initial. Je revins à ma première idée lorsque, ayant pris en mains les fusils, qui étaient couverts de rouille et depuis des années hors d’état de servir, je supposai que leur mauvais entretien pouvait être le résultat de quelque naufrage et que l’ermite les avait trouvés sur les rochers. Mes compagnons, persistant dans leurs craintes, seraient partis pour de bon sans chercher à en voir davantage si, multipliant les arguments, je n’eusse réussi à leur faire accepter l’idée que, à supposer ces armes destinées au fâcheux usage qu’ils imaginaient, elles eussent été tenues en meilleur état. L’admettant à contrecœur, ils consentirent à aller voir l’autre habitation, aussi digne d’admiration que celle que nous venions de visiter, quoique d’une autre nature, mais à peu près de même hauteur et de construction semblable.


			Nous arrivâmes au pavillon suivant, qui était tout couvert de la même sorte d’herbe qui poussait au sol, aussi unie que si elle eût été tondue et passée au rouleau ; à l’arrière se trouvaient plusieurs abris, apparemment aménagés pour des chiens, mais nous n’en vîmes ou entendîmes aucun.


			En ayant fait le tour et tout regardé, nous plaçâmes, pour éviter toute surprise, le jeune homme qui nous accompagnait en sentinelle à l’extérieur pour nous prévenir si quelqu’un apparaissait lorsque nous serions à l’intérieur. Nous ouvrîmes donc la porte, façonnée et fermée comme la première, et entrâmes. Nous nous attendions à trouver une autre chambre, mais il s’agissait plutôt d’une cuisine : il n’y avait pas de lit, seulement des coquilles de différentes tailles qui nous parurent propres à servir de plats, certaines marquées extérieurement par le contact du feu, mais extrêmement propres à l’intérieur, les autres entièrement nettes, comme des nacres d’huîtres perlières.


			À une extrémité de la pièce se trouvait une cavité dans le sol, semblable aux fourneaux à l’étouffée des grandes cuisines, et un autre foyer à trois ou quatre pieds de là, disposé autour de trois pierres pour servir de rôtissoire. Dans l’un et l’autre, du charbon de bois et des cendres récentes attestaient qu’on y avait fait du feu dernièrement, ce qui confortait mon opinion qu’il s’agissait d’un ermitage. Alvarado, qui n’avait cessé de craindre une rencontre avec des inconnus qui en useraient cruellement avec nous, ne fut pas peu satisfait de trouver ici des foyers au lieu de lits et des ustensiles de cuisine plutôt que des armes. – J’espère, dit-il, que le danger est moins grand que je ne le craignais ; ce lieu ne peut abriter beaucoup d’hommes, à moins qu’ils ne se regroupent plus loin, et en ce cas, eussent-ils été en route, ils nous auraient devancés ici. Ses craintes étant largement dissipées, nous regardâmes autour de nous avec plus d’attention. Avisant diverses coquilles fermées posées sur une étagère fixée par deux supports enfoncés dans un mur de gazon, nous eûmes la curiosité de voir ce qu’elles contenaient. Dans l’une, nous trouvâmes des anchois marinés, dans d’autres des champignons, des câpres et d’autres sortes de conserves. – Qui que ce soit qui habite ici, dis-je, je suis sûr que ce sont des gens qui aiment à bien manger et qui, par conséquent, pourraient bien ne pas être étrangers aux bonnes manières. Sur une autre étagère, derrière la porte, étaient diverses sortes de poissons séchés, et au sol deux coffres ouverts contenant du poisson et de la viande avec du gros sel.


			Ces provisions, un peu trop épicuriennes pour un ermite, relancèrent nos spéculations. – J’ai vécu au Mexique ces six dernières années, dit Alvarado, et suis bien allé vingt fois au Pérou ; et pourtant je n’ai jamais entendu parler de cette île. L’accès en est si difficile et si dangereux que, j’ose l’affirmer, nous sommes les premiers à être allés de ce côté-ci des rochers. Je croirais volontiers qu’une compagnie de hardis boucaniers11, qui dit-on fréquentent ces mers, trouve ici un asile, et que l’habitation que nous avons vue appartient, tout comme ce lieu-ci, à leur capitaine, dont les hommes doivent s’abriter dans des cavernes plus haut ou plus bas dans les rochers. En vérité je ne pouvais le contredire, la chose n’étant que trop vraisemblable. Cependant je ne voulais pas me rallier tout à fait à son opinion, de crainte de lui donner un motif de prendre ses jambes à son cou, alors que le dernier pavillon restait à visiter. – Je dois l’avouer, lui dis-je, il y a là motif à conjecture, mais aucune preuve assurée. Supposons cependant qu’il en soit comme vous dites, il est évident qu’il n’y a personne ici pour venir nous déranger, donc profitons-en pour aller voir l’autre bâtiment. Nous refermâmes la porte comme nous l’avions trouvée et passâmes à la suivante, fermée de la même manière, mais constituée de matériaux fort différents. Il s’agissait d’un véritable cabinet de verdure, composé d’arbres plantés à une distance d’un pied l’un de l’autre, dont les branches étaient entrelacées avec régularité de manière à former plusieurs pièces agréables, et d’une texture si serrée que la brise seule y pouvait passer. La hauteur et la superficie étaient les mêmes que celles de la cuisine située à l’autre extrémité de l’habitation, ajoutant à celle-ci une aile de belle symétrie.


			La fraîcheur qui régnait dans ce cabinet de verdure ne permettait pas de croire que ce fût aussi une habitation, à moins de l’utiliser seulement en période chaude.


			Après avoir bien considéré l’extérieur, nous entrâmes. Nous trouvâmes, sur des planches servant de buffet ou de vaisselier, ainsi que dans un garde-manger, diverses coquilles larges et profondes, aussi belles que celles de la cuisine, contenant du beurre, de la crème, du lait ; sur une étagère étaient de petits fromages, sur d’autres des tubercules ressemblant à des artichauts de Jérusalem12 apparemment passés au four. Tout cela, qui cherchait à satisfaire l’appétit sans heurter la Nature, confirmait pleinement notre idée première, savoir qu’il ne pouvait s’agir d’une habitation d’ermite. Ne sachant donc que penser du maître de maison, mieux valait sans nous attarder aller préparer nos poissons, car l’heure du repas approchait ; et pour éviter d’approcher des bois très épais de l’intérieur de l’île, qui pouvaient cacher des gens jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour les éviter, nous trouvâmes prudent de revenir par l’extérieur en suivant les rochers, où la vue était plus dégagée.


			Tout en marchant, un enrouement me fit tousser assez bruyamment. Le bruit se répercuta, je crois, de vingt endroits du rocher avec des échos différents. Alvarado en fut si alarmé qu’il prit ce bruit pour un signal venant d’hommes cachés quelque part dans le rocher, sans considérer que nous en étions séparés par le lac qu’il leur aurait fallu traverser ; ce qui nous laissait le temps de fuir. Mais la peur, qui souvent fait obstacle à la raison, lui représentait ce sort funeste comme inévitable, certitude qui lui était moralement insupportable. Je fis tout ce que je pus pour le persuader que ce n’était qu’un écho, et pour le convaincre je me grattai la gorge avec bruit, entraînant la même réponse que précédemment. Mais lorsque le son fut répété une seconde fois, et par une voix plus forte, je fus certain que cette dernière ne provenait pas de moi, insinuant en mon esprit la crainte que quelqu’un d’autre que moi se fût aussi gratté la gorge. Mon compagnon, dont le visage, devenu d’une pâleur mortelle, exprimait l’excès de ses craintes, eût volontiers pris ses jambes à son cou ; mais la voix provenait précisément de la direction qu’il nous fallait prendre. – Maintenant, dit-il (d’une voix si tremblante qu’il parvenait tout juste à articuler), j’espère que vous êtes convaincus que battre en retraite serait plus sûr pour nous, au lieu de satisfaire votre curiosité déraisonnable ; à votre avis, qu’allons-nous devenir ? Le jeune matelot, sur ces paroles, se met à pleurer, disant qu’il regrettait de n’avoir pas refusé notre argent, qu’il risquait d’avoir gagné au prix fort. Moi-même, je dois l’avouer, je commençais à appréhender quelque peu le danger, et j’aurais souhaité être bien loin de là en sûreté. Mais je dissimulai mes pensées, exhortant les autres autant que je pouvais en leur représentant que le danger était égal, que nous avancions ou que nous restions plantés là. Enfin je les persuadai de poursuivre.


			À peine avions-nous parcouru une quarantaine de pas que nous distinguâmes à une distance considérable quelque chose qui ressemblait à un homme, avec une autre créature, mais fugitivement, car ils se perdirent bientôt entre les arbres ; ce qui poussa chacun à s’en faire une idée différente. Alvarado tenait pour un géant accompagné d’un homme de taille ordinaire, tous deux armés de pied en cap. Le pauvre jeune garçon, déjà traité en esclave par un maître sévère et peu humain, craignait la mort plus que la servitude, si bien qu’il prit ce qu’il avait vu pour une ourse accompagnée de ses petits, ce qui la rendait encore plus redoutable, et il se fût volontiers jeté à l’eau pour traverser le lac jusqu’à l’autre côté du rocher. Ainsi le danger apparaissait-il à chacun sous l’aspect de ce qu’il redoutait le plus13 ; mais pour moi, ayant l’esprit un peu moins troublé que les autres, je donnais à l’objet que j’avais vu la ressemblance la plus approchante à ce qu’autorisait la brièveté de l’apparition, savoir un homme de taille ordinaire, et avec lui quelque chose qui ressemblait à un chien. Le fait que je persistais dans mon opinion fit vaciller celles des autres ; ainsi, ayant un peu repris nos esprits, nous continuâmes.


			Une centaine de yards plus loin, nous revîmes la même chose, mais de plus près, et cette fois sans interruption, le terrain étant moins boisé. La vue dégagée nous permit tous de nous convaincre, à notre grande satisfaction, que ce que nous avions pris pour un géant effrayant et une ourse redoutable n’était qu’un homme ordinaire. Mais quant à l’être qui l’accompagnait, il grimpa en haut d’un arbre dès qu’il nous aperçut, ce qui nous empêcha d’identifier de quel animal il s’agissait. L’homme, continuant à avancer pas à pas vers nous, se révéla en approchant être un vénérable vieillard, doté d’une barbe blanche pleine de majesté, qui couvrait sa poitrine nue, ainsi que d’une longue chevelure de même couleur protégeant ses épaules et descendant jusqu’à ses reins.


			Inspirant le respect plus que la peur, son apparition rappela à leurs sens mes compagnons, qui les avaient perdus, égarés par la crainte. Pour masquer leur couardise, ils s’excusaient en invoquant les représentations erronées des objets dont la distance est responsable. Le vieil homme, à présent assez proche pour nous entendre parler anglais, laisse tomber à terre un fagot de brindilles qu’il avait sous un bras et une hachette qu’il tenait de l’autre main. Comme j’étais le plus près, il accourt vers moi et se jette à mon cou, s’exclamant : – Mes chers compatriotes, vous êtes anglais ! Par quel accident êtes-vous arrivés ici ? C’est un endroit dont l’approche est défendue par mille périls et dangers. On n’y peut débarquer qu’au risque de sa vie. Avez-vous fait naufrage ? – Grâce à Dieu non, très respectable Père, dis-je, c’est la simple curiosité qui nous a amenés ici, et quant à ces périls dont vous parliez qui défendent l’approche de l’île, le calme inhabituel de la mer nous les a épargnés. Mais, s’il vous plaît, puis-je vous demander comment vous êtes arrivé ici ? – Par le secours de la Providence, répondit le bon vieillard, qui m’a arraché des mâchoires dévorantes de la mort pour me donner asile et sécurité dans ce paisible morceau de terre. J’ai fait naufrage, j’en rends grâces à mon Créateur, et c’est mon naufrage qui m’a sauvé. – J’imagine, Monsieur, dis-je, que pour fuir des pirates qui vous poursuivaient et échapper à la servitude, vous vous êtes jeté à terre sur les rochers qui environnent cette île ; mais maintenant que vous avez échappé à ce funeste sort, saisissez donc l’heureuse occasion de quitter un lieu si éloigné de tout secours des hommes, secours que votre âge pourtant risque de rendre nécessaire ! – C’est en quoi vous vous trompez, répliqua le vieillard, celui qui a placé en Dieu sa confiance n’a nul besoin d’un autre secours. – J’en suis d’accord, Monsieur, dis-je, mais notre confiance en Dieu ne nous oblige pas à repousser ou mépriser l’aide des hommes. Non que je mette en doute le moins du monde votre piété, mais je me méfie de la fragilité de la nature et de la faiblesse du grand âge, par conséquent il vaudrait mieux pour vous venir vivre là où vous seriez à portée d’être secouru. Vous pourriez être au sein du monde sans relâcher en rien votre dévotion, et sans occasion d’avoir à vous occuper de tâches qui vous détourneraient de vos pieuses pensées. – Non, répliqua le vieil homme, fussé-je couronné empereur de l’univers, je ne veux plus rien avoir à faire avec le monde, et vous ne feriez pas pression sur moi en ce sens si vous aviez seulement une idée du bonheur dont je jouis loin de lui. Suivez-moi et si, après avoir observé ma manière de vivre en ce lieu, vous persistez dans votre opinion, je dirai que vous n’avez aucune notion de ce qu’est une vie heureuse. – Monsieur, dis-je, j’ai déjà grandement admiré votre habitation, qui n’a pas d’équivalent. Mais votre âge requiert d’autres choses nécessaires, comme des vêtements pour vous protéger des intempéries et des viandes qui conviennent à la faiblesse de votre estomac. – C’est là votre erreur, répliqua-t-il, je ne manque pas de vêtements, j’ai de quoi me changer pour chaque saison de l’année, je ne suis pas soumis aux modes, mais m’habille selon ce qui me convient. Présentement, il s’agit de ma tenue d’été ; j’en adopte une plus chaude lorsque le temps fraîchit ; et quant aux viandes, j’ai du poisson, de la chair et des volailles, avec tout le choix qu’un homme puisse souhaiter. Venez, vous déjeunerez avec moi, et je parie dix contre un que je pourrai vous servir de la venaison, et peut-être aussi un plat de gibier à plume ; allons voir ce que la Providence nous a envoyé. Nous le suivîmes donc jusqu’à un bois à environ un mille de là, où il avait installé des filets tendus au sol à divers intervalles entre l’épaisseur des fourrés. Dans l’un d’eux avait été pris un animal un peu semblable à un daim, de la taille d’un lièvre et de la couleur d’un renard, ayant la face et les pieds d’une chèvre. – Ne vous ai-je pas dit, ajouta l’excellent homme, que je pourrais être assez heureux pour vous offrir une venaison ? Cherchons maintenant les volailles. Nous allâmes donc un peu plus loin, là où il avait tendu un grand filet entre deux arbres élevés ; au pied était fixé un sac fait de même pour recevoir les oiseaux qui y tombaient, s’étant pris dans le filet pendant la nuit. Ici également il y avait du gibier ; un couple de volatiles, faits comme des bécasses mais de la taille et de la couleur des faisans, avait été pris au fond du sac. – Maintenant, dit le vieillard, je peux me procurer ce gibier sans avoir à commettre le péché d’en marchander le prix à la baisse lorsque je le connais, ni non plus cet autre péché d’inciter les volaillers à jurer que cet article leur a coûté bien plus que le prix véritable. Bien, je peux aussi vous offrir un plat de poisson, il suffit d’aller à un demi-mille ou environ. – Inutile, Monsieur, d’en chercher davantage, dis-je, car nous ne sommes que quatre, et il y a ici assez pour dix ; mais si vous avez envie de poissons, nous en avons dans une barque de l’autre côté du rocher ; il suffit d’aller les chercher. – Très bien, dit le vieillard, il ne suffit guère que de faire plus d’un mille, puis de patauger pour traverser un lac, puis d’escalader deux fois un rocher escarpé, d’abord sur l’aller, ensuite sur le retour afin d’aller chercher ce que nous pourrions avoir au prix d’une agréable promenade, divertis tout du long par les douces harmonies d’une foule d’oiseaux. Voyez comme souvent les hommes se prêtent par habitude à une quantité d’obligations inutiles ; venez, accommodons-nous de ce qu’il y a pour en faire notre déjeuner. – Monsieur, dis-je, s’accommoder n’est pas le mot devant une telle abondance. – Abondance ! dit le vieil homme, eh bien, je vous le dis, c’est un second jardin d’Éden, à cela près qu’ici il n’y a pas de fruit interdit, ni de femmes pour induire un homme en tentation14. – Je vois, Monsieur, dis-je, que la Providence vous fournit en abondance tout le nécessaire, si vous n’étiez affaibli par l’âge. – L’âge ! répliqua-t-il, je ne suis pas non plus si vieux que le décompte le fait apparaître ; je n’avais que vingt-huit ans quand j’ai fait naufrage, et c’était il y a seulement cinquante ans15. En vérité, si j’avais vécu comme vous le faites, vous qui vivez dans le monde des avisés16, qui vous vous hâtez de précipiter vos jours comme si vous étiez pressé d’en voir la fin, il serait permis de me considérer comme vieux. – Sans vous contredire, mon Père, il est vrai que vous portez votre âge à merveille ; mais la multiplication des jours doit obéir à une pente fatale de la Nature : oui, le temps vient à bout des plus robustes constitutions, et si je vous en crois vous avez vu passer bien des années. – Oui, répliqua le vieillard, bien des jours il est vrai ont couru au-dessus de ma tête, mais je ne me suis jamais ingénié à en accélérer le cours, comme le font ceux qui vivent trop vite. Vous, ajouta-t-il, qui êtes un homme jeune, vous avez vu moins de jours que moi, et pourtant il se peut que vous soyez presque au terme. Allons, comparons, dit-il ; et il se racla la gorge d’une manière si forte et si claire que j’en fus assourdi quelques minutes. – En vérité, Monsieur, dis-je, vous avez de loin dépassé ce dont je suis capable, et je n’aurai pas la présomption de vous imiter. – Je crains bien alors, me dit-il, que de nous deux il ne soit démontré que c’est vous qui êtes le plus vieux. Eh bien en ce cas, vous ou votre ami, le plus fort des deux, allez donc là-bas chercher cette pierre ; elle ne paraît pas très lourde (désignant une grosse pierre à deux yards de là). – Monsieur, je vais essayer de la faire rouler, dis-je, car pour la soulever, j’ose dire que je n’en ai pas la force. Par complaisance pour le vieillard, je la saisis pourtant, sans pouvoir à peine la mouvoir. – Allons, allons, dit-il, c’est donc du travail pour moi ! Sur quoi il lève la pierre et la lance là où il m’avait demandé de la porter. – Je vois, dit-il, qu’avoir trop souvent dépensé votre force vous a affaibli. Eh bien ! vous voyez l’avantage de vivre loin du monde ; si vous aviez moins bénéficié de l’aide d’autrui, je suis porté à croire que vous n’en auriez pas si souvent besoin que ce n’est semble-t-il le cas. Allons, tirons mieux parti du peu de force qu’il nous reste en nous faisant aider au bon moment quand c’est nécessaire. Comme il est plus de midi, hâtons-nous d’aller préparer le repas chez moi. Nous revînmes donc à l’endroit où il avait laissé le fagot, qu’il donna à porter au mousse, et alla directement à la cuisine, où pendant qu’il s’occupait du feu l’un dépouillait l’animal tandis que les deux autres préparaient les volatiles. – Je suis désolé de vous donner cette peine, dit le vieil homme, mais votre présence a fait fuir mon serviteur, qui effectue d’ordinaire ce travail pour moi. – Vous avez donc un serviteur, monsieur ? dis-je. Donc, je m’en aperçois, cette île est habitée. – Oui, dit-il, par des singes et par moi-même, mais par personne d’autre, grâce à Dieu, sinon, je peux bien vous le dire, je n’y aurais pas vécu si longtemps. – Alors, dis-je, Monsieur, je suppose que c’était lui que nous avons vu grimper dans un arbre ? – En effet, répondit-il ; comme moi-même, mon singe n’aime pas trop la compagnie. – S’il vous plaît, dis-je, comment avez-vous réussi à le faire obéir au point de le faire rester avec vous alors qu’il a toute liberté de s’enfuir ? Je m’étonne que ceux qui sont à l’état sauvage ne l’aient pas entraîné loin de vous. – Je l’ai eu jeune, répondit-il, et je l’ai fort bien traité, ce que ces créatures apprécient au plus haut point ; de plus, lorsqu’il est devenu adulte, ceux qui sont sauvages ne le souffraient pas parmi eux, ce qui l’a forcé à rester avec moi. J’en avais un autre, avant celui-ci ; mais le premier, je peux le dire, me fut envoyé par la Providence à la fois comme une aide et comme un divertissement pour moi ; car il était si avisé qu’il m’épargnait beaucoup de travail manuel, et dissipait l’angoisse des heures dont l’ennui de ma solitude était responsable. Cela était il y a maintenant environ douze ans, car je tiens un Mémorial dont la destination première était de me servir de journal. Mais, malheureusement, j’ai laissé le décompte régulier des jours s’effacer de ma mémoire ; cependant j’observe un septième jour et compte les années d’hiver en hiver, si bien que je ne puis pas beaucoup me tromper17.


			Un jour que j’avais fait griller une bonne quantité de ces tubercules qui me tiennent lieu de pain, et les avais mis à refroidir sur ma table et mon coffre afin de les disposer pour m’en servir, je sortis, en laissant la porte ouverte pour aérer.


			Retournant chez moi après avoir marché une heure ou deux, j’y trouvai un singe que l’odeur des racines chaudes avait attiré et qui en avait mangé en mon absence. Ma présence le surprit extrêmement. Cependant il resta tranquillement à sa place, mais cessa de manger, me regardant fixement les yeux dans les yeux. Cet invité inattendu me fit sursauter sur le coup, puis me remplit d’admiration, car certainement aucune créature de son espèce ne pouvait se comparer à lui en beauté : son dos était d’un vert vif, son visage et son ventre d’un jaune pareillement vif, son pelage tout entier avait l’éclat de l’or en fusion. L’extraordinaire beauté de cet être suscita en moi le désir ardent de le garder, mais j’avais peu d’espoir de parvenir à l’apprivoiser, car il était déjà parvenu à sa croissance complète. M’étant donc résolu à l’attacher, je franchis la porte et la refermai. L’animal, qui jusque-là n’avait pas paru vouloir s’échapper, sembla très troublé et chercha partout du regard une issue. Conscient de son désarroi, je m’abstins d’avancer, mais lui tournai le dos pour lui donner le temps de reprendre ses esprits ; ce qu’il fit en peu de temps, comme le montrait le fait qu’il avait repris son repas. J’en conçus l’espoir de lui devenir familier avec le temps. Comme j’avais chez moi des racines grillées un peu éventées, qui sont d’un goût beaucoup plus agréable que les fraîches et sont moins farineuses, je lui en jetai quelques-unes ; ce qui parut lui déplaire, et il resta un moment immobile à me regarder au visage ; mon air d’approbation, auquel je crois qu’il fut sensible, l’incita à les prendre, et il recommença à manger avec beaucoup d’appétit. Enchanté de le voir se calmer, je lui donnai de l’eau dans une coquille afin qu’il ne manquât de rien, en la posant à terre aussi près de lui que possible sans le troubler ; il s’en approcha très calmement et, ayant bu tout son saoul, il la reposa à terre et me regarda dans les yeux en se grattant le dos distraitement ; ce que voyant, je m’avançai pour reprendre la coquille, ce qui ne le fit pas bouger d’un pouce.


			L’animal paraissant enclin à une parfaite familiarité, je me résolus à rester à l’intérieur le reste de la journée, supposant qu’il le serait encore plus s’il partageait ma compagnie. Changeant de programme, je soupai de quelques racines que j’avais et me mis au lit assez tôt ; à peine étais-je couché que la créature s’allongea en travers face aux pieds du lit et y demeura fort paisiblement jusqu’à mon lever au matin suivant, où elle observait toujours ce que je faisais. Je m’occupai beaucoup de lui, ce qu’il accueillait en faisant bonne figure, se redressant pour que je le caresse. Je me sentis alors, pour ainsi dire, tout à fait en confiance avec lui et lui donnai à manger autant qu’il voulut comme la veille. Toutefois, une circonstance pressante m’ayant obligé à sortir, je me disposais à l’enfermer dans la pièce jusqu’à mon retour ; mais il me suivit de si près que je ne pouvais ouvrir la porte, ni sortir sans courir le risque de le voir s’enfuir, ce que je ne pouvais hasarder : certes il paraissait assez apprivoisé, mais notre connaissance était toute récente. Cependant, étant obligé de sortir, je le fis pourtant, ouvrant la porte par degrés en me glissant dehors afin de le retenir à l’intérieur s’il faisait mine de s’échapper. Mais l’animal ne cherchait pas à me devancer. Je lui accordai donc assez ma confiance pour l’autoriser à m’accompagner, espérant que s’il s’échappait, la bienveillance dont j’avais usé avec lui me le ramènerait un jour ou l’autre. Mais, grande récompense et satisfaction pour moi, il retourna rapidement auprès de moi après m’avoir attendu. Cependant j’eus l’occasion de ressortir une seconde fois pour aller chercher des fagots afin d’allumer le feu, ce qui m’obligeait à passer près du lieu où vivaient la plupart de ses congénères. Inquiet à l’idée de le laisser aller en confiance avec moi, car ils pouvaient l’entraîner avec eux, je pris un tas de cordes dont je lie les fagots et j’attendis une occasion de sortir en l’enfermant chez moi. Mais l’animal, ayant certainement deviné mon dessein, ne s’éloignait pas de la porte, regardant avec envie mon paquet de cordes comme s’il en souhaitait un pour lui. Je coupai donc une partie du mien pour le lui donner et, voyant bien que je ne pouvais l’abandonner là, je me risquai à le laisser m’accompagner, ce qu’il fit en observant une parfaite discipline, sans jamais dévier d’un pas de notre route, malgré ses congénères qui venaient le voir passer.


			Arrivé au lieu où je coupais du bois sec, j’en amassai une quantité suffisante que je commençai à disposer sur la corde. La créature le remarqua, fit de même, mais avec tant de dextérité et d’agilité que son fagot, quoique plus volumineux, fut terminé avant le mien, l’un et l’autre, fort gros, pouvant à peine être portés. Je liai le mien et lui montrai à faire de même avec le sien, d’un poids manifestement excessif pour lui.


			Nos fagots terminés, je pris celui que j’avais préparé afin de voir comment il allait s’y prendre avec son fardeau, si lourd qu’il ne parvenait pas à le soulever ; courant tout autour plus de vingt fois je pense, il me regardait dans les yeux comme pour implorer mon aide. Après m’être suffisamment diverti de ses tentatives infructueuses, je lui donnai le mien et pris le sien ; le pauvre animal parut déborder de joie devant cet échange ; il se saisit du fardeau avec entrain et me suit à ma demeure18.


			Me voyant, selon toute probabilité, sûr des dispositions de cette chère créature, dont les actions passées donnaient à espérer d’elle, pour l’avenir, et utilité et plaisir, je reportai du fond du cœur mes remerciements vers la bonne Providence, pour m’avoir accordé dernièrement cet inestimable don. Car il est certain que nul n’a entendu dire qu’en un lieu désert, des animaux aussi farouches, qui s’enfuient à la seule vue d’une créature humaine, aient volontairement confié leur vie à un homme, et se soient d’emblée montrés si dociles et traitables. Oh ! sûrement il y avait en lui plus qu’un instinct naturel, car une raison parfaite se donnait à voir en tous ses actes. En vérité j’ai été heureux tout le temps que je l’ai eu, mais hélas mon bonheur n’a pas duré. Comme il parlait, je vis qu’il pleurait. – Je vous en prie, monsieur, qu’advint-il de cette extraordinaire créature ? – Hélas ! dit-il, il a été tué par des singes d’une autre espèce, qui s’en prirent à lui un jour où il était allé seul quérir de l’eau ; car le pauvre être avait si bien appris que si, à toute heure du jour, il venait à manquer de l’eau ou du bois, je n’avais qu’à lui confier le seau vide ou le tas de cordes pour qu’il aille tout droit chercher l’un et l’autre. En bref, il ne lui manquait que la parole pour devenir membre de la société humaine. – Je sais en vérité, Monsieur, que je ne peux vous blâmer de pleurer la perte d’une créature aussi incomparable ; la relation que vous m’en faites justifie bien les regrets que mérite son souvenir ; mais j’espère que celui que vous avez maintenant compense dans une large mesure votre perte. – Oh ! certainement pas, répliqua le vieil homme ; certes, il m’accompagne partout, transporte les fagots et les seaux d’eau, sait plumer les volailles, tourner la broche ou tirer la ficelle quand la viande est mise à rôtir ; cependant il ne vient pas à la cheville de mon défunt Beaufidèle, car c’est le nom que j’avais donné à cette adorable créature ; de plus c’est malheureusement en m’imitant qu’il fait souvent des sottises. Ne serait-ce que l’autre jour, après avoir écrit cinq ou six heures, j’ai dû sortir à l’improviste en laissant sur ma table ma plume, de l’encre, et tout à côté le parchemin sur lequel j’étais en train d’écrire ; à peine étais-je dehors que le malfaisant animal se met au travail, gribouillant chaque mot que j’avais écrit ; et ayant terminé, il le dépose dans le coffre, ainsi qu’il m’a vu faire lorsque j’ai rempli ma page, et il en prend une autre, sur laquelle il fait de même, et ainsi jusqu’à une dizaine en tout. Mon retour l’empêcha de commettre de nouveaux dégâts ; cependant, en un quart d’heure que dura mon absence, il gâcha autant de feuillets que si j’avais été six mois à écrire19. J’étais vraiment en colère ; j’aurais pu le battre, si je n’avais réfléchi que ma vengeance ne réparerait pas les dégâts, ou plutôt aggraverait ma perte en provoquant la fuite de la bête. – S’il vous plaît, Monsieur, dis-je, comment l’avez-vous rencontré ? s’est-il pareillement remis entre vos mains ? – Non, répondit-il, je l’ai eu jeune et par simple hasard, sans l’avoir ni prévu ni cherché. J’avais perdu beaucoup de temps et d’efforts pour en attirer un à la place de celui que j’avais si malheureusement perdu ; ceux qui sont adultes aiment tant leurs petits qu’ils ne s’en séparent jamais, sauf lorsque dans leurs jeux, en se poursuivant, ils se retrouvent sur le territoire de l’autre espèce, où les femelles n’osent pas les suivre. Car l’inimitié entre ces deux races est telle que chacun guette toute occasion de s’emparer d’un individu quelconque de l’espèce adverse, qu’ils étranglent sur le champ ; ce qui ne manque pas de réduire leur nombre, qui sans cela deviendrait trop important pour la nourriture et les ressources de l’île. C’est là me semble-t-il la cause de leur animosité20.


			Il y a environ huit ans, époque où j’ai pris en charge cette bête, je marchais sous l’un des bosquets où vivent les singes de l’espèce verte. C’était le plus vaste et le plus ombragé de l’île, pour moi un lieu de délices. Tandis que je marchais, la présente créature tomba d’un arbre et resta là, gisant comme morte. Comme elle était de l’espèce grise, l’accident m’étonna moins. En ramassant le corps, je rétablis involontairement sa respiration en libérant sa trachée, car sa gorge avait été presque écrasée par un adversaire qui, dérangé par mon arrivée soudaine, n’avait pas eu le temps de l’étrangler tout à fait. J’accueillis avec plaisir cet événement, qui me valut ce que mes soins et ma diligence n’avaient pu me procurer. Le singe, sur qui je ne trouvai aucune blessure visible, avait assez vite retrouvé son souffle, ce qui me fit penser que je pourrais bientôt le guérir complètement. Je me hâtai de l’emmener chez moi, lui donnai du lait chaud, l’étendis sur mon lit ; si bien que des soins attentifs le remirent bientôt sur pied et que, bien traité, le mauvais sujet qu’il était a prospéré au point de dépasser le reste de son espèce. – C’est indéniable, Monsieur, dis-je, après vous être donné tout ce mal pour lui, vous l’aimez tout autant que son prédécesseur ? – Je ne peux pas dire que les choses soient ainsi, répliqua le vieil homme, bien que je ne puisse nier que j’ai de l’amour pour lui, à ceci près qu’il a la mauvaise fortune d’appartenir à la malheureuse espèce responsable de la mort de mon Beaufidèle, ce qui dans une large mesure diminue mon affection ; en outre, il lui est si inférieur en mérite et en beauté que c’est au défunt que va nécessairement ma préférence ; et s’il n’était ses petits traits de fourberie, qui souvent me divertissent, je ne lui accorderais pas mon intérêt ; mais il est tellement rusé et facétieux qu’il m’oblige à l’aimer, malgré la haine mortelle que je voue à son espèce ; il faut bien, en attendant que le déjeuner soit prêt, que je vous divertisse en vous narrant quelques-uns de ses tours.


			Ayant beaucoup d’affection pour ma personne, il ne supportait guère d’être séparé de moi, mais me suivait partout ; et comme il avait coutume de m’accompagner quand j’allais inspecter mes filets et de me voir parfois y récupérer du gibier quand il s’en trouvait pris, il s’y rendait de sa propre initiative pour aller chercher ce qui pouvait s’y trouver lorsqu’il me voyait occupé à écrire.


			Trouvant un jour un volatile dans le sac sous le filet, il le pluma tout vif et l’apporta à la maison en cet état, si bien que rien ne me permit de distinguer son espèce, et le lança joyeusement à mes pieds ; à peine la pauvre volaille fut-elle hors de ses griffes que, faute d’ailes, l’oiseau prit ses jambes à son cou ; son évasion soudaine surprit tellement celui qui l’avait capturé qu’il resta un moment pétrifié, laissant le temps à la victime de gagner du terrain. Mais, revenant de sa stupeur, mon singe se mit à sa poursuite ; il lui fallut cependant bien du temps pour l’attraper par où il pouvait, car l’oiseau lui glissait des mains. La course dura environ un quart d’heure. Le pauvre oiseau, essoufflé, fut contraint de s’abandonner à son poursuivant, lequel se jeta sur lui, le prit dans ses bras et le rapporta à la maison ; mais au lieu cette fois de le jeter à terre, il me le tendit par une patte pour que je m’en saisisse.


			J’eus une autre fois un divertissement non moins amusant, mais différent. Tôt le matin, alors que j’étais occupé dans ma maison rustique, il s’esquiva à mon insu et resta absent fort longtemps. Craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque accident semblable à celui de son prédécesseur, je partis à sa recherche, visitant pour commencer les filets dans le bois, où il allait souvent. Je l’y trouvai en effet, très occupé avec un animal du genre de ceux que nous avons ici21, qu’il trouva pris dans l’un des filets. Comme celui-ci était presque aussi gros que lui, il lui fallut du temps pour s’en rendre maître ; tantôt il le saisissait par les oreilles, tantôt par une patte, puis par la queue, sans pouvoir en venir à bout ; enfin il le prit par ses pattes de derrière et, ne parvenant pas à le traîner, il le frappa sur le dos pour le diriger là il voulait ; mais la bête, trop vigoureuse, cherchait toujours à se réfugier dans les fourrés, où elle aurait certainement entraîné son conducteur sans mon intervention. Ainsi le vieux gentleman nous divertissait-il avec les tours de son singe en apprêtant le déjeuner.


			Celui-ci étant prêt, nous allâmes le prendre à l’habitation, laissant le jeune garçon qui nous accompagnait surveiller la cuisson de la viande tandis que nous entamions le premier plat.


			Le vieux gentleman avait mis une nappe, laquelle était très propre bien que faite d’un morceau de toile à voile. Il y posa trois coquilles à peu près de la dimension d’une assiette moyenne, mais non moins belles que les plus belles coquilles de nacre perlière qu’il m’ait été donné de voir. – Messieurs, dit-il, si vous acceptez de manger dans des coquilles, vous êtes les bienvenus ici, car je n’ai pas de meilleures assiettes à vous donner. – Monsieur, dis-je, elles valent mieux à mon avis que celles qui sont en argent, et je me demande pour de bon si un quelconque prince d’Europe pourrait montrer un service plus curieux. – Elles pourraient être plus riches, dit le vieillard, mais non plus propres.


			Le premier plat qu’il servit était une soupe servie dans une grande et profonde coquille aussi belle que la précédente, avec une louche faite d’un coquillage, la seule qu’il eût dit-il, n’ayant pas coutume de déjeuner en compagnie et n’attendant pas d’invités ; cependant il apporta deux écailles qu’il lava très proprement, en donna une à Alvarado, prit l’autre pour lui et me fit l’honneur de la louche. Nous nous assîmes donc, Alvarado et moi sur le coffre, qu’il tira contre la table, et le vieillard, malgré ses vives protestations, sur la chaise.


			Étant installés, nous entamâmes la soupe, dont le fumet excitait en vérité mon appétit, et j’affirme que le goût en était si délicieux que je n’ai jamais rien mangé de comparable ni chez Pontack22 ni nulle part ailleurs, préparée avec la moitié du gibier pris le matin et diverses sortes d’herbes comestibles telles que artichauts, asperges, céleri, plus en guise de pain grillé des morceaux de racines passées au four, dont le goût de noisette relevait beaucoup le tout. Mais je fus surtout étonné par les pois verts qui s’y trouvaient joints, et dont l’extraordinaire douceur tranchait sur tous les autres ingrédients. – Dommage, dis-je, que l’accès de cette île soit si difficile. Quelle terre bénie ce serait si seulement elle était habitée ! Ici pousse naturellement ce qui en Europe nécessite charrue, labour et dur travail. – Vous dites, répliqua-t-il, que ce territoire serait béni s’il était habité ; eh bien ! je suis d’une autre opinion ; car à mon sens sa bénédiction est précisément de ne pas l’être, et de rester libre de ces malédictions dont regorgent nos cités si populeuses et si vantées ; on n’entend ici que louanges et actions de grâces. Et pour ce qui est des dons gratuits, dispensés en ce lieu par une Nature généreuse, de ce qu’en Europe vous êtes obligés, pour ainsi dire, de lui extorquer par artifice au prix d’un dur travail, ne vous en étonnez pas : considérez combien chaque jour vous la dépouillez de ce qui lui appartient, combien vous l’accablez de diffamations et de calomnies ! Ne dites-vous pas souvent d’un homme adonné à quelque vice que telle est sa nature, alors que c’est le fruit et l’effet de sa corruption ? Ainsi la Nature, qui accompagna la grande origine de toutes choses à la Création, est à présent tenue par de vils scélérats pour la cause de leur perversité ; si l’homme était demeuré dans son premier et naturel état d’innocence, la Nature aurait elle aussi continué à lui prodiguer ses bienfaits originels. Nous pouvons à présent nous tenir pour fort heureux si cette bénédiction accompagne notre travail, alors qu’avant la chute de l’homme, elle pleuvait sur lui, répandant plénitude et plaisir.


			Revenons maintenant à ces pois qui ont tellement excité votre surprise. Ils ont en effet poussé ici, bien qu’il ne s’agisse pas d’une production naturelle de l’île, mais d’un don de la Providence et du fruit du labeur et de l’initiative. J’ai cultivé le sol, la Providence a pourvu aux graines, la Nature les a fait pousser, le Temps les a fait croître. Avec sept pois et trois haricots j’ai, en quatre années, récolté assez pour ensemencer une pièce de terre qui me fournit en quantité suffisante pour mon usage, outre les nouvelles semences. – Sans doute, monsieur, dis-je, mais quand les moyens adéquats sont employés, la prospérité sera au rendez-vous. En ayant terminé avec la soupe, il en porta alors le reste au jeune homme dans la cuisine et apporta la viande bouillie, accompagnée d’une sauce d’huîtres, servie dans une autre coquille assez semblable à celle qui avait fait office de soupière mais moins creuse, et qu’on aurait pu déguster comme de l’agneau de premier choix.


			Ensuite vint l’autre moitié du gibier rôti, avec plusieurs sortes de marinades délicates que je mangeais pour la première fois, et des champignons surprenants par leur couleur, leur fumet et leur goût. Ceux-ci, dit-il, sont la production naturelle d’un endroit particulier où, à une certaine période de l’année et pendant six jours seulement, il en ramassait de trois tailles différentes ; ceux-ci étaient petits et propres pour les conserves, mais le temps de cueillir le tout, il en eut aussi propres à faire en ragoût, certains larges de quatre pouces, qu’il mit à griller et mangea comme un mets de choix valant la meilleure côtelette de veau.


			– Ces conserves, Monsieur, dis-je, surpassent certes tout ce que j’ai mangé en Europe, mais sont tout à fait inutiles à présent, la viande étant si bonne qu’elle n’a nul besoin d’être relevée.


			Ayant terminé, je m’offris à desservir, mais il ne me le permit pas, si bien que je l’accompagnai à la cuisine pour rapporter les volailles, ce qui me contraria quelque peu ; car ayant mangé la viande de si bon cœur, je craignais de ne plus trouver de place dans mon estomac pour quoi que ce fût ; mais à sa requête pressante j’y goûtai : elles étaient délicieuses et, retrouvant mon appétit, je me remis à manger.


			Le plat fini, le jeune homme, qui n’avait plus rien à faire dans la cuisine, arriva ; on lui ordonna de l’emporter et de s’attaquer à ce qui restait. Pendant ce temps le bon vieillard alla chercher à sa laiterie un petit fromage de sa fabrication, puis il se rassit et nous raconta l’inexplicable rencontre des antilopes qui lui fournissait le lait avec lequel il le préparait. Ce qui amena quelques remarques d’une grande portée sur les interventions merveilleuses de la Providence et la rigueur des obligations qui nous soumettent à notre grand bienfaiteur, ainsi que la forte incitation à aimer et servir Dieu, le bénéfice et le réconfort d’une conscience limpide, l’inestimable trésor du contentement intérieur. Et partant de là il dressa un précis des divers tempéraments et dispositions des hommes, recommandant une éducation opportune propre à rectifier et changer les mauvaises inclinations, louant hautement la charité des personnes pieuses qui choisissaient, comme l’objet le plus nécessaire, de la faire dispenser aux enfants des pauvres grâce à de bonnes écoles, cela avant le vêtement et même la nourriture, ce qui est la chose la moins aisée à réaliser23.


			À la fin de ce discours, il s’enquit avec beaucoup de soin de l’état de son cher pays natal, que dit-il, il avait quitté dans une disposition d’esprit très favorable et n’avait pas revu depuis cinquante ans. Je lui rendis compte le mieux que je pus alors de tout ce qui s’était passé en Angleterre en son absence. – La relation des maux passés, dit-il, ressemble aux tableaux de tremblements de terre et de naufrages, qui n’affectent que légèrement l’esprit ; et bien que je me croie soustrait au pouvoir des princes, je n’en prends pas moins part toujours aux souffrances de mes compatriotes. S’il vous plaît, soyez clair, quel genre de souverain avons-nous actuellement ? – Un parfait patriote, père de ses sujets, lui dis-je, à la fois compatissant et miséricordieux, encourageant la vertu et réprimant le vice, promoteur de la religion et exemple de charité. – Alors, dit-il sur un ton exprimant le zèle et la joie, puissent ce pieux monarque et sa postérité bénie vivre toujours pour honorer le trône britannique, et puisse la vieille Angleterre, par sa fidèle et loyale obéissance, racheter dorénavant ses rébellions passées, afin de se laver de l’exécrable reproche qui pèse aujourd’hui sur elle ; à quoi nous répondîmes tous Amen24. Alors il remplit le coquillage qui nous servait de verre et but à la santé du bon roi George, puis à celle de la famille royale et à la prospérité de l’Église. Ainsi s’acheva le plus délicieux et splendide déjeuner, et une conversation aussi plaisante qu’instructive. Mais comme il n’avait rien dit de sa propre histoire, que je brûlais de lui demander, je le priai de nous informer de l’accident qui l’avait conduit en ce lieu et de la manière dont il avait pu conserver si longtemps un tel état de santé. Mais, répondit-il, le manque de temps ne permettait pas de relater sa vie, dont le récit serait fort long, et le reste de la journée n’y suffirait pas ; toutefois il se proposait avant notre séparation de me le donner par écrit ; car, faute d’autres occupations, il avait tenu un Mémorial. Mais quant à la préservation de sa santé, il pouvait m’en confier oralement le secret. – La recette, dit-il, est à la fois brève et facile. Je crains cependant que vous ne puissiez la suivre. La voilà : ne pratiquez que des activités saines, observez un régime de sobriété, menez une vie pieuse ; maintenant, si vous pouvez vous en tenir à cette règle de vie, je peux vous garantir que vous préserverez votre santé, mais aussi que vous dépenserez moins d’argent ; et ce qui vaut plus que tout cela, vous ne mettrez pas en péril votre âme précieuse. Je lui rendis mille mercis pour ses bons conseils et lui promis de les observer aussi rigoureusement que je le pourrais. – Je crains, répliqua-t-il, que ce ne soit pas du tout. Vous avez trop d’obstacles puissants, le Monde et la Chair, avec qui vous devez rompre tout attachement et prohiber tout commerce, choses moralement impossibles tant que vous vivrez. Puisque vous êtes contraint à des échanges avec le monde, voici donc quelques avertissements qui, reçus comme il convient, peuvent vous être utiles :


			 


			Ne faites pas du monde votre ennemi, mais ne vous fiez pas trop à sa fidélité.


			Ne soyez pas trop libre avec votre ami ; l’amitié souvent résiste mal à des préférences trop marquées.


			Ne gaspillez pas votre vigueur ou votre substance dans le commerce des femmes, de crainte de connaître en retour la faiblesse et le besoin.


			Les secrets ne sont pas en sécurité dans le cœur d’une femme ; c’est une réclusion insupportable au beau sexe.


			Ne prenez pas d’engagements si vous avez bu ; le vin triomphe de la raison et obscurcit l’entendement.


			Le joueur met son argent en péril et ne sait plus ce qui lui appartient.


			Il n’y a rien d’honorable à jouer à coup sûr, et moins encore de sagesse à faire confiance au hasard.


			 


			Et dans toute votre conduite prenez ceci pour règles constantes :


			 


			Qui cherche à l’emporter sans nul souci des lois


			Au lieu de réussir, trouvera la douleur ;


			Cela même qui par l’Art nous est légalement acquis,


			L’âge et la maladie nous en interdiront la jouissance.


			De ce qui m’est arrivé tirez votre règle : n’accroissez point votre bien


			Par d’injustes moyens, car pauvre vous serez ;


			Prenez votre dû seulement, jamais ne convoitez davantage25.


			 


			Je le remerciai de ces belles maximes morales, dont je lui demandai une copie écrite afin de mieux les appliquer, ce à quoi il consentit sur le champ en me souhaitant d’être capable de les observer, étant certain que j’en récolterais un bénéfice considérable dans ce monde et dans l’autre.


			Comme la journée était bien avancée, il me fallut penser au départ, ce qui m’attrista beaucoup ; car si je n’avais eu un père et une mère dont l’âge nécessitait ma présence, j’avais plaisir à sa compagnie au point de passer avec lui le reste de mes jours, et sa manière de vivre me fit presque oublier mon devoir ; mais résistant à mon inclination, je cédai à la Nature. Ayant exprimé mon regret de le quitter, je pris congé. Le bon vieillard ne pouvait non plus dissimuler le sien. – En vérité, dit-il, quelle joie pour moi si j’avais pu trouver un camarade partageant ma solitude dans cette île, et surtout qui partage mon inclination, que je crois voir aussi en vous par votre réticence à abandonner cet innocent Jardin de Vie. J’imagine que vous avez dans le monde des personnes de connaissance à qui vous manquez ; que le Ciel vous protège et vous renvoie sain et sauf auprès d’elles. Je ne présume pas que vous reverrez jamais cette île et je ne vous conseille pas de vous y risquer, tant il est dangereux de s’en approcher. Donc permettez-moi de vous montrer avant votre départ certaines de ses nombreuses raretés. Je lui dis que je craignais de ne pas en avoir le temps, mais selon lui il suffisait d’une heure ou deux, et nous aurions assez de lumière pour rentrer, si bien que je le suivis.


			En sortant, à la vue des fusils derrière la porte, je lui demandai ce qu’il en faisait. Je les garde, dit-il, comme un trophée de la victoire de la Providence sur mes ennemis et un souvenir de ma quatrième délivrance miraculeuse. En cours de route, il raconta comment des Indiens l’avaient détroussé de manière sacrilège [sic], comment à deux reprises il avait été cerné par des pirates, ces bandits se proposant de le ramener en esclavage dans leur pays et là-bas de le donner à voir pour de l’argent comme s’il eût été un monstre.


			Tout en parlant, nous marchions sous les bosquets déjà mentionnés, issus d’un seul tronc, et arrivâmes au plus grand, celui dit-il où il venait le plus souvent, car c’était le plus vaste de l’île. Celui-ci, selon lui, couvrait de ses branches un arpent entier ; ce qui l’amena à des remarques sur les admirables œuvres de la Nature, toutes créées selon lui dans l’intention d’offrir à l’homme utilité et plaisir, chaque chose dans l’univers contenant les propriétés et vertus nécessaires à une vie heureuse ; sur quoi il ajouta quelques réflexions morales quant aux effets de la désobéissance, considérée comme une infraction légère, mais la mère de tous les péchés.


			Ce propos le retint jusqu’à l’arrivée de troupes de singes de chaque espèce qui, s’étant rencontrées puis affrontées, observaient dans l’échauffourée un ordre extraordinaire, ce qui nous fit changer de sujet. Nous nous arrêtâmes pour les observer un moment.


			L’affrontement fut fort divertissant mais bref, car nous ayant aperçus, ils se séparèrent, chaque espèce courant vers ses quartiers, situés à faible distance l’un de l’autre, ce qui leur permettait de s’espionner mutuellement. – Je regrette, dis-je, que la bataille se soit terminée si vite ; ils se sont administré des gifles avec tant d’entrain que je serais resté une bonne heure à les regarder. – Si vous aimez cet amusement, dit le vieillard, je peux les faire revenir pour vous ; sur quoi il prend dans sa poche des racines grillées, qu’il a ordinairement avec lui pour apprivoiser ces animaux et les rendre moins timides à son approche quand il va de ce côté, et il en fait des morceaux qu’il dispose par terre à leur vue ; car les singes des deux camps nous surveillaient, cachés sous les feuillages des arbres dont ils font leur demeure. Puis, coupant une vingtaine de baguettes d’un pied et demi de long, il les pose sur les morceaux de racines tandis que nous nous retirons un peu plus loin, dissimulés derrière les arbres.


			À peine étions-nous hors de vue qu’ils se précipitèrent sur la nourriture ; les singes verts, étant les plus près, furent les premiers sur place et s’efforcèrent aussitôt d’empêcher l’approche de leurs rivaux, qui luttaient avec vigueur pour gagner du terrain. L’empoignade fut rude et la victoire souvent incertaine ; chaque parti cédait alternativement ; à la fin les gris, gardant leur avantage, repoussèrent leurs adversaires qui, parvenus là où étaient les baguettes, s’en emparèrent immédiatement et chargèrent l’adversaire avec un courage renouvelé, comme une armée qui a cédé du terrain lorsqu’elle reçoit des troupes fraîches ; ainsi, brandissant leurs bâtons, ils tombèrent sur leurs adversaires avec une telle vigueur qu’ils les renversèrent, comme en Angleterre une horde d’émeutiers un jour d’élections, et les repoussèrent presque jusque dans leur propre quartier.


			Entre-temps les traînards des deux camps, qui n’avaient pas rejoint le corps principal des armées, voyant les flancs dégarnis et les provisions non gardées, se mirent sans discrimination à piller et mangèrent tranquillement ce pour quoi leurs camarades s’étaient battus ; les combattants, s’en apercevant, abandonnèrent la bataille et d’un accord unanime se retournèrent contre les pillards qui, ayant dévoré le butin, leur laissèrent le terrain sans lutter davantage.


			La bataille finie, le vieux gentleman nous engagea à quitter les lieux de crainte, dit-il, que les singes ne reprennent les hostilités par esprit de vengeance, car ces créatures sont fort rancunières. Nous voyant avancer, ils se dispersèrent comme prévu, et nous quittâmes le couvert des arbres pour profiter d’une meilleure perspective sur le rocher qui en divers lieux, nous dit-il, paraissait changer de forme lorsqu’on en approchait. De fait, au-delà du bosquet, on voyait au loin comme des bâtiments en grand nombre et ici et là comme des clochers figurant une ville de belle apparence. L’aspect des maisons semblait si distinct que j’aurais cru à leur réalité si je n’avais été prévenu de l’illusion ; mais il fut impossible de persuader Alvarado et le jeune homme que ce que nous voyions fût réellement autre chose que des édifices, et construits sur l’île même. Cependant le vieux gentleman nous fit arrêter un instant, nous demandant de tout bien observer, puis de conserver les yeux fixés sur ce que nous regardions et de reprendre notre marche ; il nous apparut alors que chaque détail de ce que nous observions changeait de forme, que ce qui d’abord semblait nous faire face se montrait soit de côté, soit en arrière, et de même pour chacun des objets, jusqu’à ce que, étant parvenus à une certaine distance, tous les charmes de la perspective se transformèrent soudain en sa figure réelle, comme un fantôme qui, aussi longtemps qu’il est visible, fait écran à ce qui se trouve derrière lui, puis en disparaissant le laisse découvrir au regard.


			Étant arrivés aussi près du rocher que le permettait le lac qui y fait obstacle, nous ne pouvions rien y discerner qui pût le moins du monde atténuer ses aspérités, ou lui donner un aspect plus agréable que les récifs que l’on représente sur les tableaux de naufrages.


			Le vieux gentleman fit à ce sujet quelques observations savantes sur les altérations que la distance imprime aux objets et combien notre vision se laisse aisément tromper, inférant de cela la conséquence que nous ne devrions jamais affirmer de manière trop positive la réalité de ce que nous voyons au loin, ni la vérité de ce que nous ne connaissons que par ouï-dire.


			Il nous conduisit ensuite vers l’autre côté d’une partie du rocher qui faisait saillie et, avançant comme un bastion dans la muraille d’une fortification, dissimulait à nos yeux un autre motif d’émerveillement : un bel arc-en-ciel paraissait pour ainsi dire sortir de la bouche d’un géant couché sur le rocher et s’étendait jusqu’au-dessus du lac. Je ne pouvais cesser d’admirer à sa base les diverses couleurs dont il était composé, et qui surpassaient en beauté et en vivacité tout ce que j’avais pu voir dans le ciel. J’imaginai alors que cela résultait de la réflexion des rayons du soleil sur quelque étang ou plan d’eau immobile, qui en s’élevant formaient au sommet cette belle voûte de couleurs. Mais Alvarado, ayant conclu de ce qu’il avait vu auparavant qu’il s’agissait d’une île enchantée, déclara que ceci était une nouvelle illusion, dont ce lieu était plein ; et il se serait enfui si le vieillard ne s’était mis à rire. Cela montre bien, lui dit-il, que vous ne vous interrogez pas souvent sur les causes naturelles ; approchez-vous donc, et vous constaterez que ce que vous qualifiez d’illusion est l’effet naturel de la lumière sur tous les jets d’eau lorsque le soleil brille.


			En arrivant au lieu où était l’origine du phénomène, il s’avéra que ce n’était en effet qu’un jet d’eau, de l’eau la plus claire et la plus douce qu’on pût boire. Mais l’endroit d’où il jaillissait avait changé d’aspect ; ce n’était plus l’apparence d’un géant, mais celle de quelque créature étrange qui, sans présenter aucune ressemblance particulière, pouvait cependant appeler des comparaisons avec des choses diverses. Le vieillard croyait y voir une ressemblance avec une baleine faisant jaillir de l’eau par son évent ; Alvarado la supposait plus semblable à un cheval ou à une vache, et plutôt cette dernière, car on y voyait clairement des cornes ; pour ma part je ne pouvais trouver de similitude plus approchante qu’avec un de ces anciens monuments en ruine qu’on édifiait jadis au-dessus des sources. Timothy Anchor (car c’était le nom du jeune garçon qui nous accompagnait), à qui l’on demandait ce que cela évoquait pour lui, répondit : – Rien, si ce n’est une vieille pompe toute rapiécée (et qui fuit de partout) dans la cour où habite ma mère à Rosemary Lane. Cette comparaison nous fit tous rire26.


			Bien que tous d’opinions différentes quant aux ressemblances, nous nous accordions à reconnaître que c’était la plus belle fontaine et la meilleure eau que jamais nous eussions vue ou bue. Ce qui me surprenait le plus était la force avec laquelle elle jaillissait du rocher à cinq pas de là où elle retombait ; ce qui était un autre sujet d’admiration, car certainement les arts humains n’auraient pu inventer ni réaliser un bassin plus agréable ou mieux conçu, comme s’il s’était agi d’une fontaine destinée à orner les jardins d’un monarque. Certes on n’y voyait ni le travail des maçons ni les créations exquises des meilleurs artistes, mais une grande compréhension de l’œuvre sans égale de la Nature ; ici la régularité, la dimension et la proportion s’étaient concertées pour l’utilité, la convenance et l’agrément27.


			Le bassin était à peu de chose près circulaire, d’environ huit pieds de diamètre, avec un rebord d’un pied de haut et autant de large, légèrement en pente tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, ce qui faisait une berge agréable et uniforme ornée de diverses petites fleurs et de plantes aux vives couleurs et d’un parfum très agréable.


			J’avais contemplé avec plaisir et étonnement l’ordonnance de ce lieu sauvage et inhabité. Je le parcourus longtemps. Enfin il me sembla qu’il fallait partir ; mais le vieux gentleman, me prenant par la main, me retint. – Vous avez, dit-il, accordé un temps considérable à observer combien cette île est fertile ; veuillez maintenant considérer une minute à ce qu’elle a de merveilleux et surprenant autant qu’elle est agréable et belle. Vous voyez ce jet d’eau jaillissant de l’épaisseur de votre pouce et qui, si l’on compte bien, doit produire quelque cent gallons par heure. Eh bien, il coule nuit et jour, sans jamais s’affaiblir ni déborder sur sa berge, mais reste toujours au même niveau. Comme vous le dites, monsieur, il y a là en effet matière à examen ; j’ai plusieurs fois fait le tour du bassin, cherchant sans le trouver l’endroit par où il s’écoule. Allons, dit-il, ne cherchez plus ce que la Nature a si bien caché ; j’y ai moi-même consacré beaucoup d’heures, sans éclaircir ce mystère, mais j’ai trouvé le lieu où l’eau s’en écoule ; c’est un étang à poissons à environ un mille vers l’intérieur de l’île ; nous y passerons en revenant vers le lac et y jetterons un coup d’œil sans y consacrer trop de temps.


			Nous poursuivîmes donc et arrivâmes à une partie creuse du rocher qui se prolongeait en alcôve comportant des concavités disposées en rangées semblables à des niches rondes abritant des silhouettes. À présent, dit le vieil homme, je me propose de vous offrir le divertissement d’un concert de voix harmonieuses qui ne sont guère inférieures au son mélodieux des hautbois, des trompettes ou d’autres instruments de musique ; c’est ici que je viens deux fois le jour accomplir mes dévotions. Alvarado, déjà persuadé d’avance par ce qu’il avait vu que l’île était livrée aux enchantements, en était à présent certain, et regardait l’alcôve du rocher comme le repaire des démons et autres esprits maléfiques ; aussi ne voulut-il en aucun cas s’y arrêter, affirmant qu’il ne s’intéressait guère aux manifestations surnaturelles. – Surnaturelles ! dit le vieillard, ce n’est pas le mot qui convient, bien qu’à vos yeux la chose puisse relever du prodige ; elle mérite donc bien votre regard, ou plutôt votre ouïe, car les yeux n’ont aucune part dans ces concerts. Nous allons seulement chanter quelques hymnes. Je suis sûr qu’il ne peut y avoir en cela rien de mal, mais plutôt du bien, car ils font partie des saintes cérémonies de l’adoration divine, en laquelle doivent se retrouver toutes les âmes soucieuses du bien. – Il se peut, dit Alvarado, mais j’aime voir ceux avec qui je partage mes adorations ; je ne me crois pas encore en état de partager la compagnie des esprits. Pour ce qui est de vous, me dit-il en se tournant vers moi, faites ce qu’il vous plaira, mais prenez garde de ne payer trop cher votre curiosité. Tim et moi allons vous attendre dans la barque ; merci de ne pas trop tarder. Ayant remercié pour le divertissement, ils partirent donc, ce qui choqua beaucoup le vieillard. – Eh quoi, dit-il, vos amis s’imaginent-ils que je trafique avec des esprits ! De plus, où ont-ils jamais entendu dire que les esprits adorent chanter des psaumes ? Car ici il ne se chante rien d’autre. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, que ces admirables échos, qui jusqu’à présent n’ont répété que les louanges du Tout-Puissant, se trouvent souillés par des sons venus d’un monde profane, quel qu’il soit. J’essayai d’excuser leurs frayeurs, lui disant que cette faiblesse, loin de leur être propre, était partagée par beaucoup de gens ; ce que le vieil homme reconnut, en attribuant la cause à l’habitude pernicieuse qu’ont les nourrices d’effrayer les jeunes enfants, lorsqu’ils pleurent, avec des contes de loups-garous et choses semblables, qui marquent profondément les âmes enfantines ; de sorte qu’arrivés à l’âge de raison, l’impression chez eux n’en est pas effacée, ce qui rend bien des esprits timides.


			Le sujet épuisé, nous avançâmes aussi près de ce côté du rocher que le permettait l’obstacle du lac, ne nous laissant en cet endroit qu’un passage de sept ou huit pieds de large dans sa partie concave. – Maintenant, dit le vieillard, asseyons-nous sur la berge et chantons le psaume cent dix-sept28. – Monsieur, il se trouve que je ne le connais pas par cœur, et je n’ai pas de recueil des psaumes avec moi. – Bien, dit-il, je chanterai moi-même. Il débute d’une voix si claire et si forte, avec tant d’art et de discernement, que son chant dépassait tout ce que j’avais déjà entendu et, se trouvant répété par d’innombrables échos mélodieux, eût pu faire croire qu’il y avait là un chœur d’une centaine de voix différentes.


			Transporté par la mélodie, j’eusse volontiers passé en ce lieu le reste du jour et aussi les suivants ; l’extase m’avait entièrement fait oublier la nécessité du départ et le danger qu’il y avait à le retarder. Mais l’excellent homme, ayant fait suivre le psaume d’un hymne vespéral que, précisa-t-il, il chantait chaque soir, me prend par la main et me demande si, en m’entendant chanter avec l’accompagnement d’un tel chœur et de tels choristes dont je m’imagine la présence en ce lieu, je ne suis pas touché moi-même d’émulation. – Monsieur, en vérité, dis-je, il y a là une si grande ressemblance avec ce que nous relate l’Histoire Sainte des joies célestes dont les bienheureux jouissent au Paradis, que j’ai cru moi-même m’y trouver ; et c’est la raison pour laquelle je terminerais volontiers mes jours en ce lieu. – Cela est impossible, dit le vieil homme, et vous ne pouvez vous attarder plus longtemps. J’ai l’étang à poissons à vous montrer, venez, partons. Ainsi nous fîmes ; et à quelque cinquante pas de là en allant vers l’intérieur des terres, nous vîmes tout près, entre les arbres, une troupe de volatiles semblables à des canards, mais beaucoup plus gros, s’envoler à notre approche depuis la surface de l’étang ; il me raconta comment il était entré en possession du premier, dont étaient issus les autres, et qu’on lui avait volé.


			Parvenu à l’étang, je fus surpris par la transparence de l’eau, au fond de laquelle on voyait comme de gros rubis, des émeraudes, des hyacinthes et autres pierres colorées ; jusqu’à ce que, m’étant avancé vers le bord, des poissons qui nageaient alentour se révèlent être ce que j’avais pris pour des pierres précieuses, évoquant dans mon esprit des étoiles filantes qui traverseraient le ciel. J’admirai quelques minutes l’aspect et la beauté particulière de ces poissons, puis je remarquai la forme en ovale incomplet de cet étang, long de quarante yards et de près de trente en largeur, que son dessin irrégulier rendait plus agréable encore. Il était entouré sur tout son pourtour d’un mélange d’herbes et de fleurs de diverses couleurs. Des paniers d’osier avaient été confectionnés par le vieillard pour servir de nids à couver destinés à ses canards. Le jour était largement écoulé. Le vieillard, m’ayant montré à une extrémité de l’étang l’endroit par où le bassin s’y déversait et à l’opposé le trop-plein par où l’eau coulait dans le lac, me dit en me prenant par le bras : – Venez, je ne vous retiendrai plus, la nuit arrive à grands pas et on ne quitte pas cette île sans danger ; profitez donc des derniers restes de jour pour éviter les périls auxquels les ténèbres de la nuit pourraient vous exposer, et revenez chez moi pour que je vous remette le mémorial que je vous ai promis, avec ma bénédiction et mes prières sincères pour la sécurité de votre départ et pour votre heureuse arrivée. À son habitation, il me tendit un rouleau de parchemin. – Le voici, dit-il, rédigé sans art dans un style dépourvu d’ornements ; car je n’ai pas écrit cela par esprit d’ostentation ni pour jouer un personnage, mais pour conserver la mémoire de tous les bienfaits que j’ai reçus du Ciel depuis mon jeune âge, et pour enregistrer les merveilleux effets de la Providence.


			Si jamais ces écrits avaient la chance de tomber entre les mains des hommes après ma mort, ils pourraient apporter un encouragement aux malheureux et un réconfort aux affligés, afin que celui qui sollicite légitimement et place fermement sa confiance dans le Tout-Puissant trouve au dernier instant le repos ; et à présent que mon intention est remplie en quelque façon, dans l’espoir que vous réviserez et publierez ce manuscrit lorsque vous rejoindrez la vieille Angleterre, je dois vous rappeler qu’il ne faut pas le communiquer tel que je l’ai écrit, mais comme une histoire extraite des chapitres de mon Mémorial ; car il m’a fallu insérer des détails et utiliser des expressions sans lesquels le bilan que je donne de moi-même serait imparfait, mais qui, sous ma plume, pourraient risquer d’apparaître comme complaisants à mon égard, ce qui est une critique que je souhaiterais éviter29. Je lui dis qu’il pouvait y compter, et que je veillerais avec l’attention la plus délicate à éviter à tous égards tout ce qui pourrait le moins du monde diminuer le mérite du sujet, ou ternir le lustre de l’histoire.


			Sur ces mots, le vieil homme me prit dans ses bras nus et m’étreignit avec toute la tendresse que les paroles et les gestes peuvent exprimer, déclarant avec des larmes dans la voix que mon départ renouvelait son ancienne tristesse et assombrirait pour longtemps les plaisirs dont il jouissait dans sa solitude avant mon arrivée. Mais il avait eu à présent le réconfort de converser avec l’un de ses chers compatriotes, après de nouveau avoir été pendant cinquante années complètes retranché de la société des hommes. L’apogée de sa douleur lui en rendit quelques instants l’expression impossible ; en gémissant il posa sa tête sur mon épaule, me serrant étroitement entre ses bras.


			J’étais à mon tour transporté de la même tristesse par ces gestes d’affection émue ; jamais personne ne peignit mieux le déchirement intérieur que lorsque je dus à contrecœur me séparer de ce bon vieillard. Ce dernier avait quelque peu retrouvé son ancienne fermeté d’esprit ; son âme s’étant résignée, nous répétâmes nos embrassades avec une mutuelle affection, puis je pris congé, sans pouvoir l’empêcher d’attendre sur la rive du lac qu’il me fallait traverser en marchant dans l’eau pour atteindre le rocher, de l’autre côté duquel la barque m’attendait ; et quand je l’atteignis, il eût volontiers pataugé avec moi pour avoir la satisfaction de me voir franchir sain et sauf les dangereux récifs ; mais je ne l’y autorisai point. Ayant ainsi obtenu qu’il reste, je me préparai à ma traversée, traversai le lac après d’autres embrassades et retrouvai mes compagnons impatients, qui me réprimandèrent lourdement pour avoir, étant resté tout seul avec lui et si longuement, accordé ma confiance à un nécromancien. Car rien, disaient-ils, ne parviendrait jamais à les convaincre qu’un homme puisse jouir de tant de douceurs grâce à l’aide de la Nature seulement. – Non, non, il peut bien faire des discours sur la Providence autant qu’il lui plaît, il a recours à la magie noire, et ces voix, qu’il appelle échos, ce sont de ces lutins invisibles qui (pour dire toute la vérité) sont souvent mis à contribution pour soulever les vents et causer les tempêtes qui rendent ces mers si dangereuses30 ; et l’on a observé que bien rares sont les navires qui s’approchent de ces récifs sans être mis en pièces. Pour ma part, je peux vous le dire, je ne me croirai en sûreté que lorsque je serai hors de portée de ces enchantements. Sur quoi il arrache l’un des avirons des mains du jeune Tim et se met à ramer. – En vérité, ajouta Tim, comme vous le disiez, il avait vraiment l’air d’un sorcier avec ses cheveux longs et sa barbe ; et il me semble qu’il est présentement en train de jeter des sorts ; voyez ce mauvais temps qui arrive ! Hâtons-nous de nous éloigner de ces récifs !


			En bref, sitôt l’avait-il dit que cela advint ; car en peu de temps le vent se leva en effet et la mer commença à devenir un peu houleuse, si bien qu’il me fallut prendre la gaffe et m’en aider pour éloigner le bateau des brisants, vers lesquels les vagues nous repoussaient souvent. Mais en mettant le cap vers le large, le vent se fit plus calme et portant vers le continent. Je pris l’un des avirons et, aidés de notre voile, nous arrivâmes sains et saufs mais épuisés à la côte, où nous nous arrêtâmes à la première masure. Elle était habitée par un vieux couple d’Indiens ; nous préparâmes nos poissons et allâmes dîner. Sitôt après, on m’appela en hâte à bord, car le vent avait tourné et était devenu propice pour notre départ.


			Nous levâmes l’ancre le dix-septième jour de mai 1724 et, faisant voile vers le sud-est, nous restâmes en mer jusqu’à notre arrivée le 26 sur la terre ferme, à Panama, non sans avoir rencontré quelques tempêtes31. De là nous commençâmes, tout en poursuivant notre route de retour, à faire du commerce en achetant du blé, nécessaire à notre voyage, ainsi que du coton, certains métaux, du colophane, des résines, du poivre. Notre séjour fut bref, car nous repartîmes le cinq juin, le vent étant alors favorable ; mais nous n’avions pas parcouru plus de vingt lieues que nous rencontrâmes une violente tempête, qui dura plusieurs heures par vent violent de nord-nord-est. En cette occasion, nous eûmes l’infortune de perdre notre chirurgien, nommé John Davis, qui était imprudemment monté sur le pont ; il fut emporté par une énorme vague qui fit irruption par le gaillard d’avant. Ce fut sans dommages pour le navire, mais la disparition de Mr. Davis fut une très grande perte, bien pire que n’aurait pu l’être celle de tout autre à bord ; car nous aurions pu l’appeler notre aumônier aussi bien que notre chirurgien, tant sa vie d’une piété exemplaire, tout le temps qu’il fut à notre bord, pouvait en vérité lui faire mériter le titre d’homme de Dieu. Selon ce qu’il m’a dit, dans sa jeunesse il avait étudié à Oxford, au collège du Sacré-Cœur, en vue de la prêtrise ; mais ses goûts l’inclinant beaucoup plus vers ces disciplines plus attrayantes que sont la médecine et la chirurgie, il en fit ultérieurement son métier. À la suite de quelques infortunes qu’il rencontra vers sa trente-cinquième année, il quitta l’Angleterre en 1711 et embarqua à bord du John and Mary pour s’installer en Nouvelle-Angleterre, où il vécut jusqu’en 1723, à l’arrivée de notre navire. Celui-ci à l’époque avait besoin d’un chirurgien, le nôtre étant mort peu avant l’arrivée sur le continent. Notre capitaine, qui avait recueilli d’excellents renseignements sur Mr. Davis, tomba d’accord avec lui pour l’engager jusqu’au voyage de retour en ce même lieu. Il me paraît juste dans cette relation d’éterniser sa mémoire et de rendre à sa personne un hommage mérité.


			C’était un homme pieux et bon, sobre, juste et vertueux, toujours prêt à servir sans jamais faire offense à qui que ce fût ; ses réflexions morales instruisaient tous ceux qui le connaissaient ; à bord de notre navire, ses exhortations constantes à la prière quotidienne lui valaient de passer pour le docteur de nos âmes aussi bien que le chirurgien de nos corps ; et même, ce qui est plus, tout le temps de son séjour parmi nous, il ne cessa de nous répéter, comme il s’en faisait un devoir, et bien qu’il ne fût jamais entré dans les ordres, les meilleurs conseils dont il fût capable pour la préservation de nos âmes et de nos corps, pareillement en danger toujours. Et semblablement, après l’accomplissement du service divin (si j’ose l’appeler ainsi), dont il s’acquittait toujours avec une grande solennité, il entrait souvent en discours sur la nature et l’abomination des péchés de l’homme, qui furent la cause des souffrances du Christ, sur les terreurs de l’Enfer et les joies du Ciel, et aussi sur la glorieuse création du monde, qui déploie en couleurs éclatantes les œuvres de l’omnipotence divine, célébrant les avantages, le plaisir et la beauté qui accompagnent une existence pieuse. Parfois ses discours, qu’il proférait avec une grande éloquence, tombaient sur la philosophie naturelle, parfois sur quelques-unes des sciences, sur lesquelles pour la plupart il avait des lumières et auxquelles il accordait une grande attention, en homme désireux d’acquérir des connaissances utiles ; en bref, sa mort fut abondamment déplorée par le capitaine comme par moi, et en vérité par tout l’équipage du navire ; car c’était un homme de pensée agile et de prompte compréhension, qui avait des choses une connaissance universelle, nullement enclin à la froideur, mais d’une parfaite humilité et plein de complaisance, fort divertissant dans sa conversation et cher à tous ceux qui le connaissaient32.
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