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    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Un adolescent de dix-huit ans entre dans l’âge d’homme dans la Syrie sous Mandat français des années quarante. Il est en quête d’amour et de liberté. L’art et surtout la musique l'attirent comme un aimant. Il prendra ses distances avec sa famille de notables aliénés et bien-pensants qui tirent leur prospérité de la situation coloniale et défendent avec acharnement un statu quo. Il ira chercher sa vérité dans les bas-quartiers de la ville, là où le tailleur lui apprendra la danse du poignard, l’initiera à la longue marche des réveilleurs de la terre, là où il découvrira la passion amoureuse auprès de la femme à la tunique lilas.

  




  

    Cette quête superbe est plongée dans une atmosphère de légende, de splendeur rêvée et vécue à la fois. Hanna Mina nous la raconte sur un mode poétique et espiègle, d’une fraîcheur inouïe.

  




  

    Malgré le passage au français, on a le sentiment d’être devant une œuvre recréée pour nous, par un traducteur qui est avant tout écrivain et poète lui-même.

  




  

    Auteur

  




  

    Hanna Mina est né en 1924 à Lattaquieh (Syrie) dans une famille chrétienne très pauvre. Il arrive, bon an mal an, à faire des études primaires et à obtenir le Certificat d’études. Obligé très tôt de travailler pour subvenir à ses besoins, il est tour à tour aide-épicier, employé dans une pharmacie, apprenti coiffeur, puis coiffeur à son propre compte. Il exercera ce métier dans un quartier populaire de sa ville natale jusqu’en 1946 où il part pour Damas. Entre-temps, il participe aux manifestations réclamant l’indépendance de son pays, ce qui lui vaut d’être emprisonné. C’est en prison qu’il parfait sa culture, dévore la littérature russe et européenne.

  




  

    A Damas, il travaille comme rédacteur dans plusieurs journaux et publie des nouvelles dans des revues littéraires.

  




  

    En 1954 paraît son premier roman : « Les lampes bleues » qui le porta au devant de la scène littéraire arabe. Il part alors en Europe où il vivra en globe-trotter jusqu’en 1967. Après une longue période de silence, il a publié une dizaine de romans dont : « Le voilier et la tempête » (1966), « La neige vient de la fenêtre » (1969), « L'ancre » (1975), « Le marécage » (1977), « Histoire d’un marin » (1981). Il est également l’auteur de deux recueils de nouvelles et d’un essai sur le poète turc Nazim Hikmet : « La prison. La femme. La vie » (1978).

  




  

    Il travaille actuellement au Ministère syrien de la Culture comme expert à la section de la création et de la traduction.

  




  

    Traducteur

  




  

    Roman traduit de l’arabe par Abdellatif Laâbi avec l’autorisation de l’auteur Hanna Mina.

  




  

    Titre original As-Shams fi youm ghaïm.
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    Nous tenons à remercier Boutros AI Hallaq et M. Adil Ismaïl (Ambassadeur du Liban à Rabat) de l’aide précieuse qu’ils nous ont apportée pour l’établissement de certaines notes. Nous tenons également à reconnaître notre dette au livre « La musique arabe » de Habib Hassan Touma (Buchet/Chastel, 1977) pour l’établissement des notes concernant la musique arabe orientale.

  




  

    Préface

  




  

    L’image de la littérature arabe qui est encore largement répandue en Occident, et particulièrement en France, est celle d’un domaine réservé aux érudits. Il faut dire que, jusqu’à une date récente, les traductions de cette littérature, qui ont porté en grande partie sur la période classique, ne pouvaient guère corriger cette vision des choses.

  




  

    Maître du jeu dans la formation du goût pour la littérature arabe, l’Orientalisme agissait (avec un bonheur inégal) selon ses propres préoccupations et son appréciation propre des « trésors » de cette littérature. Il ne s’agit pas de l’en blâmer, mais de souligner que cette démarche n’a pas permis à la littérature arabe d’interpeller au présent le lecteur occidental, comme le font d’autres littératures étrangères qui concourent à l’enrichissement de la sensibilité de ce lecteur et à la détermination des grandes interrogations qui le concernent et le mobilisent.

  




  

    Pour en venir aux œuvres de fiction, force est de constater que ce lecteur en est resté (pour ce qui est du domaine arabe) aux contes des « Mille et une nuits ». Les quelques traductions d’œuvres romanesques d’écrivains arabes contemporains (TahaHussein, Tawfiq Al Hakim, Najib Mahfoud, Tayeb Salah,Ghassan Kanafani) n’ont suscité qu’un intérêt ponctuel, restreint, et n’ont permis au mieux que de faire découvrir ces œuvres aux intellectuels arabes que l’expérience coloniale a privés de la maîtrise de leur langue maternelle.

  




  

    Cette carence ne concerne d’ailleurs pas exclusivement le domaine littéraire arabe, même si l’on peut parler pour ce dernier d’un certain ostracisme dont les origines sont à chercher dans une histoire fortement conflictuelle. Il touche en effet la production littéraire de tout le tiers-monde. L’exception de l’Amérique latine n’en est pas une. Car si cette aire est assimilée au tiers-monde pour ce qui est des structures socio-économiques et des mœurs politiques, elle ne l’est pas pour ce qui touche à la production littéraire. Ainsi, la vogue du roman latino-américain n’est pas due à la révélation de formes culturelles inédites en Occident, mais au développement particulièrement original que les écrivains de ces pays ont opéré à partir du référent romanesque européen et nord-américain.

  




  

    Le problème soulevé ici nous ramène à un débat dont les termes ont pu changer depuis la décolonisation, mais dont le fond reste le même. Même si l’hégémonisme culturel sous-tendu par l’européocentrisme a fait place à « l’échange inégal », l’ouverture reste largement à sens unique. L’Occident est loin de s’être convaincu par exemple que l’Orient peut constituer l’un de ses horizons culturels.

  




  

    Aussi la culture arabe est-elle encore perçue comme un phénomène du passé, prestigieux certes, mais du passé. Au présent, elle ne peut renvoyer d’elle-même que l’image peu reluisante d’un provincialisme retardataire, d’une zone de non-expression tant l’arbre artificiel des pétro-dollars et de l’étouffement violent de la société civile cache la forêt du renouvellement en cours et de la contestation de toutes les pesanteurs qui jugulent l’expression libre de la créativité arabe.

  




  

    Pourtant, cette créativité existe. Nombreux sont les écrivains arabes qui essayent de résoudre dans leur contexte propre, et malgré des difficultés insoupçonnables ailleurs, les grands problèmes de fond et de forme, de statut et de finalité, auxquels sont confrontés les écrivains d’aujourd’hui, où qu’ils soient. Certains d’entre eux ont atteint, de par l’importance, la continuité et l’impact local de leur production, une dimension comparable à celle de beaucoup de « nobellisés » ou « nobellisables » sous d’autres cieux. Souvent traduits en russe, en chinois, parfois en anglais, ces écrivains restent inconnus du lecteur francophone.

  




  

    Hanna Mina est justement l’un d’entre eux. Une douzaine de romans publiés depuis 1954, des recueils de nouvelles, des essais littéraires. Un commentaire critique en arabe déjà volumineux sur son œuvre. Mais en France, qui s’est soucié de lui dire : « Bonjour, Monsieur Mina ! » ?

  




  

    La traduction de « Soleil en instance » voudrait réparer un peu de ce tort fait à l’un des écrivains arabes les plus attachants.

  




  

    Le choix de ce roman pourrait paraître un peu arbitraire aux connaisseurs de l’œuvre de Hanna Mina. Pourquoi avoir écarté les grandes fresques sociales et historiques que sont « Les lampes bleues » et « Le marécage » ou des récits au souffle épique comme « Le voilier et la tempête », pour s’attacher à un roman qui peut, en comparaison, donner l’impression d’une sorte de récréation ludique ou d’aimable fantaisie dans l’itinéraire de l’écrivain ?

  




  

    La réponse pourrait être simple. Le choix d’une traduction n’obéit pas toujours aux mêmes critères d’appréciation que ceux des critiques et des historiens de la littérature. Il s’agit souvent de rencontre sensible, de « coup de foudre » si l’on veut.Traduire une œuvre littéraire, surtout lorsque cela se fait à partir d’une langue aussi éloignée du français que l’arabe, est une aventure qui ressemble fort à l’aventure créatrice elle-même.Le plaisir possible joue donc un rôle certain dans ce choix.

  




  

    Mais, s’agissant de « Soleil en instance », il est évident que d’autres considérations, liées à son originalité objective, ont d’abord joué.

  




  

    L’atmosphère particulière du roman en est une. Le récit opère rapidement sur le lecteur un agréable effet d’envoûtement. L’appel qui y est fait à la légende, au mythe, au Cantique des Cantiques, n’est pas une simple référence culturelle, un effet de style dont l’objectif est de créer l’illusion d’une réalité transfigurée. Les personnages-clés sont suffisamment ambigus et imprévisibles pour que le mythe devienne un de leurs modes d’existence et de fonctionnement sans qu’ils perdent pour autant leur épaisseur d’acteurs vivants.

  




  

    Il y a là incontestablement une réussite de la part d’un écrivain tenu pour l’un des fondateurs de la tendance réaliste dans le roman moderne arabe.

  




  

    Le réalisme qu’il inaugure dans ce récit n’est pas tant celui des contours ou de la structure figée, mais du processus par lequel l’homme étend ses racines à la fois dans la terre et en direction des étoiles, rêve sa vie en la vivant, se familiarise avec la mort dans la jouissance lancinante, imagine l’espace de son infinitude et se compare sans complexes aux dieux.

  




  

    Une telle atmosphère nous fait presque oublier que les événements du livre se déroulent sur fond de lutte libératrice d’un pays arabe sous Mandat. Là encore, l’auteur nous fait grâce d’un discours pesant sur la justesse évidente d’une Cause, fut-ce par personnages interposés, énergiquement typés pour l’illustration édifiante. Curieusement, l’analyse politique en creux que Mina fait de cette période y gagne en pertinence. Si le personnage du Conseiller français reste l’autorité de référence, le drame colonial se joue à un niveau plus profondément social et largement intériorisé. Du coup, il revêt une dimension cosmique, celle d’une lutte opposant d’une part les forces externes et internes présidant à l’exploitation, l’aliénation et la mort, et d’autre part les forces latentes de résistance (comme autant de soleils en instance) dont le tailleur est symboliquement le maître accoucheur, et qui recherchent fiévreusement la voie de leur libération, de leur avènement à la dignité et à la création libre de la vie.

  




  

    « Frappe mon fils, frappe la terre, défonce-la. Réveille cette fille de chienne endormie ».

  




  

    Autre aspect de cette originalité objective du livre, le ton qui y est adopté par l’auteur. Rares sont en effet les œuvres romanesques arabes où l’humour est adopté pour parler de questions graves. Il y a là un signe davantage intellectuel que culturel ou social. Les peuples arabes ont réussi à sauvegarder le don de la satire et de la caricature face à toutes les épreuves qu’ils ont traversées et traversent encore. Les « noukat » (anecdotes, blagues) du petit peuple du Caire continuent à faire aussi rapidement le tour du Monde arabe que les feuilletons mélodramatiques produits en Égypte. Mais le roman égyptien et arabe en général n’a pas encore réussi à se dérider de bon cœur. A questions graves, ton grave. L’humour est hélas abandonné au théâtre de boulevard.

  




  

    Hanna Mina n’est pas seul à faire exception à la règle. Nous devons par exemple à Émile Habibi deux romans qui sont la réplique palestinienne aux « Aventures du brave soldat Chveik ». Mais si le procédé est systématique chez Habibi, il reste par contre, chez Mina, une composante qui se conjugue à d’autres (dont le poétique et l’épique-mythique) pour produire cet effet de fraîcheur, d’espièglerie et de sagesse tout à fait orientale qui font toute la saveur générique de « Soleil en instance ».

  




  

    Je tiens à évoquer en quelques mots un dernier aspect. Ce livre s’adresse autant aux adultes qu’aux jeunes. « Soleil en instance » est, à sa manière, l’histoire d’une « éducation sentimentale ». Beaucoup de jeunes y reconnaîtront leur désarroi, leurs refus et leurs aspirations (souvent confisquées) à créer une vie qui ne soit pas l’image ou l’ombre d’une autre vie qu’on leur prépare, mais le fruit de leurs cœurs et des pâturages de leurs propres mains.

  




  

    Même quand elle s’impose, une préface se doit d’être brève pour ne pas faire injure à l’intelligence du lecteur. Hanna Mina, ou plutôt son « héros » est capable de se présenter tout seul. Laissons-le tendre ses rets et embarquons-nous sans trop de méfiance sur l’étrange esquif du dire.

  




  

    Le traducteur

  




  

    1

  




  

    A dix-huit ans, j’avais plusieurs passions qui caractérisent cet âge; entre autres, le désir de jouer d’un instrument, quel qu’il soit : luth, violon, bouzouk, flûte, bref ce qu’utilisent les jeunes qui offrent des sérénades sous les fenêtres à minuit.

  




  

    Je voulais devenir musicien pour pouvoir donner libre cours à quelque chose que je ressentais au plus profond de moi et que je n’arrivais pas à traduire en paroles.

  




  

    Je choisis le violon, et cela se fit un peu par hasard.

  




  

    Il se trouva qu’une troupe musicale, juste arrivée dans notre ville côtière, avait fait faillite car les spectateurs, tous hommes, s’étaient divisés à son égard en deux groupes. Le premier s’était mis à harceler les filles de la troupe et le second à huer impitoyablement les musiciens. Ce qui avait donné lieu à une bagarre où avaient été utilisés les poings et les chaises. La troupe avait dû mettre fin à ses représentations, convaincue qu’il était trop tôt pour que la population de notre ville pût vraiment apprécier la musique sans applaudir, siffler, taper des pieds, jouer du bâton, et qu’il était plus tôt encore pour qu’elle considérât que les musiciens d’un orchestre qui comptait des filles dans ses rangs étaient autre chose que des maquereaux arborant papillons. Il fallait donc que long temps se passât avant que les gens de cette ville pussent garder leur sang-froid devant une femme dansant, épaules et jambes à découvert.

  




  

    La troupe, qui était la première du genre à s’aventurer jusqu’à nous, eut à déplorer des dégâts moraux et matériels considérables.Elle se consola, pour ce qui était des dégâts moraux, en considérant qu’il s’agissait là d’un sacrifice consenti à l’art. Les dégâts matériels, quant à eux, furent irréparables : la troupe avait dû payer la note du modeste hôtel où elle avait logé, les frais de nourriture et de voyage. Elle fut donc contrainte de vendre ses instruments.

  




  

    Pour moi, ce fut une aubaine. J’achetai le violon à bas prix, comme un menuisier qui achète l’épave d’une barque détruite par la tempête. Mais je le revendis au même prix lorsque je fis une faillite inconsidérée (moi, le fortuné), faillite semblable à toutes celles dont sont victimes les jeunes à la suite d’une frasque ou d’une petite folie.

  




  

    Ce fut ce même violon que je rachetai, très cher, lorsque je pus soutirer de l’argent à mes parents, tant je tenais à garder cet instrument en souvenir de la troupe qui avait pris le risque de nous rendre visite.

  




  

    Je voudrais que vous sachiez, avant toute chose, que je n’ai pas appris à jouer du violon malgré les cours que j’ai pris pendant un certain temps. L’un de mes professeurs (que je tiens à remercier ici) découvrit qu’il était stupide de poursuivre l’expérience. Non seulement je n’avais pas l’oreille musicale, mais, s’il avait dû en outre noter ma capacité d’endurance, il m’aurait sûrement donné zéro avec indulgence. D’après lui, j’étais fait pour n’importe quoi, mais pas pour la musique. Il m’en convainquit et j’abandonnai aussitôt l’expérience pour chercher mieux.

  




  

    Avec le temps, je découvris, en plus de ce que m’avait révélé le professeur de musique, que j’avais de nombreux défauts. J’étais, entre autres, le rejeton peu raisonnable d’une famille extrêmement raisonnable. J’étais très capricieux et j’avais les nerfs à fleur de peau. Je détestais ce que ma famille aimait. Et ce que je désirais, je ne parvenais pas à le définir. Aux yeux de mon père, j’avais peu d’aptitude pour un travail sérieux et utile comme de gérer des biens et de les faire prospérer, carrière à laquelle il me préparait, fondant sur moi de grands espoirs.

  




  

    Je ne serais pas suffisamment scrupuleux dans la consignation des faits si je n’ajoutais pas ce qui suit : je m’enthousiasmais très vite pour les choses et je m’en lassais tout aussi vite. Je ne pouvais supporter la platitude de la vie douillette que menaient les membres de ma famille. C’est ce qui faisait qu’ils me considéraient comme un fils dénaturé.

  




  

    Quand bien même j’étais brillant dans mes études, je n’avais pas eu la patience de continuer mes cours de musique. C’est la raison pour laquelle je changeais constamment d’instrument et de professeur.

  




  

    J’avais commencé, comme cela sied à un fils de famille riche, par apprendre le piano sous la direction d’un professeur. Je dus abandonner car m’asseoir sur une chaise, deux heures durant, pour exécuter des exercices était au-dessus de mes forces. Je fus attiré ensuite par la flûte, poussé par un jeune homme qui avait servi dans l’armée. Il m’avait vendu sa flûte en me promettant de m’enseigner à en jouer. Mais je ne le revis plus. Je passai alors au luth, sur les conseils d’un vieux coiffeur. Alors que le luth est le roi des instruments, je dus l’abandonner après avoir acheté le fameux violon et après qu’un vieil Italien, qui donnait des cours de solfège à ma cousine, eut commencé à m’enseigner la musique selon les critères modernes. Mais le coiffeur s’y opposa et m’affirma qu’il pouvait faire mon éducation musicale bien mieux que l’Italien « mangeur de macaronis ». Il prit le violon, pinça deux cordes et en tira des sons qui rappelaient la voix d’une clarinette. Il prétendit que c’était là l’art oriental authentique, que la méthode de l’Italien était « falso » et que ce que j’apprenais auprès de ce dernier durant un an, il pouvait, lui, me l’apprendre en un mois car il s’y connaissait en notation bien mieux que le « mangeur de macaronis ».

  




  

    Pour démontrer sa bonne foi, il apporta une feuille et un crayon, dessina quatre cordes sur lesquelles il mit des points et qu’il affubla du nom de tablatures. Il soutint qu’il suffisait que j’apprenne les « tablatures » pour que la musique n’eût plus de secrets pour moi. L’Italien, conclut-il, n’était somme toute qu’un charlatan et un escroc.

  




  

    Je lui donnai raison sans trop savoir pourquoi et je congédiai l’Italien qui fut désolé de ma décision. Mais je me lassai bien vite du coiffeur dont le bavardage, qui m’avait d’abord amusé, me devint insupportable. Je passai en fin de compte à un tailleur que m’avait indiqué un de mes amis et qui avait selon lui un talent exceptionnel de musicien.

  




  

    Durant ces tribulations dans ma quête de la musique, je me lassais chaque fois des cours après une séance ou deux. Je priais le professeur de jouer pour moi au lieu de m’enseigner et je préférais à ses leçons la cour que je faisais à sa fille pendant qu’il était occupé à accorder l’instrument. Chez l’Italien, je bavardais avec n’importe quel élève, garçon ou fille, qui se trouvait là pour la même raison que moi. Chez le coiffeur, j’ai appris quelques thèmes musicaux. Il m’accompagnait à la tablah1 pour mieux ancrer le bachraf2 dans ma tête. Il faisait cela d’habitude après les leçons et l’appelait » tahmilah »3. Ayant remarqué qu’il faisait danser ses épaules en jouant, je lui en demandai la raison. « Le mouvement des épaules, c’est pour l’harmonie » me répondit-il. Et quand sa femme partit, il fit vibrer ostensiblement les cordes du luth et me murmura à l’oreille :

  




  

    — Et aussi pour attirer l’attention des dames.

  




  

    Puis il injuria le pauvre Italien en ces termes :

  




  

    — Quel piètre musicien il allait faire de toi, ce mangeur de macaronis ! La musique orientale est avant tout mélodie, harmonie, destinées à faire vibrer le corps.

  




  

    — L’Italien m’a affirmé que la musique est affaire d’âme, d’esprit, dis-je.

  




  

    Le coiffeur s’arrêta de jouer et s’écria;

  




  

    — L’animal ! Pourquoi ne dit-il pas affaire de tripes aussi ! Et comment aurais-tu appris les bachrafs qui sont la base de tout ? La musique est affaire de corps, de tout le corps. Apprends à faire danser tes épaules mais ne le dis à personne. Moi, je t’apprends les arcanes du métier.

  




  

    Seul le tailleur avait saisi mon problème. C’était lui qui avait découvert mon refus de la platitude et mon besoin de changement.Il affirma que l’Italien aurait été meilleur pour l’apprentissage de la musique si tel avait été réellement mon désir. Mais, comme j’étais trop inconstant, je devais me contenter d’apprendre à jouer du violon. Il me proposa de commencer par le luth car le passage au violon en serait plus facile pour moi.

  




  

    Je me pris de sympathie pour le tailleur et plaçai ma confiance en lui. En sa compagnie, je pris goût à l’étude et à la discussion.Quand nous nous lassions d’étudier, il jouait pour le plaisir, battait la mesure avec ses pieds et enseignait aux jeunes la « danse du poignard ». Très vite, je fus fasciné par cette danse et émis aussitôt le désir de l’apprendre.

  




  

    Fait étrange, les élèves et les voisins qui se bousculaient à la porte et aux fenêtres montrèrent le même désir. Ma décision mit en allégresse le tailleur. Il se mit à jouer l’air de la danse du poignard, à battre la mesure avec son pied gauche tout en m’indiquant comment je devais me déplacer, avancer, tourner, tendre les bras ou les remuer, et lorsque le rythme devenait trépidant et que le battement des pieds retentissait fort sur le sol, il s’écriait :

  




  

    — Aïwah, aïwah !

  




  

    Quand le moment fut venu de s’exercer au poignard, il me tendit un couteau émoussé, me montra comment on devait mettre la jambe en avant, plier légèrement le genou, et comment le danseur devait abattre le poignard sur la cuisse sans toucher la chair ou même effleurer les habits. Puis, m’ayant vu à l’œuvre, il me dit :

  




  

    — Tu es un danseur habile, mon garçon. Ton corps est svelte et souple. Il y a, en ton for intérieur, quelque chose qui réclame la lumière du jour, comme une fureur ou un besoin de vengeance. Pourtant, tu ne te plains de rien, ta famille est riche, tu disposes de tout ce que tu désires et apparemment, tu n’es pas en désaccord avec les tiens.

  




  

    Je me mis alors en toute simplicité et franchise à lui parler de cette mélancolie mienne que je n’arrivais pas à expliquer, de la haine que j’éprouvais à l’encontre de certaines choses dans notre maison et de la répulsion que les propos tenus à notre table provoquaient en moi.

  




  

    — Comme quoi par exemple ? me demanda-t-il.

  




  

    — Par exemple le portrait de mon grand-père, les propos du fiancé de ma sœur, le tango...

  




  

    Il rit de bon cœur et commenta à voix haute :

  




  

    — Je te comprends, je te comprends. Tu es une rose dans un champ d’épines. Vrai, tu es une rose dans un champ d’épines.

  




  

    Puis il répéta à voix basse :

  




  

    — Tu es une rose dans un champ d’épines.

  




  

    Je sentis à la brusque crispation de son visage qu’il éprouvait une haine tenace pour ces épines.

  




  

    Nous poursuivîmes ainsi nos répétitions et nos discussions jusqu’à l’approche de la Fête. Alors, il me dit :

  




  

    — Le jour de la Fête, tu apporteras un poignard et tu danseras avec pour la première fois.

  




  

    Mon père possédait bon nombre de poignards et d’armes de chasse qu’il avait hérités de mon grand-père. Je choisis un poignard à la lame acérée et je l’apportai le jour de la Fête. Lorsque je le sortis pour danser, la femme du tailleur intervint en disant qu’il était dangereux de danser avec un poignard aussi tranchant et que la fureur de ma famille retomberait sur eux s’il m’arrivait malheur.Mais le tailleur la rabroua et m’encouragea :

  




  

    — Allons, mon garçon, sois à la hauteur, ne fais attention à personne sinon tu risques de te blesser.

  




  

    Puis il ajouta à l’adresse des voisins qui étaient accourus pour jouir du spectacle et qui avaient formé un cercle en se bousculant à l’intérieur de la salle, sur le seuil et aux fenêtres :

  




  

    — Allons, vous autres, applaudissez, battez la mesure ! La moindre erreur peut être fatale au danseur.

  




  

    A l’annonce du danger, l’assistance redoubla d’enthousiasme.

  




  

    — Arrêtez cette danse diabolique ! s’écria la femme du tailleur.

  




  

    — Cesse de hululer ! lui lança son mari. Et il ajouta à l’adresse de l’assistance et en vue de m’encourager :

  




  

    — N’ayez pas peur ! Il vous suffit de garder le rythme.

  




  

    Lorsque la musique s’éleva et que les applaudissements tonnèrent en mesure comme l’avait demandé le tailleur, mes mains se mirent à trembler. J’étais décontenancé et je faillis abandonner.Mais à l’instant même m’apparurent deux yeux magnifiques et un sourire étincelant comme le soleil dans un ciel bleu. Je bondis au milieu du cercle. Je sentis que mon cœur palpitait d’un bonheur que je n’avais jamais connu, le sourire de la femme lui était parvenu et, pour honorer ce sourire, j’étais capable de danser, au prix même de ma vie.

  




  

    En guise d’ouverture, je me mis à battre le sol avec mes talons comme me l’avait enseigné le tailleur, puis je fis le tour de la pièce en lançant une jambe après l’autre à la manière tcherkesse. Des mèches de cheveux rebondissaient sur mon front comme un écheveau de soie sur la tête d’un cheval débridé. Le sourire de la femme m’avait grisé.

  




  

    — Dégage tes yeux ! lança un homme.

  




  

    — N’intervenez pas ! répondit le tailleur. Applaudissez seulement. Applaudissez fort !

  




  

    Du coup, les applaudissements redoublèrent et parmi eux, je crus distinguer un applaudissement particulier, mélodieux, battant un rythme qui lui était propre et qui scandait : « Je suis à toi, à toi, à toi ». je relevai la tête et affrontai le sourire. C’est alors que la braise sacrée tomba dans mes entrailles. Je battis le sol avec mon pied droit. Je le battis avec élégance et énergie, avec une ivresse que seul connaît le pied du danseur. Du coup, le rythme changea.Il se ralentit, devint sourd comme un murmure derrière la vitre, puis il se relança, s’accéléra de nouveau et s’exacerba jusqu’à la violence.

  




  

    Le moment décisif était donc venu. J’étais au milieu du cercle.D’après ce que m’avait appris le tailleur et ce que savaient les danseurs et le public, j’avais à mettre en avant mon pied gauche, à plier légèrement le genou et à abattre le poignard sur la cuisse d’un mouvement vif comme l’éclair. Toute l’assistance s’attendait maintenant à cela. Elle retenait son souffle pour ne rien perdre de ce moment considéré comme le plus beau et le plus dangereux de la danse.

  




  

    Mais, au lieu de l’exécuter, je sautai en l’air et me remis à tournoyer, donnant l’impression d’hésiter à tenter l’aventure.

  




  

    — Non ! s’écria le tailleur. Il se leva, serrant son luth contre lui. Une sévère réprobation émanait de son attitude.

  




  

    Je répondis par un bond, un sourire allègre pour saluer au passage les lèvres qui m’avaient adressé leur sourire. Le tailleur saisit la signification de mon comportement et il s’écria d’un air triomphal :

  




  

    — Aïwah ! Magnifique, mon garçon, mon cher acrobate !

  




  

    Je fis le tour complet de la salle, léger et ondoyant comme une hirondelle. J’ouvris les bras. Le poignard était dans la manche de ma chemise. Je fis comprendre au musicien que j’étais prêt. Aussitôt, le rythme passa avec maestria à un ralenti soutenu, profond, balancé. Je frappais le sol avec mes talons sans regarder devant moi lorsque l’applaudissement particulier se distingua de nouveau, s’éleva au-dessus de la musique, des autres applaudissements, au-dessus de la capacité d’entendement de l’assistance.

  




  

    Je fus rempli de joie car je savais que mon salut avait été reçu et que j’étais payé de retour. Je me dis alors :

  




  

    — O Dieu du ciel, exauce mon vœu !

  




  

    Le tailleur m’avait raconté qu’il y a des milliers d’années de cela, aux temps non consignés dans les livres, il y avait un temple et dans ce temple, il y avait un portrait ainsi qu’un jeune homme amoureux de ce portrait. Il l’avait remarqué, gravé sur un mur de pierre, alors qu’il présentait une offrande et faisait brûler des parfums en reconnaissance pour la guérison de sa mère. Le jeune homme contemplait l’image comme s’il connaissait la personne qu’elle représentait. Elle ne lui était pas étrangère mais il n’arrivait pas à se la remémorer. De retour chez lui, il essaya de l’oublier. En vain. Au cours de la nuit, il revint au temple avec une lampe et il se mit à scruter l’image de la femme qu’il avait connue et aimée, mais il ne se souvenait ni où ni quand.

  




  

    Alors qu’il était prosterné comme un bonze devant le portrait, le jeune homme entendit filtrer une musique qu’il eut l’impression de reconnaître elle aussi : il était sûr de s’en être imprégné et d’avoir dansé à son rythme. La femme du portrait se trouvait alors dans le temple, au milieu de la foule. Elle le regardait danser et lui souriait.

  




  

    Il se releva, ouvrit les bras, se mit à tournoyer et à danser, danser au son de la même musique qui était revenue. Tout à coup, il leva la tête et il vit l’image sortir du portrait. Il la vit prendre du relief, se constituer et s’incarner dans une femme à la beauté infinie. La blancheur et la transparence de sa peau étaient incomparables. Un sourire lumineux resplendissait sur ses lèvres tel un diamant sur du velours cramoisi.

  




  

    Le jeune homme fasciné se jeta sur la femme, voulant la toucher, l’embrasser, pleurer sur son épaule. Mais il se heurta à la pierre, au relief du portrait gravé dans la pierre. La musique s’interrompit, et le jeune homme se retrouva seul avec sa lampe dont le vent faisait vaciller la flamme dans le silence glacial du temple déserté.

  




  

    Il lui était difficile de croire que ce qu’il avait vu n’était qu’illusion. Il était sûr d’avoir vu la femme sortir de l’image, sûr que s’il dansait pour elle, elle sortirait de nouveau. Il ouvrit les bras et se mit à danser, danser, à se pencher sur le portrait et à l’embrasser, à lui parler et l’implorer. Mais l’image restait une simple image.

  




  

    Il se réfugia dans le temple, refusa énergiquement de le quitter.Rien ne put le faire changer d’avis, ni les larmes et les supplications de sa mère, ni les conseils de leurs voisins, ni les incantations des devins ou les prières des prêtres. On crut qu’il avait perdu l’esprit. Il fut enchaîné et sa mère se chargea de sa subsistance. Maisil ne tarda pas à s’éteindre et depuis, son âme passe d’un corps de danseur à l’autre, de génération en génération jusqu’à nos jours.

  




  

    Moi aussi, j’avais ouvert les bras et j’avais dansé. L’âme du jeune homme s’était incarnée en moi aussi. J’avais vu comme lui une femme et son sourire étincelant comme un diamant sur du velours cramoisi. Elle m'avait adressé son sourire, m’avait salué et je l’avais saluée à mon tour.

  




  

    Je sentis le désir de lui rendre hommage encore une fois, de quitter le cercle pour voler à sa rencontre. Mais le tailleur m’en dissuada en criant :

  




  

    — Vas-y, mon garçon, vas-y !

  




  

    Il poussa le rythme au point où je ne pouvais que suivre. Je me rendis à son injonction. Je sentis que mes pieds se détachaient de mon corps et se mettaient à battre la mesure d’un air qui provenait de mon cœur comme si la folie du jeune homme s’était transmise à moi et que j’étais sous l’effet d’une force irrésistible, une force incroyable, démente.

  




  

    A la manière d’un dresseur aux prises avec un poulain rétif ou d’un dompteur affronté à un tigre féroce, le tailleur intervint pour freiner l’ardeur du danseur déchaîné qui s’était révolté contre lui, avait contrevenu à ses ordres et décidé, alors qu’il se trouvait à l’intérieur du cercle, d’exécuter des mouvements de son propre cru qui exprimaient son propre être, ses sentiments et ses désirs et dont l’attitude traduisait maintenant l’affirmation de soi et le défi.

  




  

    Avec fureur et dureté, le tailleur m’apostropha :

  




  

    — En avant ! Mets ton pied gauche en avant ! Vas-y ! Qu’attends-tu ?

  




  

    Et encore une fois, elle me sourit comme pour m’encourager ou pour effacer l’illusion, me donner la preuve de son existence. Alors, je tirai le poignard de ma manche et le fis reluire sur ma cuisse.

  




  

    Les applaudissements tonnèrent et en même temps tonna dans mon oreille une voix qui scandait :

  




  

    « Peuples du monde entier, applaudissez, acclamez dans l’allégresse mon Aimée. La plus belle des créatures, mon Aimée ».

  




  

    Combien la danse a-t-elle duré après cela ? Comment s’est-elle achevée ? Le mot, quand il est à bon escient, peut contenir tout un monde. Moi, je ne possède pas ce mot et je suis incapable de décrire ce sourire qui résume le monde. Mais ce monde a brillé comme une étoile et s’est éteint de même. L’image est rentrée dans l’image et je n’ai plus retrouvé le modèle dès que la musique s’est arrêtée et que la danse a cessé. Le tailleur me dit :

  




  

    — Alors, mon garçon, que t’est-il arrivé aujourd’hui ? Es-tu devenu fou ? Pourquoi as-tu tellement prolongé la danse ? Et d’où te sont venus ces mouvements étranges ?

  




  

    Il me jura que son cœur avait failli s’arrêter de peur pour moi. D’après lui, j’étais sous l’emprise d’une sorte de force maléfique. J’agissais comme un somnambule qui courait sur le mur d’un dixième étage. Il n’était pas arrivé à suivre les coups de poignard que je portais à ma cuisse. J’avais mis en avant le genou avec fougue, et avec la dextérité d’un joueur émérite, j’avais joué mon destin devant une impératrice du temps de Rome, je m’étais engagé jusqu’au carrefour décisif où ne s’offrent que deux voies : celle dela mort ou celle de l’alcôve.

  




  

    Il me parla longuement, tout joyeux et tendre :

  




  

    — C’est cela, me dit-il, c’est cela la danse véritable. Je l’ai apprise dans une contrée lointaine et heureuse, et j’ai fait vœu de l’apprendre aux autres. Parfois j’y réussis, d’autres fois j’y échoue. Mais ce qui est déterminant, c’est la persévérance. Et je n’en manque pas. Tant que je serai vivant, j’enseignerai la danse. Beaucoup de gens l’apprendront, ils battront avec leurs pieds notre terre endormie, cette fille de chienne, pour la réveiller. Et elle finira par se réveiller. La porte à laquelle on frappe finit par s’ouvrir et le sortilège, quand on sait comment s’y prendre, se dénoue. Beaucoup de jeunes gens comme toi ont dansé ici. Mais toi... Dis-moi : as-tu senti que ton cœur battait à se rompre ?

  




  

    — Non, répondis-je.

  




  

    Il me tapota l’épaule et reprit :

  




  

    — Quant à nous, toute l’assistance et moi-même, nous avons ressenti cela. Pendant que tu dansais, tu es arrivé à nous envoûter. Tu étais capable de nous faire jouer et applaudir jusqu’à faire en sanglanter nos doigts et nos paumes. Tu as tardé à jouer le jeu. J’ai cru d’abord que tu allais y renoncer ou que tu allais transpercer ta cuisse tant tu étais ému. J’ai pensé : « Mon garçon a peur ou alors c’est que quelque chose le perturbe ». Je m’en suis voulu de t’avoir poussé trop tôt à tenter l’expérience. A un certain moment, tu as paru stupéfait. Je jouais et te suivais et brusquement, tu t’es illuminé. Qu’est-il arrivé ? Pourquoi as-tu souri ? As-tu vu quelqu’un ? As-tu souri à quelqu’un ? Par exemple, à une femme ? Cela arrive. Jouer, chanter, danser pour rien est une tromperie. Il doit y avoir quelque chose, un être, une idée, et alors jouer, chanter, danser prennent un sens. Vivre pour rien, comme ça, pour vivre, pour passer le temps, c’est la mort même. Être comme le voyageur qui a fait ses valises en attendant le train ultime, être comme moi, aujourd’hui, menacé par l’avance du souffle glacial dans mon lit, mon cœur et mon être tout entier. Écoute, mon garçon, si ce n’est pas pour quelque chose, ne danse pas, ne joue pas, n’écris pas, ne parle pas. L’homme ne s’adresse pas à lui-même. Et s’il le fait une fois, il se convainc de la vanité de le faire une deuxième fois. Aie quelque chose, imagine-le, invente-le, mais ne reste pas seul, ne fais pas comme moi, ne couche pas avec ton propre corps.

  




  

    — Tu as une femme, remarquai-je.

  




  

    Piqué au vif, il se leva puis se pencha sur moi en disant :

  




  

    — Je sais, je sais. Mais je couche avec mon propre corps. Comprends-tu ce que je veux dire ? Toi, tu dansais « avec »ton corps, puis quelque chose t’est apparu et tu as dansé « pour » ce quelque chose, pour un être déterminé, cela est clair, tout à fait clair.

  




  

    Mon père se mit en colère lorsqu’il apprit ce qui s’était passé. Il considéra que mon comportement était inadmissible et que ma fréquentation de la maison du tailleur pour danser— particulièrement cette danse du poignard — était un acte parfaitement insensé venant de la part d’un étudiant du baccalauréat « deuxième partie »4. Il dit ces derniers mots en français, comme s’il les dégustait. Et ma mère d’ajouter avec tristesse :

  




  

    — « Il étudie la philosophie aussi ».

  




  

    Mon père poursuivit, l’air abattu :

  




  

    — Oui, il étudie « ta philosophie », son père jouit d’un rang honorable au Sérail5, sa sœur est fiancée à un Chef de Cabinet, et sa famille est respectée et entretient des rapports avec les familles les plus illustres de la ville.

  




  

    Il arrangeait son nœud papillon à pois au col de sa chemise blanche. La grosse chevalière brillait à son petit doigt devenu tellement adipeux que la bague y entrait à peine. Quand il eut fini de s’arranger, il se tourna vers moi et m’apostropha :

  




  

    — Maintenant, je sais pourquoi tu as congédié le maestro.Tu n’as aucune envie d’apprendre la musique. Cet argent que tu dépenses, ce temps que tu perds et ces canailles que tu fréquentes sont autant de preuves de ton irresponsabilité. Alors voilà; je te donne à choisir : ou le maestro et l’apprentissage de la musique chez lui sur la base du solfège, comme le fait ta cousine; ou bien tu cesses l’apprentissage de toute musique et tu te consacres à tes études en attendant de retourner à ton Institut pour reprendre tes cours. Ceci est ma volonté et j’entends que tu la suives. Tu dois te rappeler le fils de Qui tu es.

  




  

    Ce sermon théâtral qu’il débitait sur un ton hostile me mit mal à l’aise. Il avait fini de s’habiller. La servante s’avança pour lui nouer ses lacets de chaussures. Elle lui passa sa veste et lui tendit son fez qu’il épousseta de l’index; il s’en coiffa, l’enfonça jusqu’au milieu du front, de la main où étincelait la grosse chevalière. Le nœud papillon à pois devait le gêner un peu. Il prit sa canne à pommeau d’argent et sortit sans ajouter un mot.

  




  

    Ma sœur souriait pendant qu’elle vaquait au salon. Son fiancé avait entendu parler de l’histoire de la danse et s’en était offusqué. Il avait émis cette remarque méprisante :

  




  

    — Les bohémiens seuls dansent de cette façon, pour quêter de l’argent.

  




  

    — Mais tout le monde danse, même toi, fit remarquer ma sœur.

  




  

    — Oui, c’est vrai, répondit-il. Je danse le tango au Casino. Au Casino, on danse le tango. Quant à la danse que ton frère a apprise, elle se fait dans la rue.

  




  

    Je l’avais vu une fois danser le tango. Il était petit. Ses mains étaient petites avec des doigts tout petits. Il avait les jambes courtes. Il ressemblait à un gros cochon de lait. Sa partenaire était grande. Je ne sais pourquoi il l’avait choisie ainsi. Le hasard peut-être. Ou peut-être n’était-elle pas aussi grande qu’elle m’avait paru. Mais la différence de taille entre eux m’avait frappé. Pendant qu’ils dansaient au rythme langoureux du tango, il avait essayé de rapprocher sa tête du coude sa partenaire, mais il avait à peine atteint sa poitrine, pour ne pas dire son ventre. J’avais pouffé de rire à ce spectacle. Mon père, qui avait remarqué mon rire, s’était rembruni et m’avait sèchement rabroué :
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