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Préface

Identité allemande : un itinéraire singulier

Par Volker Schlöndorff

Les Allemands surtout sont obsédés par l’idée d’identité. Combien de fois mes amis ne m’ont-ils pas mis en garde en disant : tu es en train de te perdre, tu perds ton identité. Or, mon expérience est que l’identité, c’est plutôt quelque chose qui s’acquiert et qui ne se perd pas, contrairement à la virginité. Récemment, lorsque j’ai écrit mes mémoires, Le tambour battant, j’ai dû réfléchir à qui j’étais, quelle était mon identité et je suis très vite arrivé au pluriel : mes identités.

 

D’abord, comme le dit la Zazie de Raymond Queneau : « la vie m’a fait ce que je suis ». Ma première identité, enfant, a été celle d’orphelin, vu que j’ai perdu ma mère à six ans. Mais, en même temps, au même âge, j’ai gagné une nouvelle identité, celle de « petit Américain » : c’était en 1945, lorsque les Américains sont arrivés chez nous en Allemagne, quand mon grand frère a eu droit de monter dans un arbre pour y accrocher un drap en signe de capitulation. Pendant que les grandes personnes étaient terrorisées, nous, on était immédiatement fascinés par les soldats américains. Nous nous intéressions à leurs voitures et à leurs armes alors qu’eux s’intéressaient à nos vélos et à nos sœurs. Les adultes vivaient encore dans le monde de l’empereur Guillaume II, nous les enfants étions déjà arrivés en Amérique. Ces alliés, qui avaient vaincu nos parents, étaient nos alliés naturels.

 

Dans les années cinquante, j’ai découvert à l’école une petite affiche offrant des séjours en France pour y apprendre le français. L’école que j’avais choisie, à Vannes dans le Morbihan, s’avérait être un collège de jésuites où moi, protestant allemand, allais être certainement perdu. Mais pas du tout. J’ai très vite commencé à parler la langue. Quand, un jour de 1957, tout le collège alla au cinéma en ville pour voir le film d’un ancien élève, Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, d’un seul coup, je n’avais plus envie d’être Allemand mais carrément de devenir Français.

 

Aujourd’hui ces images des camps sont devenues chose connue de tout le monde, mais à cette époque, lorsque nous les voyions pour la première fois, c’était dur à assumer. Lorsque la lumière s’est rallumée dans la salle et que j’étais le seul petit Allemand parmi des centaines de petits Français, je trouvais extrêmement difficile de les affronter. Je vois encore les visages de mes amis qui me regardaient en posant en silence toujours la même question qu’aujourd’hui. Cinquante ans plus tard, je me la pose encore : comment cela a-t-il été possible ? Mes camarades commençaient leurs phrases dorénavant avec : « qu’est-ce que t’en dis, toi, en tant qu’Allemand ? ». J’ai été bien obligé d’affronter une fois de plus mon identité. Aujourd’hui, je me rends compte que c’était le problème de toute notre génération. Nous ne pouvions pas nous identifier avec notre propre passé. Nous ne voulions pas vraiment l’accepter et nous avons essayé de nous en échapper, soit vers la civilisation américaine soit vers la culture française ou au moins européenne. Moi, en tout cas, j’ai tout fait pour m’assimiler. Au lieu de rester les trois mois prévus pour le cours de langue, je suis resté dix ans en France et, au fond, je n’en suis jamais vraiment reparti.

 

C’est seulement au moment où je m’apprêtais à faire mon premier film, vers l’âge de 25 ans, comme c’était l’habitude à l’époque, que mes amis, comme Jean-Pierre Melville et Louis Malle, m’ont poussé à ne pas faire des films français mais à aller en Allemagne pour réaliser plutôt un film allemand. Les désarrois de l’élève Törless est largement basé sur mon expérience au collège de Vannes. Il traite des luttes de domination à l’intérieur d’une classe dans un collège austro-hongrois, en posant la question : comment était-ce possible ? Le film fut invité au festival de Cannes et j’avais une nouvelle identité, celle du « jeune cinéma allemand ». Une étiquette que j’ai portée pendant bien des années.

 


Jusque vers la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, lorsqu’en Allemagne la bande à Baader faisait des ravages, avec Heinrich Böll et en se basant sur son récit L’honneur perdu de Katharina Blum, nous nous sommes mêlés à cette époque. Époque que, plus tard, on a appelé « l’Allemagne en automne ». D’un coup, nous avions une nouvelle identité, nous étions des « sympathisants », des terroristes ! Alors qu’en fait nous avons rompu avec l’utopie socialiste à la suite de la violence de ces terroristes. Si, de tout le mouvement des années soixante, qui constituait une vraie révolution culturelle, seule la violence de ces quelques enfoirés devait demeurer, alors il valait mieux dire au revoir à cette utopie de gauche.

 

L’engagement politique, qui m’avait accompagné de la guerre d’Algérie en France jusqu’à ce fatal automne en Allemagne, s’est arrêté d’un coup. Je n’étais plus gauchiste, je ne voulais plus vraiment être politique du tout, je suis parti en Amérique. Et là mon rêve d’enfance de devenir un Américain s’est presque accompli. J’ai réalisé avec Arthur Miller Mort d’un commis voyageur, puis d’autres films en Louisiane et en Caroline du Nord. J’étais sur le point d’y arriver, travaillant avec des stars comme Dustin Hoffman, John Malkovich, Faye Dunaway et Richard Widmark, lorsque dans l’avion qui nous amenait de New York à Boston pour une preview du film La Servante écarlate, le pilote a annoncé : « Ladies and gentlemen, le Mur de Berlin vient de tomber ».

 

Un autre appel, une autre identité : je partais de New York pour Berlin. Il est évident que c’était l’endroit où il fallait être. Je suis arrivé sur le site des studios de Babelsberg, près de Berlin, où dans les années vingt et trente le cinéma a été inventé. Des studios que les nazis et ensuite les socialistes ont détournés en une entreprise de propagande. Nous allions les reprendre pour essayer d’y créer un Hollywood allemand. Bien sûr un rêve presque impossible. En y travaillant, j’ai vu plus de banquiers, de managers et de conseillers financiers et immobiliers que de producteurs et de scénaristes. Pour la première fois de ma vie, je sentais que j’étais en train de me perdre et de devenir un gestionnaire. Heureusement, cette expérience aussi est arrivée à son terme. D’un jour à l’autre, le joug de la gestion des studios m’a été enlevé. Jamais je ne me suis senti aussi libre, sauf peut-être le lendemain du bac ! Et je me rendais compte que ce qui me distinguait, c’était probablement d’être un artiste : une identité très ouverte aux changements.

 

J’ai enfin l’impression de me sentir bien dans ma peau, d’être moi-même dans ce nouveau Berlin où j’habite et où je travaille, libéré des fantômes du passé. J’ai une fille qui a l’âge de mon séjour à Berlin, 19 ans. Pour elle, la Seconde Guerre mondiale est tout ce qui a tellement pesé sur notre génération ; c’est non seulement du passé, mais c’est d’un autre siècle, voire d’un autre millénaire. Elle en a connaissance mais cela ne la définit plus.




Avant-propos

Des amis allemands m’ont fait aimer et comprendre un peu mieux ce pays, me donnant indirectement envie d’écrire cet essai : Klaus, Eva et Dietrich, Volker, Jürgen, Christelle, Andrea, Jan et Judith, Martin, Patrik, Manja et Thorsten… Je les remercie et ne les oublierai pas.

 

Témoin comme journaliste des évolutions de l’Allemagne à plusieurs périodes, dans les années quatre-vingt à Bonn, sous l’ère Kohl, après la chute du Mur en 1989/90, puis dans la capitale réunifiée entre 2003 et 2008, j’ai souhaité faire sentir, entendre ce pays. Faire percevoir avec recul, et non collé à chaque événement, ce qu’est l’identité d’un grand acteur du monde. Il ne s’agissait pas de livrer un rapport sec et exhaustif. Sur une fresque aux mille réalités, le projecteur est braqué ici et là, éclairant certains des aspects les plus saisissants et certains des débats les plus sensibles. Parfois, la forme de l’essai autorise un degré de subjectivité, des coups de cœur. Les questions ne sont pas closes, la réalité n’est pas une boule parfaite sans aspérités. C’est un triangle scalène, et l’Allemagne en 2011 n’en est pas à une contradiction près.

 

La société allemande est confrontée aux mêmes défis que les autres démocraties (accélération des rythmes quotidiens, toute-puissance du multimédia et de la téléphonie mobile, brassage des cultures, intégration difficile, vieillissement, remise en question des modèles de croissance, inquiétudes liées à la mondialisation). Malgré des parallélismes évidents, la société allemande a ses réponses spécifiques, et ce sont elles que cet essai veut sonder.




Introduction

C’est l’histoire du premier de classe, policé et rarement pris en faute, qui est certes récompensé par des compliments en fin d’année mais qui pense subir injustement le déclin du niveau général. En raison de ses efforts et de ses performances, l’Allemagne pense qu’elle aurait mérité mieux. Elle est préoccupée par l’irruption de contrariétés toujours nouvelles.

 

De l’« heure zéro » de 1945 à l’année 1966 de la nouvelle Allemagne : quel effort pour reconstruire puis réunir un pays divisé en deux ! Quel travail aussi, quelle honnêteté pour se confronter à un passé terrible, sous tous ses aspects, sans rien omettre !

 

Vingt ans après la Réunification, elle semble d’une certaine façon un pays épanoui et détendu comme jamais, comme on l’est après la longue convalescence qui a suivi plusieurs traumatismes. Le Mondial de 2006 a constitué un apogée à cet égard, prolongé quatre ans plus tard par la belle performance de la Mannschaft en Afrique du Sud.

 

Mais en quatre ans, quelque chose dans l’identité allemande s’est affirmé, tendu. Elle entendait goûter à fond cette force jusque-là bien maîtrisée – culture, abondance, système social perfectionné –, en espérant que ce temps suspende son vol. Mais le temps n’a pas été suspendu. L’époque, la mondialisation, les solidarités européennes, les adaptations douloureuses l’ont bousculée furieusement, et plus que jamais en 2010.

 

Bien que toujours plus puissante, elle réagit de manière désenchantée ou crispée parfois, déçue par les difficultés de sa Réunification, vivant mal ses échecs dans sa cohésion sociale, ses marges dures et résistantes, l’intégration parfois difficile. Elle perçoit avec une certaine amertume que la culture allemande stagne face à l’hégémonie anglophone, que son modèle social et économique est fragile, que son identité se brouille, qu’elle vieillit à côté de voisins plus verts. Elle prend conscience qu’un certain malthusianisme frileux, qui l’a caractérisée durant un temps, lui compliquera la tâche à l’avenir. C’est l’heure des ruptures et de l’affirmation de soi, s’il le faut, parfois, contre ses amis.

 

Le magazine Der Spiegel avait publié en avril 2008 une longue enquête, « Wie die Deutschen ticken » (« La vie des Allemands heure par heure »), synthèse de plusieurs sondages, montrant ce qui fonde les aspirations d’un peuple à l’histoire si dramatique. Elle prenait les Allemands au réveil, dans leur voiture allant au travail, à leur bureau, faisant des courses, sortant le soir, dînant, se lavant, faisant l’amour, se mettant au lit, dormant. Derrière les réflexes et comportements quotidiens, cette enquête montrait un citoyen redevenu plutôt fier d’être allemand (à plus de 60 %), ne croyant guère à la survie après la mort et attachant – comme on l’avait deviné – un grand prix aux loisirs, à sa voiture rapide et à son confort. Mais surtout, elle plébiscitait deux grandes valeurs, clés de la compréhension de l’identité allemande d’aujourd’hui : l’Allemand accorde toujours une grande importance à la discipline – pour 91 % des femmes et 87 % des hommes – et un prix encore plus élevé à sa liberté d’expression (94 % et 96 %). Soif donc d’être libre et dégagé de tous les carcans, mais en même temps énergie et lutte contre tout risque de désordre et de perte de contrôle.

 

D’autres paradoxes affinent le tableau de la vie quotidienne, disant ses heurs et malheurs : le goût du travail bien fait et la compétition par la performance allant de pair avec une boulimie de détente et la marginalisation de ceux qui ne suivent pas ; une nouvelle confiance s’alliant à des doutes, des lamentations, des récriminations, à une envie d’être ailleurs. Un goût du confort coexistant avec l’aspiration à la rudesse de la nature et, pour certains, à la règle de la religion. Une facilité apparente du quotidien – pour une majorité – n’empêchant pas souvent la dureté des rapports avec soi-même et les autres. Une convivialité volontariste côtoyant le sentiment de culpabilité et des solitudes terribles. C’est ce portrait complexe des Allemands, avec les questions qu’ils se posent sur eux-mêmes, qui doit être rendu par touches.

 

L’Allemagne change sans cesse, tout en luttant pour rester fidèle à l’essentiel de ce qu’elle est : alors qu’elle souffre de son déclin démographique inexorable, elle ne cesse de recevoir des apports nouveaux de populations du monde entier, elle est devenue multiculturelle, multikulti. Mais cela l’inquiète, elle qui s’est montrée toujours attentive depuis la guerre à toute dérive raciste.

 

Luther, personnage symbole de l’Allemagne et qui continue à inspirer profondément de sa rigueur la res publica allemande, est devenu un « Luther multikulti  ». Luther et multikulti ne sont-ils pas des mots étrangers l’un à l’autre ? Cette adaptation ne se fait pas sans tensions.




PREMIÈRE PARTIE

L’ÉPANOUISSEMENT ET LE DÉSENCHANTEMENT





Chapitre 1

La défense de l’excellence


Un modèle allemand ?

« Le Saint-Empire euro germanique », « Allemagne génératrice de puissance », « Allemagne d’abord », « Le bunker allemand », « Allemagne, géant pas si gentil que ça », « L’obsession allemande », « Berlin n’a pas de leçons à recevoir », « Pourquoi gagne-t-elle ? », « L’Allemagne est-elle un modèle ? » : ces titres de journaux, reflétant l’appréhension et l’admiration, ne sont qu’un échantillon d’un long florilège. Les éditorialistes européens se sont interrogés, à l’occasion de la crise financière de 2008/2010, sur les raisons pour lesquelles un pays qui jusque-là influençait discrètement avait décidé de le faire de manière bien plus offensive, de défendre son modèle économique, social, politique, sans rien céder de l’essentiel, en prenant le risque de désaccords majeurs.

 

L’Allemagne est-elle dominatrice ? Serait-elle meilleure que les autres ? Est-elle, vingt ans après sa Réunification, reprise par des appétits de puissance ? Se sent-elle vraiment parfaite ? Rien n’est moins sûr pourtant. Elle est fière de réalisations concrètes, de systèmes, d’expériences qui ont fait leurs preuves. Pour le reste, la voilà le plus souvent pleine de doutes sur elle-même, sur le monde, pleine de questionnements. C’est même une de ses vertus. Arrogante ? Oui peut-être, parfois, quand elle est attaquée. Égoïste ? On peut en discuter. Quel État ne défend pas âprement ses intérêts ?

 

Alors, caricatures que tout ça ? Les Français, les Américains, les Russes, les Polonais, les Britanniques regardent vers Berlin. Ce qu’ils constatent, c’est un attachement à ne pas dilapider soixante ans de réussite. Miracle économique, équilibre des pouvoirs, intégration et réconciliation avec les voisins européens, politique de paix et de médiation, réunification en un de deux États aux systèmes antagonistes. La liste est longue. L’Allemagne est attachée à son modèle de fonctionnement parce qu’il a fait ses preuves. Il y a soixante-six ans, elle était à terre. Elle a une forme de fierté nationale qui est celle d’une puissance jeune et vieille à la fois. Fierté bien plus silencieuse et discrète que celle d’Albion ou de Marianne, ou que la fierté américaine, mais qui n’en est pas moins forte, après l’humiliation du passé. Cette fierté ombrageuse, cette assurance que la « bonne Allemagne » est capable de renaître, a été un moteur de l’action de tous ses chanceliers, d’Adenauer à Merkel.

 

D’une certaine manière, par son assurance tenace et la conviction d’avoir, par un effort colossal, franchi de nombreuses étapes difficiles tout en restant elle-même, elle rappelle la Chine, après avoir été longtemps comparée au Japon. L’Allemagne et la Chine, deux pays qui ne sont pas prêts à se laisser déposséder de leur nouvelle puissance, de leurs atouts maîtres (les exportations) même s’ils jouent le jeu de la coopération internationale. La comparaison s’arrête là, car le pays d’Adenauer a consenti beaucoup plus de transferts de souveraineté que la patrie de Mao, au sein de l’Europe dont il est le pilier.

 

« L’Allemagne est acharnée, ne renonce pas. Elle a très peu changé mais c’est l’Europe et le monde qui ont beaucoup changé », notait dans une récente tribune au quotidien International Herald Tribune un ancien ambassadeur des États-Unis en Allemagne, John Kornblum1. « Si la France aimerait que l’Allemagne devienne plus européenne, l’Allemagne veut quant à elle que l’Europe devienne plus souabe », ironisait le même jour le prestigieux journal. Il soulignait l’attachement à un équilibre entre pouvoirs centraux et régionaux, pointant du doigt le respect des vertus allemandes que serait censé incarner le Souabe, provincial par excellence aux confins de la Bavière et du Bade-Wurtemberg : amour du Heimat (le « pays d’origine », « le chez-soi »), mais aussi sens de l’épargne, fiabilité, refus de la superficialité. Ces valeurs ne devraient jamais être bradées sur l’autel de la mondialisation ou de l’Europe.




Ne pas se laisser faire

Cette Allemagne qui décide au bord de la Spree est certes démocrate, ouverte, plus relaxe, en quête d’une image plus chaleureuse. Elle reste aussi, à sa façon, sûre d’elle, perfectionniste, très maîtrisée. Tout entraînement démagogique est redouté plus que tout.

 

Elle montre rarement de la fantaisie, à l’image des lecteurs-présentateurs des journaux télévisés des chaînes publiques, compétents, sérieux, qui semblent avoir conservé des aspects raides et guindés de la période d’après-guerre. À côté d’images fixes de l’actualité du jour, et sur fond le plus souvent bleu ciel, ces lecteurs lisent les bulletins d’information d’un ton neutre et détaché, afin de respecter une stricte objectivité qui est en elle-même vertueuse.

 

Et à écouter la tonalité de leur voix, un sommet Merkel-Obama ne semble pas plus digne d’attention que la prise de parole d’un évêque protestant sur Haïti ou qu’un scandale lié au recyclage des déchets. Tout semble élevé au même plan, pour ne pas influencer, ne pas minimiser les intérêts des uns et des autres sur des sujets qui leur tiennent à cœur.

 

Cette nation-là est-elle rabat-joie ? Non, elle est sobre et respectueuse des droits. Elle donne des leçons au monde, en sage épargnante, en championne économique toutes catégories, en fée verte.

 

« L’Allemagne de Merkel, la scie globale », a titré le site Welt Online2, après avoir interrogé ses principaux partenaires. Quand la chancelière Angela Merkel a rechigné à se rallier au consensus européen, au moment où l’Europe se ruait au chevet de la Grèce, beaucoup d’irritations longtemps contenues s’y sont exprimées. Au point que l’Allemagne est apparue soudain mal aimée, étonnamment mal comprise, objet de ressentiments refoulés, parfois très anciens.

 

Certains experts ont assuré que tous les chanceliers auraient réagi comme Merkel, au nom de l’intérêt supérieur du pays. D’autres ont au contraire observé le changement de ton d’une nouvelle génération de dirigeants nés après guerre. Jamais Helmut Kohl n’aurait parlé d’une manière aussi décomplexée, au moins en public, ont dit ces autres observateurs. Ce qui est certain : à mesure que les élites qui gouvernent ce pays ne sont plus des enfants de la guerre, le scrupule à bloquer le consensus européen reflue. On redécouvre l’évidence : que ce pays, tout européen qu’il est, est demeuré constamment une nation soucieuse de la défense de ses intérêts.

 

Durant les soixante-six ans qui ont suivi le traumatisme du nazisme, l’Allemagne a été imprégnée du désir d’être irréprochable démocratiquement. Elle voulait mériter l’amour des autres par sa vertu républicaine. Elle voulait verrouiller l’Histoire pour ne pas être entraînée à nouveau par elle. Ce désir de « sagesse » se sent encore, vœu discret et sincère des élites, soutenues par une majorité de citoyens de droite comme de gauche.

 

Le néonazisme, même s’il est virulent et suscite l’émotion à chacun des centaines d’incidents qui éclatent chaque année, reste tout de même très marginal.

 

Pour rassurer les autres, elle préfère encore souvent qu’on parle d’elle au pluriel : les Allemands. Elle n’a pas de symboles nationaux forts et rassembleurs autour desquels les citoyens venus d’origines différentes pourraient s’unir et s’identifier. Peut-être est-elle plus tranquille de ne pas en avoir ? On ne peut lui faire ainsi de procès d’intention d’hégémonie. S’il fallait lui trouver un symbole, ce serait la Mannschaft, l’équipe nationale de football, adulée du nord au sud, d’est en ouest ! Comme, dans les années quatre-vingt, l’as du tennis « Boum-Boum » Boris Becker était la fierté de la nation.

 

Cette diversité, de la Bavière à la Prusse – diversité incarnée par le système fédéral et l’importance accordée aux pouvoirs locaux, aux partis, aux parlements, aux corps constitués – est une richesse directement issue d’une histoire ancienne. On recherche le consensus, les « solutions » sensationnelles mais creuses sont évitées ; on écoute sans cesse beaucoup de monde ; le processus de décision est lent.

 

Mais la réalité – qu’elle s’appelle crise financière, intégration, vieillissement, terrorisme, éducation, réchauffement climatique, crise des valeurs – rappelle à cette République vertueuse ses fragilités. Tant d’efforts pour tant de contrariétés : telle est la rengaine morose que semble souvent fredonner certains jours la presse allemande, elle aussi obsédée par l’excellence.




Goût de la perfection à l’Ouest comme à l’Est

Dès leurs premiers jours, l’objectif d’une certaine perfection semble avoir caractérisé aussi bien la petite République de Bonn, appelée République fédérale d’Allemagne, que sa rivale, la République démocratique allemande, nées en 1949. Elles se voulaient des phares, des modèles l’une envers l’autre, l’une contre l’autre. Incarnant chacune une certaine discipline, une certaine rigueur honnête et systématique. Quelle serait la première qui cèderait, qui accepterait de plier le genou, reconnaissant sa défaite ?

 

La RFA devait incarner un modèle de prospérité, de démocratie et de transparence, fondé sur des règles acceptées par tous, des disciplines, des valeurs – le travail, le savoir-faire, l’investissement judicieux, l’épargne, l’équilibre des comptes. Elle taira la présence discrète en son sein et à des postes de responsabilité de trop de nazis zélés qui semblaient avoir soudain oublié ce qu’ils avaient fait, cru et vu dix ans plus tôt. Leur compétence de fonctionnaires expérimentés valait bien le silence. Un peu comme dans une famille, on occultait ce qui était trouble. Il fallait montrer à ceux qui, de Washington à Londres, avaient donné leur confiance, qu’elle était méritée. Cette société d’apparence douce était autoritaire et conformiste. Il fallait éviter le scandale. Main de fer dans un gant de velours. Très vite, elle devait fonctionner mieux et plus efficacement que ses voisines française, italienne ou britannique. Quelque chose d’étouffant pourtant dans cette réussite si enrubannée de morale.

 


Dans la RDA communiste aussi, la société se voulait modèle, et ses dirigeants la présentaient en vitrine du socialisme. Elle s’était coulée dans une dictature du prolétariat qui avait tout planifié : société « parfaite » et cohérente pour ceux qui y adhéraient mais impitoyable envers ceux qui ne suivaient pas ses normes. Une société manichéenne. Des forces hostiles, résidus du fascisme, infiltraient sans cesse leurs agents pour détruire le socialisme : tel était le message de la propagande. Cet « État des travailleurs » était présenté comme nouveau et pur, bâti sur le cadavre de l’hydre nazie. Point de gestes de repentance comme en RFA. Et quand d’anciens nazis se recasaient au su ou à l’insu des autorités, le phénomène était complètement occulté ou nié. Cette société de la RDA était la plus performante du bloc de l’Est, plus performante que ses voisines polonaise, tchèque ou hongroise. Or ce système, qui avait ses références morales, son système éducatif, sa culture propre, devait être aboli de manière humiliante entre le 11 novembre 1989 et le 3 octobre 1990 – soit en moins d’un an – par la rivale de l’Ouest.

 

Ce mariage de raison n’a pas fini de faire sentir ses effets. Ceux de l’Est ont-ils grippé la machine, avec leur manière socialiste de concevoir le travail, la planification, les quotas, l’habitude de se référer à l’échelon supérieur ? Certains observeront aussi qu’ils auront apporté un esprit moins préparé et réceptif à l’idéal européen.

 

L’ouverture, le coût financier, le chambardement mais aussi la bouffée de solidarité qu’impliquera l’entrée en 1990 dans l’Allemagne réunifiée de dix-sept millions de voisins de l’Est plus modestes, briseront en tout cas le confort d’une société douillette. Ils éveilleront en même temps la crainte que le consensus et les règles se délitent. C’était ne pas comprendre ce qu’était l’État est-allemand, figé et usé par quarante ans de dictature : un État tout sauf rebelle. Il y aura des tensions, mais pas d’écroulement du système libéral de l’Ouest. Ce dernier est très résilient, car fondé en 1949 sur la volonté de fer de se relever, de conjurer les errements du passé. Il avait à prouver que, face à la faillite du socialisme, le capitalisme rhénan était social et capable d’assurer les libertés et la promotion individuelles. La structure fédérale, notamment, montrera toute sa validité en s’étendant à l’ensemble du pays réunifié.

 


Ce qui a changé est plus souterrain. Cela s’est accompli sur le plan des valeurs, des mentalités. Les « Ossis » ont amené dans leurs bagages leur éducation socialiste. Cette patrie du socialisme n’avait-elle pas été fondée, elle aussi, sur un socle de convictions éthiques ? C’est ce que rappellent de plus en plus ouvertement des hommes politiques. La petite République de Bonn a été au total dynamisée par un souffle d’air frais venu de l’Est. Les valeurs prussiennes ont retrouvé toute leur place. Ce n’est pas tout à fait un hasard si une fille de pasteur venue du Brandebourg, aux marches de la Pologne, ayant fréquenté le mouvement de jeunesse communiste et appris le russe, gouverne le pays réunifié : Angela Merkel a apporté une expérience et une sensibilité autres que celle de l’ancienne classe dirigeante de la RFA. Elle assume une synthèse autrefois impossible. Son Allemagne peut respirer de ses deux poumons.




Garde-fous et contre-pouvoirs

La RFA s’était aussi constitué des garde-fous. Les traités européens, cadre conventionnel dans lequel elle a trouvé sa légitimité et la possibilité de s’affirmer – et, d’une certaine manière, de dominer en Europe –, en sont un, fondamental.

 

Le fédéralisme – reflété dans ses seize États régionaux –, qui ménage un équilibre et une consultation constante entre les pouvoirs, de manière à éviter toute usurpation démagogique par l’un d’eux, en est un autre, essentiel à la « perfection » à l’allemande. Même s’il n’est pas sans défaut en ce qui concerne la répartition financière des tâches, il permet la subsidiarité.

 

Au sein du gouvernement aussi, les pouvoirs sont équilibrés. Les ministres ne sont pas, comme en France, à la merci du bon vouloir du Premier ministre ou du Président. Ils ne doivent pas rentrer dans le rang à la première remarque d’en haut. Un rapport d’égal à égal difficilement compréhensible vu de Paris, la chancelière n’étant que primus inter pares. Il y a des périmètres qu’on n’enfreint pas, des règles qui visent à neutraliser les déséquilibres. Cela accroît le risque de crise de nerfs et allonge la prise de décision en cas de désaccord, ce qui est fréquent dans les gouvernements de coalition.

 


La Constitution est enfin la référence suprême, aune de toutes les lois, de tous les droits et devoirs. Son préambule énonce les vertus et libertés à observer. Un parlementarisme, doté de pouvoirs de contrôle, d’enquête, est au cœur de cette Grundgesetz (« Loi fondamentale »).

 

Pour la faire respecter, la Cour constitutionnelle fédérale est là, attentive et omnisciente. Le pouvoir judiciaire – pas seulement celui de cette Cour suprême, mais aussi celui du Tribunal administratif fédéral et d’autres instances judiciaires –, est un frein et un contrôle à toutes les dérives.




Pouvoir dissuasif à Karlsruhe

Nulle part ailleurs, sauf peut-être aux États-Unis, le contrôle de la constitutionnalité des lois n’est aussi puissant, n’est aussi dissuasif. Les législateurs y réfléchissent à deux fois plutôt qu’à avoir à affronter les juges de cette cour basée à Karlsruhe dans le sud-ouest du pays. Ces hommes et ces femmes en robe et toque rouges ont déjà légiféré sur des centaines de sujets, ne cessant de remettre les pendules à l’heure, provoquant des remises en cause radicales.

 

Exemple parmi tant d’autres, une législation antitabac a dû être retoquée en 2008. Elle avait prévu la possibilité pour les patrons de restaurant d’aménager une pièce pour les fumeurs à côté d’une autre pour les non-fumeurs. Cette loi, ont jugé les magistrats de Karlsruhe, créait une entrave à la concurrence, une discrimination pour tous les estaminets ne disposant que d’une pièce.

 

Le tribunal suprême tranche sur des sujets bien plus fondamentaux, qui vont du respect des libertés aujourd’hui à la liberté de porter des jugements sur l’histoire passée. Ses jugements, même s’ils sont contestés, ne sont jamais pris à la légère.

 

En 2005, la Cour a, à l’issue d’une longue controverse passionnée, rejeté un passage d’une loi antiterroriste sur les avions civils, qui semblait à première vue difficilement attaquable.

 


Des pilotes d’avion de chasse ne pourraient légitimement pas se voir ordonner d’abattre un appareil détourné qui se dirigerait sur un immeuble habité, si se trouvaient à bord, en plus du commando terroriste, des passagers civils. La cour se fondait sur la « garantie à la dignité humaine » de l’article premier de la Loi fondamentale. Ces civils à bord seraient « réifiés », a-t-elle estimé, parce que leur mort serait consentie en violation de cet article un, même si c’était pour réaliser un autre but, le sauvetage d’éventuels occupants d’un immeuble.

 

Un tel jugement a bien embarrassé les politiciens conservateurs. Ils ont affirmé que, de toute façon, si un 11-Septembre devait se produire, ce jugement ne serait pas appliqué, quitte à être dans l’illégalité.

 

En février 2010, la Cour constitutionnelle a demandé à la chancelière Angela Merkel de revoir une loi-phare du gouvernement social-démocrate/vert de Gerhard Schröder, une des fameuses lois « Hartz IV » de réforme de l’État-providence. La raison : cette loi contreviendrait à une « existence digne pour chacun » affirmée également dans l’article premier de la Constitution, à la base de l’État social. Les juges de Karlsruhe contestaient des règles de calcul d’indemnités de chômage. Cette loi, visant à réduire certaines allocations et à créer des incitations à rechercher du travail, devait être en conséquence partiellement modifiée.

 

Autre exemple de grande portée : en juin 2009, la Cour de Karlsruhe avait jugé insuffisante la loi d’accompagnement du traité de Lisbonne, estimant qu’elle ne garantissait pas suffisamment les droits du Parlement allemand contre les empiétements possibles du Parlement européen.

 

Une nouvelle loi d’accompagnement garantit que l’UE ne s’attribuera pas de nouveaux pouvoirs portant atteinte à la Loi fondamentale allemande. Elle définit le droit de regard du Bundesrat (la chambre des Länder), et du Bundestag sur la mise en œuvre de la politique européenne. Elle devra veiller à ce que des « droits intangibles » inscrits dans la Loi fondamentale, comme « le droit à la dignité humaine, à l’État social, au fédéralisme allemand », soient respectés par Bruxelles et Strasbourg.

 


« L’Union européenne n’est pas un État fédéral européen. Le Parlement européen n’est pas l’organe de représentation d’un peuple européen dont ses députés seraient les représentants. La majorité du parlement européen ne représente pas automatiquement la majorité des peuples de l’Europe », a estimé la Cour dans son célèbre arrêt du 30 juin 2009.

 

L’argumentation est vigoureuse. L’Allemagne, pointilleuse sur ses droits, rappelle aux vingt-six autres États membres qu’on peut être sincèrement européen tout en réclamant le respect des spécificités, conquêtes sociales, lois nationales. De quoi réjouir en Europe les souverainistes de droite et de gauche.

 

Est-ce que celui qu’on présente souvent comme le plus fédéraliste des États européens ne montre pas ainsi un visage plus exact de lui-même ? D’un État jouant le jeu de l’Europe mais n’acceptant pas que les pouvoirs régionaux et nationaux s’y dissolvent.

 

L’Allemagne se révèle un avocat pointilleux de la subsidiarité, hyperattentive à l’équilibre des pouvoirs. En assumant cette posture « nationale » en contradiction seulement apparente avec son attachement européen, ne montre-t-elle pas la voie ? Vers une meilleure prise en compte des aspirations souverainistes vivaces en Europe, en évitant qu’elles n’évoluent mal ?

 

Ce que Berlin ne supporte pas en Europe, c’est que les règles vertueuses qu’elle n’a cessé d’observer, au prix de sacrifices – modération des déficits et de l’inflation – et qu’elle n’a pas abandonnées lors de la Réunification, soient contournées. D’où ce discours sévère sur la Grèce, qui a paru d’une extrême dureté. Solidarité oui, mais pas à n’importe quel prix. Notre tolérance des fraudeurs est nulle, dit l’Allemand.

 

Berlin a lancé une offensive pour introduire en Europe une série de sanctions pour les mauvais élèves. Du jamais vu. L’Allemagne ne veut pas brader son excellence sur les autels de solidarités dispendieuses. Elle est d’autant plus exigeante sur le respect des règles communes qu’elle est une des plus grosses contributrices au budget européen. Ce qu’elle oublie de mentionner, c’est qu’elle a profité plus que d’autres du marché commun, d’où elle a tiré une partie de sa richesse, et qu’elle a fait dans le passé des entorses aux critères d’orthodoxie financière.




Autorégulation sociale

Elle défend aussi la fameuse « économie sociale de marché », où partenaires publics et privés, patronat, syndicats et partis ont organisé le dialogue dans une logique de progrès continu et de paix sociale. Ce modèle fait partie du « label » allemand. L’Union européenne n’est acceptable que tant qu’elle laisse ce modèle prospérer.

 

La contagion de troubles sociaux à la façon française, grecque ou italienne (grèves sauvages, prises en otages des patrons, occupations d’usines, saccages de locaux publics), lui fait peur. À tout cela, Berlin dit non, tente de s’opposer. Le droit de grève est limité. Une grève est interdite si ce n’est dans le cadre d’un différend relatif à l’emploi ou aux conditions de travail dans un secteur. Il n’y a pas de salaire minimum généralisé. Ce qui est jugé rétrograde en France ou en Italie est considéré outre-Rhin comme un ensemble de recettes pour faire fonctionner cette fameuse « économie sociale de marché ». Et parfois des dirigeants de ces pays envient discrètement les chanceliers.

 

« L’économie sociale de marché » a sûrement contribué à ce que le progrès soit au rendez-vous. L’Allemagne est fière d’un modèle fondé sur la concertation, mais aussi plus généralement sur la prévisibilité, la productivité, la recherche, l’innovation, la modération salariale. Elle craint une remise en cause de ces atouts qui ont fait d’elle, sans dumping déloyal et par son seul talent, le numéro un dans le monde et en Europe dans de nombreux domaines. Elle redoute que, sous les poussées de la mondialisation, un certain laxisme européen, une surenchère brouillonne de projets de réformes l’oblige à renoncer à ces paradigmes. Elle les défendra jusqu’au bout.

 

L’Allemagne, c’est aussi un tissu de centaines de milliers de petites et moyennes entreprises (PME), flexibles, dynamiques, focalisées, agressives, boostées par des mesures fiscales et des aménagements du droit du travail, qui vendent à l’étranger des produits dont elles ont souvent l’exclusivité. Un tissu d’entreprises familiales soutenues par les gouvernements des Länder et vivant en osmose avec la classe politique locale, qui lève le maximum d’obstacles pour favoriser leur réussite.

 

Elle défend corps et biens l’environnement favorable et les mesures d’encadrement soutenant son secteur privé. Elle est prête aussi à se battre jusqu’épuisement pour que cette émulation public/privé et ses intérêts soient pris en compte. Ils ont pour elle plus de prix que certaines solidarités européennes. C’est l’enseignement de l’année de crise 2010.

 

« Je veux que l’Europe s’engage à adopter une nouvelle culture de stabilité. Et le modèle, c’est l’Allemagne : notre culture de stabilité a fait plus que ses preuves »3, a ainsi tranquillement affirmé en mai 2010 la chancelière.

 

Dans la deuxième moitié de 2010, à l’issue de deux années de crise mondiale et un passage à vide impressionnant en 2009, sa productivité et sa rigueur étaient payantes. Et son pragmatisme aussi. Elle était, de toutes les grandes économies de la planète, celle qui obtenait les résultats les plus encourageants, aussi bien en termes de croissance que d’exportations.




Le laboratoire vert

L’Allemagne de l’Ouest ne s’est pas contentée d’être un modèle économique, elle a été un laboratoire d’idées novatrices.

 

Après la césure de Mai 68, ceux qui allaient devenir une composante essentielle du paysage politique allemand, les Verts, ont commencé à prendre leur part dans la recherche d’une société meilleure.

 

Avec irrévérence et imagination, ils ont remis en cause la toute-puissance d’une classe politique conservatrice qui avait accumulé les médailles du mérite dans les années de la reconstruction, mais subissait l’usure du pouvoir et était infatuée de bonne conscience. Leur émergence a été dans les années soixante-dix un des événements majeurs en Europe. Événement moteur qui fit des petits un peu partout.

 

Tout à coup, un nouveau mouvement représenté au Bundestag menait des combats pour une nouvelle société dépassant les vieux clivages. Il avait un autre regard, s’attachait à la qualité de la vie et non seulement à la quantité, à la vraie liberté et non à la liberté formelle. Il entendait décloisonner les vies professionnelles et privées, permettre à l’homme et la femme allemande de vivre sincèrement et sans tabou toutes les faces de leur personnalité, de manière réconciliée, sans schizophrénie, dans une société rigide où le rôle et le statut social jusqu’ici l’emportaient.

 

Sans pavé sur la langue, il parlait de l’éducation des enfants, des droits de la femme, de la liberté sexuelle, de la société civile et participative, de la protection de l’environnement et du danger nucléaire, des habitudes de consommation, de la vie saine, de la bioéthique, de la surveillance des citoyens, du travail historique sur le passé, des combats pacifistes en Europe et dans le monde. Une nouvelle Allemagne tentait de s’inventer sur les vestiges de la guerre froide finissante : directe, sans protocole, communicative, sans arrogance, cool. Un autre idéal de société à construire, une autre forme de perfectionnisme quasi religieux dans la société de Luther, même si certains Verts ne se reconnaissaient sûrement pas dans cette inspiration chrétienne.

 

Ce sont aussi les mêmes Verts qui jouèrent un rôle décisif dans le lancement du combat pour la protection de la nature au niveau mondial. Un combat au début suivi par une minorité. Les Verts avaient une façon à la fois idéaliste et pragmatique d’agir. Ils étudiaient avant les autres et à fond les solutions alternatives – protection des forêts, voiture propre et essence sans plomb, énergies renouvelables –, croyaient à leur faisabilité, poussant le monde politique et de l’entreprise à les réaliser à grande échelle, au prix de sacrifices. Ils changeaient aussi leurs habitudes personnelles : consigne des bouteilles de plastique et de verre, tri des déchets, aujourd’hui devenus des obligations.

 


Avec l’émergence de ce mouvement non traditionnel, le monde politique sortait de la trinité raisonnable chrétiens-démocrates/libéraux/sociaux-démocrates. Il y avait quelque chose de fou, de fantaisiste, d’extrême, de généreux, d’impudent, d’impudique, de convivial, de naïf et d’avant-gardiste à la fois dans le projet soixante-huitard des Verts. En même temps, le désordre et la spontanéité étaient ordonnés, voulus. Il y avait une volonté de proposer des idées d’avenir. C’était une révolution libertaire, et, en même temps, ancrée dans l’identité allemande profonde.

 

Avec le temps, les Verts se sont institutionnalisés, embourgeoisés, ils sont eux aussi partie prenante du jeu des partis. Leurs visions se sont mêlées de tradition, d’élitisme et de conservatisme bon teint. Les Verts, traditionnellement pacifistes, ne refusent plus l’engagement en Afghanistan. Ils se sont ralliés d’une certaine manière à l’élite dominante, et les conservateurs se sont verdis, libéralisés.

 

Grâce aux Verts, qui ont su capter l’intérêt d’une opinion depuis toujours réceptive à l’écologie, le pays est en avance dans les énergies propres, l’alimentation bio et les projets de recherche pour les développer. Il conçoit ces projets à grande échelle et entraîne les autres avec lui.




Le modèle américain, obsession allemande

S’il y a une fascination outre-Rhin vis-à-vis d’une société, c’est envers l’Amérique. Une Amérique que des millions d’Allemands ont contribué à façonner. Dont ils voudraient reproduire les succès, le dynamisme productif et audacieux, la capacité de renouvellement.

 

Les « Amis » en Allemagne : chacun a en tête le cliché de ces aviateurs qui, en 1949, durant le Pont aérien, à bord des avions surnommés « Rosinenbomber », lançaient des petits paquets contenant des friandises avec du raisin sec (Rosinen) aux enfants berlinois avant l’atterrissage sur l’aéroport de Tempelhof.

 

À New York, chaque dernier week-end de septembre, on peut mesurer ce lien germano-américain. Des dizaines de milliers d’Allemands américains de tous âges, en costumes traditionnels, défilent dans une ambiance festive le long de Central Park, drapeaux des deux pays fièrement déployés. C’est la Steubenfest célébrée en Amérique à la mémoire d’un Allemand, le baron Friedrich von Steuben, venu prêter main-forte au général George Washington dans sa lutte pour l’indépendance.

 

Les Américains, leur démocratie, Roosevelt, le New Deal, le plan Marshall, Bob Dylan et Joan Baez… Amour et adulation. Mais aussi les manifestations contre la guerre du Vietnam ou contre le chah d’Iran, contre le déploiement sur le sol allemand des missiles américains Pershing… Dépit et rage contre l’impérialisme guerrier. Dans nul pays, même pas en France, je n’ai ressenti un tel rapport d’amour-haine à l’égard du pays de l’Oncle Sam.

 

Un gauchiste qui manifestait contre les fusées américaines, accessoirement brillant ministre des Affaires étrangères, le Vert Joschka Fischer, ne voit pas d’alternative au leadership de l’Amérique, tout en le critiquant durement sous certains aspects. Il est américanophile, a été enseigner à Princeton. Représentant de l’élite, classé à gauche, il se devait d’y aller. Il sait que la proximité avec l’Amérique ne peut qu’aider son pays à rester dans le peloton de tête. Tout en gardant ses autres alliances, européenne, française et russe notamment.

 

Schizophrénie que ce mélange d’hostilité et de fascination ? L’Allemagne veut exister politiquement face au grand frère américain, et, en même temps, ne peut se passer de ce modèle qu’il continue à représenter, des liens privilégiés qu’il entretient avec lui.

 

La grande fierté du gouvernement Schröder avait été en 2003 de n’avoir pas suivi George W. Bush dans son aventure irakienne. Ce fut « le » geste d’émancipation, le meurtre du père.

 

Trois années après, la classe politique – y compris les sociaux-démocrates et les Verts – s’est sentie rassurée quand Angela Merkel – qui ne s’était pas opposée à l’aventure américaine en Irak – a normalisé les relations avec Washington au niveau qu’elles avaient atteint à l’époque du chancelier Helmut Kohl.

 


La dernière visite de George W. Bush en Allemagne au printemps 2008 a eu lieu en catimini, dans une atmosphère curieuse. Le couple présidentiel américain a longuement rencontré la chancelière et son mari au château de Meseberg, la résidence des hôtes étrangers, un cadre romantique et mélancolique dans le Brandebourg. Durant l’unique conférence de presse de ce sommet, Angela Merkel, qui croit tant à l’importance de l’axe transatlantique, a dû limiter ses amabilités au minimum, pour ne pas heurter l’unanimité antiBush dans le pays. Mais le format même de ce sommet de deux jours au coin du feu dénotait une intimité. Bush a courtoisement évoqué de son côté les épisodes les plus illustres de l’amitié germano-américaine, dont le Pont aérien.

 

L’espoir et la foi même que les Allemands gardent toujours dans les États-Unis ont été illustrés à l’été 2008.

 

Autour de la colonne de la Victoire, à l’entrée du Tiergarten à Berlin, cent mille Berlinois étaient venus écouter le candidat Barack Obama. Parmi eux, pas seulement des conservateurs, ces amis inconditionnels des États-Unis, mais aussi beaucoup de sociaux-démocrates et des Verts.

 

Il apparaissait alors à certains comme un sauveur potentiel de l’humanité. Son discours empreint d’idéaux et de sentiments a été suivi avec passion. Même générales, ses idées convainquaient. Il y avait d’un côté George W. Bush perçu comme le mal et la bêtise incarnés, le représentant d’une Amérique militariste. De l’autre, Barack Obama, le prophète noir, démocrate, aux origines et aux religions mêlées. Un nouveau Kennedy avec un zeste de Martin Luther King : « Ich bin ein Berliner » plus « I have a dream ».

 

L’Allemand peut être dithyrambique à l’égard d’un système présidentiel fort qu’il s’est interdit d’avoir et qu’il compare au subtil partage des pouvoirs en Allemagne. Ainsi cet éditorial du quotidien Tagesspiegel, au lendemain du rassemblement : « Amérique, tu es mieux lotie. Quelqu’un est à ta tête qui veut vraiment arriver à quelque chose. Quelqu’un qui ne voit pas l’horizon comme une frontière, mais qui sait que cela va au-delà. Oui, cela est américain, mais pas seulement cela : les États-Unis ont toujours été une nation en changement, et toujours forte quand ses décideurs optent pour le changement. Ils dépassent leurs propres frontières ; c’est ainsi que les pionniers arrivèrent dans l’Ouest et les astronautes sur la lune…4 »

 

Les États-Unis sont le pays pionnier et leader avec lequel se mesurer et se comparer. Ils sont enviés : leur système majoritaire favorise l’ascension de personnalités charismatiques.

 

Aux yeux d’un peuple pétri de la morale protestante du « faire », l’Amérique d’Obama doit montrer l’exemple. Dans cette Allemagne de la très raisonnable Angela Merkel, qui, depuis le social-démocrate Willy Brandt, manque de visionnaires, les États-Unis peuvent encore servir d’inspiration : le programme d’Obama est accompagné d’un appel à la morale et d’une morale de l’action. Cela plaît.

 

L’Allemagne regarde vers l’Amérique parce que c’est un pays de frontières, de brassage, de créativité intellectuelle et technologique. Un pays qui sait engendrer parfois le pire mais aussi « le meilleur ». Rien ne compte plus que cela.




Participer à l’édification de la société et du monde

La classe politique exerce son pouvoir dans un environnement intellectuel très balisé, qui la soutient tout en la critiquant.

 

Ces multiples interlocuteurs et niveaux de pouvoir, cette grande décentralisation, impliquent une allégeance loyale de tous. Le système n’a donc pas besoin de centre pour être cohérent. Cet environnement tout-puissant exerce un regard incessant, scrutateur et multiforme. L’exigence de qualité est aussi une ambition des intellectuels de ce pays.

 

Il existe un label thought in Germany, pourrait-on dire, de même qu’il y a le célèbre label de la production made in Germany. Certes cette ambition existe partout ailleurs, des États-Unis à la France, et y est brillamment accomplie. Dans le pays de Kant et de Hegel, la précision de la pensée, de la langue autorise les débats les plus poussés. Nulle part ailleurs sans doute en Europe, tout n’est autant pesé par des experts, au sein de grandes fondations, avec le soutien actif et articulé de subsides publics et privés. C’est aussi ainsi que la culture et l’intelligence allemandes sont promues dans le monde.

 

Le scientifique, l’artiste, l’homme de média aiment contribuer, y compris par la critique constructive, au perfectionnement de la République. L’intention est toujours plus ou moins morale. Parfois une morale, sociale-démocrate, fait la leçon à une autre morale, chrétienne-démocrate. La mission est de participer à l’édification de la société et du monde.

 

Contrairement à Paris ou Londres, il n’y a pas la prétention en public d’avoir « une belle histoire » héroïque à raconter en continu. Même si l’Histoire, la culture y étaient glorieuses, avant, et qu’on en est souvent convaincu secrètement. Il n’y a pas de leader entouré de pompe et d’honneurs. Une certaine simplicité est privilégiée, bien que le monde politique de Berlin soit devenu moins accessible que celui de Bonn.

 

L’Allemagne se veut aussi une nation neuve, créatrice de démocratie. Ce pays longtemps nain au plan de la politique internationale aimerait servir de modèle. Il lui faut être exemplaire pour être crédible. Il n’existe pas de politique de coopération avec les pays pauvres du Sud moins arrogante et plus dédiée aux vrais besoins que celle de Berlin. Ses présidents, chanceliers et ministres parcourent les continents comme des prêcheurs de la bonne parole. La diplomatie de l’Auswärtiges Amt (le ministère allemand des Affaires étrangères), sans pour autant négliger les retombées pour l’économie allemande, privilégie le multilatéralisme. Elle répond présente dans toutes les crises humanitaires, tentant d’apporter des contributions concrètes, dépassionnées, efficaces.

 

Ses citoyens restent très prudents sur le rôle que doit jouer leur pays, qu’il soit diplomatique ou stratégique.

 

À la question : « Devrait-il assumer plus de responsabilités politiques et militaires dans le monde ? », 35 % répondent non et 25 % répondent oui, selon ce sondage approfondi publié en 2008 par Der Spiegel dans le cadre du dossier « La vie des Allemands heure par heure5 ». À la question : « Devrait-elle se tenir en retrait ? », 55 % approuvent. La hantise, profondément ancrée, que leur pays a fait du mal quand il a voulu être une grande puissance reste tenace. L’idéal de perfection appelle aux précautions, à la retenue.

 

« Le culte de l’ego national n’a pas trouvé de place dans la vie d’une démocratie allemande stabilisée au-dedans, présente, influente, mais modeste vers le dehors. Dans ce sens, il existe bel et bien, soixante années après sa naissance, un modèle allemand6 », se félicitait en 2009 le politologue Alfred Grosser, grand connaisseur du système politique allemand.

 

Si tout cela reste bien le crédo des dirigeants, on peut sentir une nette inflexion. Le langage se délie, devient plus franc, conflictuel.

 

En outre, l’idéalisme a ses limites. Il est évident que Berlin joue de ses cartes privilégiées avec la Russie et la Chine, qu’elle participe sans scrupule à la course pour les plus gros contrats dans le monde, que ses entreprises recourent à la corruption pour leur obtention et sont parfois peu regardantes sur les droits de l’homme. Il est aussi clair qu’elle se considère une grande puissance, qu’elle attend le siège permanent qui lui revient au conseil de sécurité de l’ONU. Angela Merkel fait partout la promotion de l’Allemagne en faisant celle de l’Europe.




La transmission d’une pensée correcte

S’il est un thème sur lequel nul ne peut se permettre un faux pas, c’est sur le passé. Ce pays qui a connu le meilleur et le pire est attentif à tous ceux qui transmettent sa voix, que ce soit le pape bavarois Joseph Ratzinger, un ministre ou un intellectuel de renom.

 


Elle écoute, au-delà du son des trompettes, la petite note en sourdine, et s’alarme si elle est légèrement fausse.

 

Cette exigence d’une pensée correcte a des implications par exemple dans la prudence de ses relations avec Israël ou dans les prises de position sur le dialogue des cultures et des religions. Ou parfois dans une manière très moralisatrice de faire la leçon aux autres.

 

Mais les tabous tombent. Il devient possible à Berlin de dire plus ouvertement par exemple la désapprobation de la politique menée par Israël à Gaza.

 

Certains, des vieilles générations, ne voudraient pas que cette libération de la parole aille trop loin, craignant le retour d’une arrogance. Les derniers témoins de la guerre constatent la difficulté de faire comprendre aux jeunes les raisons de leur moralisme imprégné de références religieuses quand ils étaient aux commandes dans les années cinquante ou soixante. Ils voudraient transmettre de manière tangible et chaleureuse l’expérience par laquelle ils sont passés : les exodes et les camps, la misère, les silences maussades. Mais aussi l’accueil des expulsés de l’Est, la solidarité, les leçons de courage, l’acceptation des sacrifices, l’effort, le désir de rachat. Ce n’est plus évident dans l’Allemagne policée de 2011, où tout semble prévisible, y compris un vaste échantillonnage de manières de penser correctement, à gauche comme à droite.

 

Alors, ces anciens craignent le temps peut-être à venir où l’on commémorera les tragédies passées sans vraiment sentir ce qui était en jeu, lors de cérémonies glacées en ces immeubles de verre que sont les temples de la culture. Le temps où, dans une salle d’exposition branchée, on comparerait le massacre d’une espèce d’animaux avec celui des juifs, au nom de l’audace créative d’un artiste, et où personne n’y trouverait à redire. Ils craignent le retour de l’ignorance et du cynisme, portes de la barbarie, sous prétexte de l’originalité et de la liberté.




Conformisme de la pensée majoritaire ?

Des critiques s’élèvent contre le débat politique, culturel, philosophique allemand d’aujourd’hui. Essentiellement, disent ses détracteurs, celui-ci serait aseptisé, en dépit de quelques exceptions. Il règnerait une peur de l’incorrection de la pensée.

 

Les expériences radicales du siècle dernier ont amené à se méfier des extrêmes, à préférer une sorte de conformisme rassurant de la « bonne pensée », analysent ces intellectuels critiques.

 

En Allemagne moins qu’ailleurs, on oserait exprimer des opinions à contre-courant. S’avancer seul en terrain découvert serait trop risqué, tant la société serait conformiste, en dépit de ce qu’elle prétend. Angela Merkel elle-même serait un bon exemple de cette propension à se faire respecter en ne disant que le raisonnable. Ce qui semble compter, c’est la compétence avant l’originalité.

 

Les intellectuels dissidents ou maladroits qui osent se faire mal voir en objectant aux idées du temps, que leur critique vienne de droite ou de gauche, peuvent certes être vite taxés d’obscurantistes, de chauvinistes voire de nostalgiques de l’Union soviétique ou du nazisme sous couvert d’ultragauche.

 

Si un historien relève, sans pour autant le dédouaner de ses crimes, que Staline avait en 1939 certaines raisons stratégiques, se sentant menacé par la France et l’Angleterre, de conclure le pacte Molotov-Ribbentrop avec Hitler, ou qu’un artiste contemporain affirme que les sculptures de l’artiste nazi Arno Breker sont dignes d’intérêt, ils courent le risque de voir leur carrière s’arrêter et leur œuvre être mise au ban.

 

Sans aller aussi loin, on peut observer l’embarras qu’ont provoqué dans les grands partis chrétien-démocrate (CDU) et social-démocrate (SPD) des positions non orthodoxes de certaines de leurs leaders. Les exemples abondent. Que l’on pense récemment à la chrétienne-démocrate Erika Steinbach, avec ses vues très peu « politiquement correctes » sur le thème des expulsés allemands de Pologne après la guerre, ou au social-démocrate Thilo Sarrazin, avec des propos incendiaires et volontairement polémiques sur la place des musulmans dans la société. D’ailleurs, Thilo Sarrazin, économiste réputé, a dû démissionner du comité de direction de la Bundesbank, la banque centrale allemande. Sa présence faisait tache sur une des vitrines de l’Allemagne.

 

Pour tenter de prouver la force actuelle du « politiquement correct », de la pensée majoritaire, la politologue et femme de lettres Cora Stephan a rappelé que le fondement de la vieille légende germanique des Nibelungen était un serment, une fidélité à un idéal commun et à une communauté, « vertu allemande de toujours7 » que l’on a vu à l’œuvre de façon dramatique dans le nazisme.

 

Aujourd’hui, il en serait de même d’une autre façon, plus vénielle : « Aucun débat ne survient plus aujourd’hui sans se référer aux plus hautes valeurs. La raison en est simple : on ne peut guère les contredire. Qui s’étonne du calme plat dans le monde intellectuel de ce pays ? », s’était inquiétée madame Stephan dans une tribune au Spiegel.


 

Certains intellectuels, avait-elle estimé, « ont expérimenté souvent à quel point il peut être dangereux d’argumenter au-delà du large sentier de juste milieu ». « Où est passée la scène intellectuelle souveraine qui défend les mauvais sujets qui pensent différemment ? »

 

Exagéré ou non ? Dans une autre tribune du même journal, Miriam Meckel, chercheuse à l’université de Saint-Gall en Suisse, allait un peu dans le même sens. Elle avait évoqué un personnage célèbre de Heinrich Mann, dans son roman Der Untertan (Le Sujet de l’Empereur), pour évoquer la frilosité intellectuelle allemande : il s’agit du jeune Diederich Hessling, personnage pleutre qui se conforme aux idées dominantes du moment, suivant le sens du vent et toujours à couvert de la pensée des autres : « L’Allemagne a toujours beaucoup de Diederich. Ils ont peur de tout mais surtout d’une chose : devoir clairement et nettement prendre position, développer une conception personnelle qui risquerait de n’être pas en concordance avec le mode d’explication fourni par les porte-voix et faiseurs de l’opinion courante. Et certains d’entre eux n’ont pas seulement mal aux oreilles, mais à la colonne vertébrale et à la tête.8 »

 

Cette intellectuelle experte en communication expliquait cette attitude par la notion de « pensée régnante », celle qui fait consensus entre grands partis et qui est alimentée régulièrement par les arrêts de la jurisprudence allemande, notamment de la Cour constitutionnelle. « La pensée régnante est le terrain sûr. Qui argumente différemment sera souvent considéré comme différent ». Et, observait-elle, « ce qui fonctionne dans le droit, fonctionne aussi dans la société ».

 

Ce procès en conformisme semble seulement à moitié justifié. D’une part le « politiquement correct » n’est pas le seul fait des Allemands, et le mouvement alternatif a été particulièrement inventif. Et d’autre part, la rigueur, l’approfondissement, la modération, le respect des positions d’autrui sont méritoires.

 

Par ailleurs, dans l’art notamment, l’expression non conformiste, la révolte, le goût de choquer sont poussés parfois jusqu’à la violence et à l’obscénité. Que l’on pense aux « plastinations », ces expositions de corps et d’organes humains de l’anatomiste Gunther von Hagens. Mais n’est-ce pas là un autre conformisme, qui arrange tout le monde, que de concevoir un art simplement pour choquer ?




L’angoisse du dysfonctionnement

Quand quelque chose déraille dans cette société policée, le sentiment de la faute collective et le doute remontent dans l’inconscient, tels des vagues de fond.

 

Les manifestations d’émotion qui se déclarent alors semblent être aussi l’occasion de se rassembler et de proclamer : « Nous sommes compatissants, notre société est meilleure que les terribles accidents de parcours qui la jalonnent. » Elles correspondent à un vrai tracas, à une angoisse authentique, à un sentiment de culpabilité lié au passé.

 

« Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans cette société ? », s’était exclamé le ministre chrétien-démocrate de l’Intérieur d’alors, Wolfgang Schäuble, après la tuerie de Winnenden, dans le Bade-Wurtemberg, au cours de laquelle un lycéen avait tué en mars 2009 de sang-froid quinze personnes, dont des lycéens et des professeurs, avant de retourner son arme contre lui.

 

De tels actes solitaires et violents se produisent partout ailleurs, sont le fait d’une société occidentale où les contacts humains sont réduits et les repères perdus. Mais les Allemands cherchent tout de même à savoir s’il n’y a pas aussi un vice d’une société incapable d’exercer sa médiation, en dépit de son bon fonctionnement apparent.

 

Le corps social se rassemble autour de ces questions. Pourquoi un garçon de 17 ans d’une famille aisée a-t-il commis ce geste de desperado ? Quels mécanismes n’ont pas fonctionné, y compris psychologiques, pour le dissuader ? « Pourquoi notre pays prospère où les libertés individuelles sont encadrées par des lois sages connaît de tels ratés ? », demande-t-il.

 

On discute de l’événement au Bundestag, on multiplie les émissions spéciales, y compris sur les chaînes pour jeunes comme Kika, on s’interroge sur la violence dans les médias et la manière dont les journalistes ont couvert l’événement, on appelle à la rescousse les experts de la psychologie adolescente, on multiplie les propositions dont certaines seront vite oubliées.

 

La machine à experts ne semble arriver souvent à aucune conclusion probante. Faut-il interdire certains jeux vidéo ? Prohiber l’accès des jeunes aux armes ? Trouver de nouveaux modèles masculins et revaloriser le statut du garçon dans la société ? Tout ce processus montre une société consciente d’être imparfaite, qui s’interroge sur ses règles (la fameuse discipline génératrice de violence refoulée ?) et sur la sauvagerie de l’individu. Une société, qui, si elle est blessée par le jugement extérieur, sait se juger, travailler sur sa conscience.

 

Dans ces moments rassembleurs, la société allemande se montre, toutes catégories confondues, attentive pour ses fils et filles victimes. D’autant qu’elle a le sentiment, sans doute exacerbé, d’une tare dont elle resterait affectée. Car elle a conscience d’être restée encore trop froide, fonctionnelle, barricadée derrière ses règlements, même quand la générosité et la créativité de ses citoyens – individus, églises, syndicats, associations – viennent atténuer ces aspérités.

 

L’Allemagne de 2011, consciente de la dureté de son système basé sur la performance, est aussi une société capable de se remettre en cause. L’administration, les lois, la police, la justice ne suffisent pas. C’est alors l’Allemagne de proximité, celle des communautés, qui est appelée à la rescousse, qui doit suppléer les lacunes, qui est la plus à même de comprendre et d’entourer certains drames. Elle est reconnue comme indispensable, cette Allemagne des mille ONG, qui complète le pays officiel et lutte contre la froideur sociale.




« De bons Allemands »

Les hommes et femmes qui dirigent ce pays sont-ils, à l’image de leurs institutions, vertueux ? Et de quelle façon ? Une place est-elle laissée à l’imagination et au tempérament, ou sont-ils bridés par un système ? Sont-ils soumis à une doxa, à un ensemble de préjugés et de présupposés qui les conditionne et les contraint inconsciemment, à l’instar des Nibelungen ?

 

« Un bon Allemand » : ce qualificatif dans un hommage posthume est le meilleur qui soit. Être admis dans la lignée des « bons Allemands », qui portent haut et fort dans le monde la compétence, la vertu, les qualités allemandes est un prestige inégalé. On parle moins en France de « bons Français ». L’Allemagne a besoin de ces exemples. À cause précisément des « mauvais Allemands ». Les médias s’enthousiasment facilement quand ils peuvent porter au pinacle un homme ou une femme, ils les veulent tellement parfaits que souvent ils déçoivent et tombent de leur piédestal. Il suffira d’une phrase malencontreuse.

 

Ces hommes et femmes qui honorent leur pays par leurs talents ne répondent généralement pas à une doxa. La machine à fabriquer les élites, à côté de beaucoup de personnalités bien lisses, calibrées et incolores, n’a heureusement jamais empêché d’autres de parvenir au sommet par des chemins inattendus.

 

On pense ainsi à l’itinéraire d’un Joschka Fischer, fils d’un modeste boucher immigré de Hongrie, venu en jeans et baskets il y a vingt-cinq ans défier l’establishment au parlement de Hesse. Aujourd’hui, engoncé dans son costume trois-pièces, sûr de lui et moqueur, il fascine l’intelligentsia internationale.

 

Côté machine à fabriquer des élites, il y a aussi eu récemment des phénomènes étonnants dans les classes dirigeantes : une Ursula von der Leyen par exemple : sept enfants, médecin, ministre du Travail, belle, pétulante et passionnée par sa tâche. Fille d’un ministre-président conservateur de Basse-Saxe. D’abord très jalousée et caricaturée pour avoir reçu dans son biberon tous les ingrédients conduisant au succès, elle est devenue l’icône d’une certaine perfection faite femme.

 

Celle qu’on disait la poupée Barbie d’une classe conservatrice et classique a défendu, quand elle était ministre de la Famille, le projet d’une femme allemande moderne qui travaille en éduquant plusieurs enfants.

 

Il y a son pendant masculin, le distingué ministre de la Défense et auparavant de l’Économie. Le jeune Karl-Theodor zu Guttenberg, qui aura 40 ans en décembre 2011, est le descendant d’une noble famille de Franconie, qui a compté un des comploteurs de la conjuration de 1944 contre Hitler. Il est à lui seul une success story allemande. On lui prête un avenir de chancelier. Chargé de la maîtrise de l’économie allemande, puis de la gestion de la guerre en Afghanistan, son savoir-faire, sa manière d’aller droit au but, sa capacité à s’affirmer sans arrogance, se sont rapidement imposés.

 

On pourrait poursuivre ainsi la liste des « phénomènes » ainsi repérés par les médias et l’opinion dans une classe politique souvent terne. Mais un exemple particulièrement intéressant – et par certains côtés atypiques – de « bon Allemand » mérite qu’on s’y arrête. C’est l’ancien président de la République, Horst Köhler. Il est assez révélateur d’une partie de l’élite allemande, consciente de ne pas devoir seulement être performante pour se faire apprécier, mais de devoir être proche des gens, chaleureuse et sans arrogance.




« Horst wer »

On l’appelait « Horst wer » (Horst qui), quand il a été élu président de la République en 2005, tant il était inconnu, et, vu de loin, transparent.

 

Horst Köhler, ancien patron du Fonds monétaire international, réélu en 2009, a pourtant su gagner le cœur de beaucoup de compatriotes. Homme du centre-droit, il a été apprécié au-delà de son camp. Prenant le temps de décisions difficiles quand il allait par exemple en 2007 en prison voir Christian Klar, un ancien terroriste de la Fraction armée rouge, pour observer son degré de repentir. Avant de refuser, faute d’avoir constaté ce repentir, de le gracier.

 

Son honnêteté était évidente. Ses adversaires ne voyaient pas grand-chose à lui reprocher, à part une immixtion dans les politiques de l’exécutif, qui le faisait déborder de la sacrosainte neutralité à laquelle est tenu un président de la République depuis le nazisme. Une amie gauchiste m’avait dit un jour, outragée : « Ce Köhler est impossible, il se mêle de l’économie, de la politique, de ce qui ne le regarde pas, il n’en a même pas le droit ! » J’ai mieux compris ce jour-là le phénomène Köhler, et ma sympathie pour lui s’en trouva accentuée. Il était un des poils à gratter de la République. Il refusait parfois de promulguer des lois, ébranlant ses tabous avec sa manière sans apprêt. Inclassable. Homme de droite, mais libre de prendre des positions n’appartenant pas à son camp. Proche des gens, il semblait l’incarnation de l’Allemagne humaniste, éclairée.

 

Ses origines très modestes, ses années de petite enfance en camp de réfugiés – il est né en 1943 dans un de ces territoires aryanisés de l’Est que les SS avaient créés –, lui avaient donné cet abord simple et intelligent. Il portait cette absence totale d’arrogance, cet intérêt naturel pour les autres dans son regard modeste. Intérêt qu’il manifestait aussi dans sa prédilection pour l’Afrique. Un engagement qui lui a permis de nouer sur ce continent de multiples contacts utiles pour son pays. Une passion qui était aussi une véritable expertise.

 

Köhler séduisait par sa rigueur protestante, son sérieux et son franc-parler. Il refusait de se contenter de grandes considérations chrétiennes ou historiques comme ses prédécesseurs. Il était un Allemand citoyen engagé dans le monde. Sa volonté de cerner au plus près ce qui ne va pas dans la société allemande, dans son système économique, dans sa cohésion sociale, était frappante. Tout comme sa manière de le dire sans fioritures, et d’attaquer parfois frontalement (par exemple en s’en prenant au « monstre » des marchés financiers).

 

Comme tous ses prédécesseurs, de Richard von Weizsäcker à Johannes Rau, il avait une carrure et une aura morale, il parlait des valeurs allemandes. Mais il étoffait ce discours avec des recommandations précises de médecin à son patient. Il prenait position, courageusement, parfois à contre-courant, loin du langage consensuel.

 

La classe politique, y compris certains de son propre camp qu’il énervait par ses interventions, l’a rejeté, pour une seule phrase lors d’une interview : ils l’accusent d’avoir affirmé que la défense des intérêts économiques et des « voies commerciales » était aussi une bonne raison de se battre pour un Afghanistan débarrassé de l’islamisme taliban. Un raisonnement inacceptable en raison du passé.

 

Horst Köhler a assuré avoir été mal interprété. Il dit avoir fait référence, au moment où il évoquait les « voies commerciales », à l’opération navale contre les pirates au large de la Somalie, dans un propos plus large sur la lutte contre le terrorisme international. Mais il n’a pas pu se justifier. La machine médiatique, si efficace, et porte-voix d’un politiquement correct, s’était emballée.

 

Furieux d’être traité ainsi par les premier et quatrième pouvoirs, monsieur Köhler a démissionné en mai 2010. Il indiquait à son parti, la CDU, et à la chancelière qu’il n’acceptait pas le ralliement sans recul aux hurlements de la meute médiatique.

 

Köhler, Fischer, von der Leyen, Guttenberg : des personnages originaux issus de milieux variés – de l’immigration à la vieille classe dirigeante. Chacun d’entre eux porte en soi une certaine simplicité, un côté direct, qui les distingue d’élites froides. Ils sont passionnés de l’Allemagne et la servent, sans chercher à s’effacer ou à se restreindre. Ce sont ces gens-là qui, depuis la guerre, ont fait le plus bouger le pays en profondeur. Ils ne sont pas de bons élèves guindés. Leur État, ils le veulent certes le meilleur possible mais aussi ils le conçoivent modeste, décontracté, sincère, aimablement imparfait. La défense de l’excellence passe aussi par l’acceptation de l’imperfection, par le langage sans détour et l’ouverture à la différence.
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Chapitre 2

L’énigme Angela

Assise au bord de la table dans la baraque de pêcheurs, elle semble tout attentive et timide, la jeune candidate chrétienne-démocrate en campagne sur l’île de Rügen. Cinq hommes, des marins, portant barbe, béret ou bonnet, sont assis de part et d’autre, ils ont l’air taiseux et distant, ne la regardent pas, plongés dans leurs préoccupations d’homme de 40, 50 ans, qu’ils lui exposent probablement avec des phrases sobres : salaire, état des bateaux, avenir, retraite, santé, couple, enfants, adultes. L’un regarde pensivement à travers la fenêtre. Ils ont connu l’après-guerre, la RDA, la RFA, c’est beaucoup. S’ils ne tournent pas la tête vers elle, ils semblent écouter ses arguments. Angela fait très jeune, gamine presque, porte une coupe de cheveux à la Jeanne d’Arc, une longue jupe bleu marine, un tee-shirt blanc sous un pull grenat. C’est une photo, un tableau plutôt, une composition dans des teintes bleu gris – les tenues de travail des cinq hommes –, orange – leurs cirés pendus au mur –, brun – la couleur bois de toute la cabane. Ce jour de 1990, dans cette île de l’ex-RDA, sur la mer Baltique, quelques mois après la chute du Mur, un photographe a croqué génialement une scène qui dit beaucoup de la réserve naturelle, de l’écoute, de la détermination de cette femme que le magazine américain Forbes a couronnée durant quatre ans « femme la plus puissante de la planète », avant d’être détrônée en 2010 par Michelle Obama.
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