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Introduction


[Terrorism is] the work of too few researchers and […] is dominated by political scientists.

Andrew SILKE





Ce sont les informations de ce 22 juillet 2011. À Utøya, une île près d’Oslo, en milieu d’après-midi, un homme a tiré sur un groupe de jeunes qui suivaient une université d’été du Parti travailliste. Il a fait 69 morts, tous entre quinze et vingt ans, les a poursuivis jusque dans l’eau. On parle de lui, il est vivant, il s’est laissé arrêter par la police. On ne sait pas encore grand-chose, mais un groupe djihadiste a revendiqué la tuerie ; lui se dit anti-immigration. Il se réclame d’un ordre templier, d’une cellule terroriste.

C’est l’été, je fais des recherches sur les fondements de la théorie psychanalytique. Là, au milieu d’un petit livre de la fin du XIXe siècle, entre des questions concernant la capacité de jugement et la raison, l’auteur, Sigmund Exner, parle de la tragédie d’Œdipe, du parricide et de la culpabilité. Freud ne parlera de l’interdit du meurtre et de l’inceste comme valeurs fondatrices de la culture que dix ans plus tard. Mais, au moment où je lis cette page, ce 22 juillet 2011, la question pour moi n’est déjà plus celle de la généalogie d’une découverte, elle est devenue, redevenue peut-être, celle de l’énigme du meurtre et de sa motivation. Pas n’importe quel meurtre, celui qui se réclame de la terreur, qui veut la produire.

Je suis à la poursuite de Breivik. Au fur et à mesure que tombent les informations, je cherche à comprendre celui qui a fait, finalement entièrement seul, 77 morts et des dizaines de blessés. Des adolescents devenus la cible d’une idéologie extrémiste consignée dans 1 500 pages de manifeste, le compendium écrit par Anders Behring Breivik. Et puis viendront des centaines de pages d’expertises et d’interrogatoires, les minutes d’un procès où se succèdent les témoignages des rescapés, les souhaits annihilés des disparus, les derniers préparatifs du terroriste et, avec eux, ce que l’on peut savoir de son parcours.

Face à Breivik, je chemine seule, sans guide et sans lecture préparatoire. Je lis Breivik, entre deux entraînements dans un grand bassin où j’enchaîne chaque jour plusieurs kilomètres, avec une sensation inouïe du plaisir de l’eau, de l’effort, et celui d’être en vie quand chacune de mes immersions me donne à penser à ceux qui, face au tueur, se sont réfugiés dans l’eau glacée du fjord Tyri pour survivre. Je pense à lui, qui a tenu l’arme, à sa détermination, à la façon dont il a poursuivi ses victimes, à la seule qu’il a épargnée, un garçon de onze ans dont il venait de tuer le père.

Breivik, maître du destin de ceux qui étaient, ce jour-là, devant lui. Pourquoi ne s’est-il pas contenté de haïr, comme des milliers d’extrémistes qui ne passent jamais à l’acte ? Haïssait-il, d’ailleurs ? Pourquoi a-t-il tiré, plusieurs fois, des centaines de fois, au nom d’une pensée, construite, logique ? Comment peut-on s’imaginer faire valoir une idée politique en terrorisant ? En tuant 77 personnes, Breivik a plaidé la légitime défense. Par qui, par quoi s’est-il senti attaqué ?


DÉFINIR LE TERRORISME


De nombreux auteurs ont souligné, non sans ironie, que le mot « terrorisme » a déclenché un débat sans fin menant à l’idée d’une définition introuvable.

En France, l’article 421-2 du Code pénal qualifie de terrorisme une suite d’infractions (délits ou crimes) qui visent « intentionnellement à troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ». Le philosophe Michel Terestchenko voit dans cet article du Code pénal une « pirouette » qui exprime plus l’arbitraire « de l’État, qui affirme sa souveraineté », qu’un engagement dans une définition essentielle du terrorisme1.

Aux États-Unis, la définition de l’United States Code, article 22, tout comme celles du National Counter Terrorism Center ou des agences de renseignement et de sécurité, inclut non seulement l’idée d’une entreprise visant à déstabiliser l’État par la terreur, mais aussi les motivations du terrorisme et les victimes qu’il cible. Ainsi le terrorisme est-il défini comme un acte violent, idéologique – c’est-à-dire motivé politiquement, religieusement ou culturellement – et dont la cible est non combattante (population civile).

Si les membres de l’Organisation des Nations unies n’ont pu se mettre d’accord sur une définition du terrorisme, c’est qu’au moment de définir le phénomène, la proximité de certains États avec des méthodes ou des logiques terroristes les a mis en porte-à-faux.

L’expert en terrorisme Alex Peter Schmid a néanmoins proposé une définition, qui est largement reprise en sciences sociales et dans laquelle nous retrouvons les éléments qui essentialisent la définition du terrorisme : un acte de terreur, motivé par une idéologie, visant des civils.

Le terrorisme est une méthode d’action violente répétée inspirant l’anxiété, employée par des acteurs clandestins individuels, en groupes ou étatiques (semi-)clandestins, pour des raisons idiosyncrasiques, criminelles ou politiques, selon laquelle – par opposition à l’assassinat – les cibles directes de la violence ne sont pas les cibles principales. Les victimes humaines immédiates de la violence sont généralement choisies au hasard (cibles d’occasion) ou sélectivement (cibles représentatives ou symboliques) dans une population cible, et servent de générateurs de message. Les processus de communication basés sur la violence ou la menace entre les (organisations) terroristes, les victimes (potentielles), et les cibles principales sont utilisés pour manipuler la cible principale (le public), en en faisant une cible de la terreur, une cible d’exigences, ou une cible d’attention, selon que l’intimidation, la coercition, ou la propagande est le premier but2.


Alex Peter Schmid a résumé sa propre définition en quelques phrases :

Le terrorisme est une manière de terroriser des populations civiles en temps de paix. C’est l’emploi de moyens de coercition et de combat qui sont condamnés par les lois de la guerre. C’est l’équivalent en temps de paix du crime de guerre en temps de guerre.


Ce que je réduis encore à cette phrase : Le terrorisme est l’équivalent d’un crime de guerre en temps de paix.

 

Les lois de la guerre sont pour nous définies par les conventions de Genève (1949) et leurs protocoles additionnels de 1977 et 2005 :

Les conventions de Genève sont des traités internationaux fondamentaux dans le domaine du droit international humanitaire. Elles dictent les règles de conduite à adopter en période de conflits armés, et notamment la protection des civils, des membres d’organisations humanitaires, des blessés ou encore, des prisonniers de guerre3.


Mais force est de constater que, si ces lois de la guerre ont toujours existé, elles ont aussi été largement bafouées.




LE TERRORISTE, LE RÉSISTANT ET LE SOLDAT


Loin de souscrire à l’idée d’Alex Peter Schmid, le chercheur franco-américain Scott Atran, qui a suivi des groupes djihadistes sur le terrain, a publié, dès 2003, une suite d’articles où il décrit les terroristes kamikazes comme des « gens plutôt équilibrés » (c’est-à-dire dont l’engagement est relatif à une logique affective et relationnelle) et des « acteurs dévoués » des conflits internationaux4. Ses travaux semblent contredire ceux de Robert Pape, politologue américain qui, loin d’insister sur un engagement affectif du terroriste, a répandu l’idée du kamikaze comme « acteur rationnel » et arme de choix de l’activité de la guerre totale dans un livre célèbre, Mourir pour gagner5.

De son côté, Marc Sageman6 a souligné que l’image du déshérité, du révolté et du traumatisé est loin de constituer la réalité des terroristes ayant agi en Occident, et qu’il faudrait plutôt tenir compte d’une certaine « frustration », due au déracinement et à l’acculturation, de terroristes comme Mohammed Atta ou Khaled Kelkal. Quelles que soient les différences entre eux, Sageman, Pape et Atran ont essentiellement travaillé sur le lien de l’individu-terroriste à un groupe de référence, fût-il virtuel ou imaginaire, qui porterait une partie au moins de l’engagement de l’individu. L’aura dont ces auteurs peuvent bénéficier a durablement influencé des intellectuels français, qui se sont engagés sur des questions importantes comme la comparaison du terroriste, du résistant et du soldat7, une assimilation dont se prévalent les terroristes eux-mêmes8. Nous devons à Gérard Rabinovitch d’avoir dénoncé cette « confusion lexicale et au-delà politique » et fermement rappelé que confondre terrorisme et résistance, « c’est confondre deux mentalités de combat »9.




LIAISONS DANGEREUSES


Sans nullement vouloir excuser ceux qui ont (et peuvent encore) considérer le terrorisme comme une activité de guerre parmi d’autres, faite par des gens absolument normaux et presque vertueux, il nous faut rappeler une époque, pas si lointaine, où l’URSS, la Chine ou encore le Cambodge des Khmers rouges voyaient chez de nombreux opposants, désignés comme terroristes, la marque d’un problème mental, d’une schizophrénie lente ou d’une paranoïa qui méritait un petit passage – pas si petit, hélas ! – en asile psychiatrique. Alors que Soljenitsyne avait fait découvrir au grand public les méthodes douces et sournoises de la médecine soviétique, Foucault, lui, publiait son Histoire de la folie à l’âge classique et montrait comment le Grand Siècle s’était débarrassé de ses fous et de ses errants en les enfermant, pour favoriser l’avènement d’un homme moderne, tout dévoué au programme de civilisation du pouvoir. L’idée que l’hôpital général, comme plus tard l’hospitalisation en psychiatrie, avait pu servir à museler une différence ou une opposition jugées dangereuses a, dès lors, fait réfléchir sur la portée politique que peut prendre un diagnostic de maladie mentale ou de troubles psychologiques. Aux États-Unis, le dernier épisode de cette collusion possible entre le savoir des psys et l’État a été dénoncé en 2012 lorsque des psychologues ont été convaincus d’avoir participé à la mise au point de méthodes d’interrogatoire et de torture psychologique, après les attentats de New York de 2001, à Guantánamo. Fortement secouée par l’affaire, l’APA (American Psychological Association) a reconnu avoir reçu des financements importants pour aider l’État à cerner les failles psychoaffectives des détenus et présumés terroristes. Il fut alors proposé d’exclure tous les membres qui avaient mis leur compréhension du psychisme au service de la war on terror10, d’interdire aux membres de l’APA toute collaboration avec le Pentagone et d’encadrer très strictement les pratiques des psychologues travaillant dans l’armée. Le conflit qui secoua l’Association de psychologie américaine aboutit finalement à des excuses et à la démission d’une partie de son bureau exécutif faute de pouvoir couper totalement les liens avec le Pentagone, qui fournit aux psychologues américains de nombreux contrats11.

Dans un article au titre choc, en français « Une dichotomie qui ne tient pas ? Maladie mentale et terrorisme solitaire » (2015), Emily Corner et Paul Gill, deux chercheurs anglais de l’Institut de la sécurité et des études criminologiques de l’université de Londres, expliquent :

En l’espace de quarante ans de recherche sur le terrorisme, la littérature est passée de la position extrême (« Ce sont tous des malades mentaux ») à son exact opposé : « Par définition le terroriste ne peut pas être un malade mental »12.


Dans les années soixante-dix, détaillent Corner et Gill, on pouvait lire que les terroristes souffraient de pathologies et de déviances de la personnalité. Dans les années quatre-vingt, ils étaient exempts de psychopathologie mais on retrouvait chez eux une histoire d’enfance difficile avec des parents rejetants qui auraient favorisé des troubles de l’identité. Ces études furent toutes contestées du point de vue méthodologique, au début des années deux mille, lorsque émergea l’idée d’une dynamique de groupe dont dépendait la motivation du terroriste. Un consensus clair s’est alors établi, selon lequel ce n’est pas la psychologie individuelle mais le groupe, la psychologie sociale et des organisations, qui fournissent l’outil d’analyse le plus puissant pour comprendre le terrorisme.

Ainsi, depuis le début du XXIe siècle, l’idée de profils de terroristes au mode de fonctionnement psychique particulier, voire pathologique, a été largement décriée, notamment par des sociologues et des politologues qui considèrent que ces hypothèses ignorent la dimension culturelle et minimisent la question politique que posent certaines luttes armées ou oppositions politico-religieuses. Du combat de l’IRA jusqu’à l’islamisme, en passant par les actions du Hamas ou du Hezbollah, certains groupes, dits terroristes par les uns, ont été décrits par les autres comme des résistances – les seules résistances possibles, dirait Robert Pape – à un ordre impérialiste et capitaliste qui ne voudrait pas faire de place à la cause de certaines minorités.

Mais l’explosion d’Internet et l’utilisation que surent en faire les organisations extrémistes remettent à présent cette affirmation en question. En sollicitant l’action d’individus isolés, nés et élevés en Occident, qui n’ont jamais connu les zones de conflit, en leur fournissant à la fois un prêt-à-penser idéologique et des tutoriels pour fabriquer des explosifs, c’est le parcours individuel ou la très petite cellule qui reviennent hanter la question du terrorisme, notamment dans la « menace endogène » :


En raison de la réduction des risques d’attaques fomentées depuis l’extérieur du territoire national, la préoccupation de la communauté du renseignement demeure aujourd’hui principalement orientée vers la menace endogène.

Affaibli sur le plan territorial, l’État islamique conserve en effet, par le biais d’une propagande particulièrement active, la capacité de provoquer sur notre territoire, directement ou indirectement, des attaques dites « inspirées » ou d’initiative. Qui plus est, les services de renseignement constatent une relance de la propagande médiatique de l’organisation Al-Qaïda.

Tous les passages à l’acte depuis les attentats du 13 novembre 2015 ont été commis par des individus isolés, radicalisés et ne s’étant pas rendus en zone syro-irakienne.

Cette évolution de la menace place les services de renseignement face à des difficultés importantes dans la caractérisation des éléments déclencheurs d’un passage à l’acte13.



Se pose alors de nouveau la question de l’importance de parcours et de fonctionnements psychologiques particuliers chez les acteurs terroristes, qu’ils soient islamistes, d’extrême droite, ou relèvent d’autres idéologies.

 

Dans l’article déjà cité, Corner et Gill font la liste des études récentes qui montrent que 22 à 61 % des terroristes solitaires (c’est-à-dire ayant agi seuls) avaient des troubles mentaux identifiés avant leur passage à l’acte. Les deux chercheurs en concluent par conséquent, en parfaite contradiction avec l’air du temps :

Ces études suggèrent qu’il est nécessaire de revoir la question de la maladie mentale comme une part du processus qui conduit certaines personnes à s’engager dans le terrorisme14.


Notre question ici ne sera pas celle de la maladie mentale mais celle de processus et modes de fonctionnement psychologiques, affectifs et relationnels, ou encore de mécanismes de défense, qui pourraient être récurrents dans le parcours de radicalisation et viendraient se fondre dans l’engagement et dans l’action terroristes. Nous verrons si ces fonctionnements sont si banals qu’ils pourraient être qualifiés d’ordinaires, ou même de tout à fait normaux.




L’EXPOSITION DE LA CLINIQUE


Dans le débat sur les motivations et fonctionnements psychologiques des terroristes, le nombre de ceux, parfois très médiatisés, qui ont donné des avis a largement excédé les études et les recherches sérieuses. Bon nombre de personnes se sont contentées de faire résonner, à leur convenance, les conclusions émises par d’autres qui, eux-mêmes, ne rentraient pas dans le détail de leurs matériaux et des terrains dont ils se prévalaient. En 2015, Philippe Gutton15 s’étonnait de l’absence de l’évocation des facteurs personnels de radicalisation dans les publications comme dans la presse. La réticence à aborder ou à tenir compte de la vie et de la subjectivité des terroristes de tous bords n’est pourtant pas, comme le pense Gutton, le seul fait d’une perspective sécuritaire, mais plutôt la conséquence d’une tradition française qui pèse sur les administrations, la presse, le monde de la recherche et les psys. Trois ans après les attentats de 2015, le livre de Geneviève Morel16 sur des terroristes anarchistes de la fin du XIXe siècle est l’un des très rares à offrir quelques études de cas de terroristes ayant marqué leur époque. Dans une interview, cette auteure a fait judicieusement remarquer que le psychiatre du XXIe siècle est très loin de la perspective de ses collègues de la fin du XIXe siècle, qui encourageaient largement les terroristes à écrire, à livrer leur vécu, leurs sentiments et leurs convictions17.

Mais, pour comprendre cette absence du terroriste dans le flot des discours qui lui sont consacrés, il faut surtout se poser la question de l’accès aux sources à partir des dispositifs de consultation et de prescription existants. À l’étranger, en Norvège ou aux États-Unis, la justice livre les pièces à conviction et les minutes des procès concernant les grandes affaires de terrorisme qui intéressent la nation. Ces procès permettent un retour sur le parcours de vie et l’environnement des terroristes. Ainsi le chercheur peut-il, sans trop de difficultés, avoir accès aux écrits des terroristes, aux expertises psychiatriques, aux témoignages des proches et aux éléments de l’enquête de police. Il ne faut pas attendre trente ou soixante-dix ans pour consulter des archives et étudier une question dont dépend la résilience actuelle d’une nation ou l’orientation d’une politique gouvernementale. Le travail du chercheur peut par conséquent espérer éclairer le politique et le citoyen.

Si la jurisprudence anglo-saxonne a certainement favorisé ces manières de faire, l’idée qu’une information, à la fois précise et développée, fait partie de la démocratie et participe à l’éducation du citoyen joue aussi un rôle primordial. Les presses américaine, britannique et scandinave jouent un rôle non négligeable dans l’investigation des raisons humaines, familiales ou culturelles qui jalonnent le parcours des terroristes. En outre, la presse américaine donne à ses lecteurs l’accès aux documents qu’elle découvre et ne se contente pas d’en commenter quelques passages.

En France, la situation est tout autre. Les minutes des procès ne sont pas communiquées, quand elles existent, et les chercheurs n’ont généralement pas accès aux dossiers judiciaires. Seuls quelques journalistes spécialisés peuvent, par leurs contacts privilégiés, sortir des procès-verbaux d’interrogatoire dont ils nous livrent des extraits, choisis par leurs soins.

Faire des études de cas de terroristes ayant agi au XXIe siècle est donc compliqué. Il faut s’armer de patience et de ténacité pour récupérer des matériaux conséquents et de qualité, c’est-à-dire où transpire quelque chose du passé du terroriste, de ses passions, de ses affects, de son vécu. Or, si elle ne veut pas partir en grandes envolées et conjectures vaines, la recherche en psychopathologie clinique et en psychanalyse exige de pouvoir suivre les terroristes pas à pas, mot à mot.

Les études sociologiques, pour importantes qu’elles soient, n’ont pas pour objectif de restituer le fonctionnement intime des individus. On peut être entouré de 20 djihadistes et ne rien percevoir de leurs états d’âme, de leurs traumatismes ou de ce qui motive véritablement leurs intentions, au-delà du discours idéologique. À cet égard, je suis quelque peu amusée de voir des sociologues jurer de la normalité psychologique des personnes qu’ils rencontrent lors de quelques entretiens, sans autre repère que ce que veut bien leur dire leur interlocuteur.

Que cette remarque n’abuse personne : il n’est pas dans mon intention d’opposer des approches et des disciplines qui ont toutes quelque chose à apporter à notre compréhension du terrorisme, phénomène multidimensionnel et en constante évolution. Cependant, il y a lieu de donner aussi une place à une criminologie psychanalytique et à la psychodynamique dans leur plus essentielle tradition, celle de l’étude de cas approfondie. Approfondie, cela veut dire qu’il ne s’agit pas de quelques vignettes ou entretiens, de quelques phrases de terroristes venues servir d’exemple à des idées à la mode ou à des formules théorisantes, le tout enrobé d’une logique apparente. La logique ne vaut pas vérité ; c’est ce que nous apprend, entre autres, le discours des terroristes eux-mêmes, un discours idéologique très bien articulé qui permet de justifier l’insoutenable.

Depuis la scène de crime, où le terroriste a donné la mort mais aussi, la plupart du temps, a perdu la vie, nous allons remonter la piste d’un parcours singulier, le disséquer et faire l’autopsie des mouvements d’âme qui l’ont accompagné. C’est à cette seule condition que nous pourrons mettre en évidence le processus qui transforme un individu, avec son histoire singulière, en porteur robotisé d’une pensée haineuse et d’un projet criminel.




TERRORISTES, ACTEURS SOLITAIRES…


Dans ce contexte, il s’agira essentiellement pour nous de présenter le parcours de quatre terroristes. Deux islamistes, l’un inspiré par Al-Qaïda et l’autre plus proche de l’EI, et deux terroristes d’extrême droite, suprémacistes blancs et ségrégationnistes. Des terroristes du XXIe siècle, qui ont agi entre 2011 et 2017 en Occident, seuls, et qui correspondent, si l’on devait les regrouper dans une catégorie, à celle des terroristes acteurs ou assaillants solitaires, anciennement désignés sous l’appellation, devenue polémique, surtout en France, de loups solitaires18.

Par « loup solitaire », on désignait l’action terroriste d’individus isolés ou de très petits groupes (deux ou trois personnes)19. Cette stratégie d’action a une longue histoire. Inventée par le néonazi Joseph Tommasi et par William Luther Pierce dans les années soixante-dix, elle fut ensuite prônée par les suprémacistes blancs Louis Beam, Alex Curtis et Tom Metzger20 afin de mieux passer sous le radar des services de police et de renseignement. La stratégie n’indique nulle part que ledit terroriste solitaire ne peut acheter ses armes à partir de quelque réseau délinquant ou fabriquer ses explosifs en se fournissant en matière première chez d’autres. Aucune kalachnikov ni aucun AR-1521 ne sont jamais tombés du ciel, même si certains terroristes se disent le bras armé de Dieu. Aucune idéologie extrémiste ne s’est jamais diffusée non plus sans idéologue, et ceux-ci ont transmis leurs pensées dans des médias ou de vive voix à des disciples dont certains peuvent devenir terroristes.

Reste que, d’un point de vue tactique, le terroriste acteur solitaire est largement maître de sa façon d’agir, de la cible qu’il choisit et du temps de son action, dans le cadre prescrit par son idéologie. Reste qu’il peut s’adapter facilement à des changements de situation. Reste que les dégâts qu’il peut faire sont impressionnants, non seulement au vu nombre de victimes mais surtout eu égard à l’ampleur de la terreur que son acte provoque.

C’est compte tenu de ce qui est apparu comme une évolution de la menace en France que notre Code pénal s’est enrichi dès 2014 d’un délit d’entreprise individuel terroriste pour viser « les personnes agissant de leur propre initiative et ne s’appuyant sur aucune structure organisée22 ». Cependant, les organisations islamistes comme, avant elles, celles d’extrême droite ont largement compris l’avantage qu’elles pouvaient tirer de l’action d’assaillants solitaires pour terroriser les populations civiles. Non seulement ces organisations encensent les éventuels candidats en leur répétant combien, même seuls, ils valent toute une armée, mais elles fournissent désormais, sur des sites internet, les détails pratiques qui permettent de construire des engins dévastateurs moyennant quelques achats à la quincaillerie du coin.

On peut considérer aujourd’hui que la plupart des terroristes solitaires sont l’apex d’une nébuleuse idéologique et d’un environnement, où ils ont trouvé de quoi se motiver et s’aider pour atteindre leur objectif.




… SUR LE DIVAN

À travers une approche psychodynamique, c’est-à-dire se référant à la psychopathologie clinique et à la psychanalyse, nous tenterons de repérer les mécanismes et les processus psychiques qui accompagnent la radicalisation et les passages à l’acte. Mais que vient faire la psychanalyse là-dedans, se demandera peut-être le lecteur. Coucher sur le divan les âmes de ceux qui ont voulu donner la mort ou terroriser des populations civiles, est-ce possible ? Face à des terroristes, que peut cette ascèse bourgeoise consistant à relier nos douleurs et nos émois à nos complexes infantiles ? Voit-on sonner à sa porte des terroristes qui viennent expliquer l’origine de leurs angoisses ou de leur rage ? Non ! Non, parce qu’ils sont morts ou condamnés. Non, parce que beaucoup ne l’auraient pas voulu, même s’ils l’avaient pu, enfermés qu’ils sont dans une logique qui leur rend étrangère cette partie d’eux-mêmes que je propose ici de restituer.

Autopsies psychanalytiques, donc, à la recherche de ce qui, de fatalement humain, a pu faire ces âmes damnées.

C’est une entreprise circonscrite, je le répète, et aussi semée d’embûches. Une entreprise possible, néanmoins, car ces terroristes acteurs solitaires, dont le projet est peu repérable, laissent paradoxalement plus d’éléments personnels leur survivre que les membres des groupes terroristes. Beaucoup d’entre eux écrivent avant de passer à l’action pour s’expliquer, pour convaincre, pour accuser. Ces éléments constituent autant de lucarnes sur leur fonctionnement psychique.

Si comprendre les processus profonds qui animent nombre de ces terroristes ne pourra pas changer leur destin, s’ils sont morts en bêtes sauvages, ni ramener à la vie ceux qu’ils ont tués, cela a bel et bien son utilité. Utilité pour le citoyen, qui doit pouvoir juger de politiques publiques, et pour les victimes du terrorisme, qui cherchent à comprendre et ne peuvent se contenter d’un mépris ou d’une colère.

C’est pourquoi les monographies de terroristes, trop rares et auxquelles peu de place est faite dans les journaux scientifiques spécialisés, sont paradoxalement plébiscitées par les acteurs de terrain, psychologues et travailleurs sociaux, magistrats et avocats, policiers et militaires, comme le rappelait récemment un rapport du RUSI23 :

Dans le but d’accroître notre connaissance de possibles combinaisons de facteurs, il est recommandé de développer les biographies anonymes de terroristes acteurs solitaires et de les utiliser dans les formations des acteurs de terrain24.


Dans cette perspective, les hypothèses dont je vais livrer ici les éléments n’ont pour objectif que de favoriser un débat fructueux, dût-il être animé et contradictoire.
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Maintenant ils savent ce que cela fait.

Anders BEHRING BREIVIK








Chapitre I

Renverser le cours de l’histoire



OSLO, 22 JUILLET


C’est un vendredi après-midi pluvieux à Oslo, un 22 juillet gris, à peine tiède. La ville semble presque vide. À 15 h 26, heure locale, une énorme explosion retentit au pied du Regjeringskvartalet, dans le quartier des ministères. La façade de béton grège est arrachée et avec elle les bureaux du ministre d’État Jens Stoltenberg. Lui n’était pas là. Mais la bombe a fait huit morts et quinze blessés. L’alerte est immédiatement lancée, la zone visée est évacuée, les réseaux de transport coupés. On craint une autre attaque, il ne fait plus aucun doute qu’il s’agit d’un attentat. Moins de deux heures plus tard, à quelques kilomètres de là, sur l’île d’Utøya, un policier arrive au milieu d’une université d’été des jeunes travaillistes. On pense, on ne peut que penser, que ce policier est là pour protéger. Il est venu avec des armes, un pistolet et un fusil automatique. Mais, à 17 h 22, il commence à tirer sur ceux qui l’entourent. Le tireur poursuit les gens, il cherche à les approcher en leur criant qu’il est de la police, il tire et achève les blessés, il tire sur les campements à travers les tentes, il tire sur ceux qui fuient vers l’eau gelée, il rit et il crie en tirant. Il est 17 h 26 quand la police est avertie, mais le tireur peut continuer son massacre pendant près d’une heure. Puis, il rappelle lui-même la police avec un téléphone portable qu’il a ramassé sur place. Il veut se rendre. Alors que les nouvelles de l’horreur se répandent, les deux attentats d’Oslo et d’Utøya sont revendiqués par un groupe islamiste affilié à Al-Qaïda. Mais sur l’île, c’est un extrémiste de droite, un Norvégien de trente-deux ans, qui vient de faire 69 morts et plus d’une centaine de blessés. Il se laisse arrêter sans résistance. Anders Behring Breivik explique tout aux policiers. Il dit appartenir à un ordre templier, il est l’avant-garde de la résistance conservatrice, le commandeur chevalier pour la Norvège. Il promet d’autres attentats, il veut négocier.

Un an après les faits, Anders Behring Breivik sera condamné à vingt et un ans de prison après une procédure – qui fit appel à deux rapports d’expertises psychiatriques contradictoires – et un procès de plus de quatre mois, lors duquel l’accusé plaide non coupable, motivant ses actes par la légitime défense.

Le nombre des victimes – 77 morts et des centaines de blessés – et l’horreur des crimes commis par un homme seul ont fait des attentats du 22 juillet 2011 un traumatisme pour la nation norvégienne tout entière. Celui qui put dire, lors de son arrestation : « Aujourd’hui, je suis le plus grand monstre depuis Quisling, et d’une manière ou d’une autre, c’est O.K. », pose de nombreuses questions au criminologue et au psychanalyste. Cependant, pour sonder l’âme de Breivik, j’ai choisi d’interroger d’abord son écrit, le compendium de 1 518 pages1 qu’il a rédigé en anglais et qu’il nomme encore « manifesto ». La psychanalyse peut-elle nous apprendre quelque chose sur un terroriste à partir des idées qu’il expose dans ses écrits politiques ?

Dans le cas Breivik, nous disposons aussi de nombreux autres documents. Des lettres, des interrogatoires, des minutes de procès2, sans oublier plusieurs expertises psychiatriques. La première, menée par Torgeir Husby et Synne Sørheim3, est un rapport exemplaire de 140 pages, qui s’appuie sur quelque treize entretiens (de deux ou trois heures chacun) menés par les deux experts en tête à tête avec Breivik. Les deux psychiatres ont aussi eu de nombreuses rencontres avec les proches de Breivik – sa mère, sa belle-mère ou encore ses amis d’enfance. Ils analysent les interrogatoires de police et s’appuient sur des documents fournis par les services sociaux et de pédopsychiatrie. Mais, lorsque le diagnostic de schizophrénie paranoïde a fuité dans la presse, ce fut un tollé immédiat : Breivik risquait d’échapper au procès. Le procureur demanda alors un second rapport, produit par Agnar Aspaas et Terje Tørrissen4. Beaucoup moins détaillé que le précédent, ce travail conclut à un trouble de la personnalité narcissique. Un rapport de circonstance mais qui, au-delà de la question diagnostique, pose celle, essentielle, de la frontière entre délire et idéologie.




11 SEPTEMBRE


Ce 22 juillet 2011, juste avant de quitter son domicile avec armes et explosifs, Breivik envoie via Internet son compendium et une vidéo de douze minutes à plus de 8 000 personnes. Sept cents seulement les recevront. Interrogé juste après le massacre, sur l’île même d’Utøya, Breivik explique que « diffuser le compendium est le but de l’opération », qu’il reconnaît comme « barbare » et comme « un sacrifice » qu’il a fait de sa vie pour son pays.

C’est sa parole idéologique que voulait répandre Breivik dans le sang qu’il a fait couler. Une parole dont la raison d’être est la haine. Une parole comme légitimation d’un crime : voici tout l’enjeu de l’idéologie dans un extrémisme violent. Mais, pour le psychanalyste, c’est exactement le contraire : l’enjeu est de ramener la parole assassine à sa source de haine, à ses motivations intimes. L’enjeu est de dégonfler la baudruche idéologique derrière laquelle l’extrémiste veut cacher sa misère humaine.

Dans la préface du compendium, Breivik esquisse d’emblée l’idée d’un « combat » nécessaire pour libérer l’Europe de l’islamisation dans laquelle elle s’enfonce de manière suicidaire. La guerre civile qu’il présage sera suivie de la victoire inéluctable des forces chrétiennes et conservatrices. Alors viendra l’aube d’une « seconde renaissance européenne », que Breivik situe en 2083, soit mille six cents ans après la bataille de Vienne du 11 septembre 1683. La bataille de Vienne avait marqué l’hégémonie des Habsbourg et le recul de la présence musulmane en Europe centrale, mais, disons-le tout de suite, la date que donne Breivik, celle qu’il répète de très nombreuses fois dans son compendium comme auprès des enquêteurs et des psychiatres, est erronée. Le siège de la bataille de Vienne fut levé le 12 septembre 1683 par les troupes autrichiennes, mais Breivik s’est légèrement arrangé avec l’histoire en rognant une journée sur le calendrier. Ainsi, l’ancienne victoire des Habsbourg apparaît comme un préalable glorieux, une réponse anticipée de quelques siècles aux attentats new-yorkais du 11 septembre 2001. D’ailleurs, de l’avis de Breivik, le 11 septembre devra être promu fête nationale, après la victoire des forces conservatrices en 2083. On apprendra aussi que Breivik voulait initialement commettre ses attentats à l’automne 2011, soit dix ans après l’attaque du World Trade Center. Mais, à court d’argent, il dut en avancer l’exécution. Dans le discours de Breivik, d’autres dates et d’autres chiffres deviendront, tour à tour, les symboles d’une réussite ou d’un accomplissement alors qu’ils semblaient, a priori, marqués du sceau de l’échec, de la punition ou de l’humiliation. Breivik veut renverser le sens de l’histoire.

Breivik se considère comme un justicier, il est un « chevalier templier, le chevalier justicier commandeur des Templiers d’Europe », l’un des nombreux leaders, selon lui, d’un « mouvement national et paneuropéen de résistance patriotique ». Aucun réseau, aucune cellule ne furent jamais trouvés.




L’ÂGE D’OR DES ANNÉES CINQUANTE


Sous le titre de paragraphe Comment tout a commencé : le politiquement correct est le marxisme culturel5, Breivik décrit la vie d’une famille au milieu des années cinquante. La décennie représente, selon lui, l’acmé de l’harmonie familiale et de l’équilibre entre les sexes. Un bon vieux temps, où la famille vivait paisiblement avec des enfants entourés de leurs deux parents. La mère s’occupait de son intérieur et était à la maison pour accueillir ses petits à leur retour de l’école. Mais que cette idyllique famille soit, d’un coup, transposée au XXIe siècle et la voici qui doit traverser une foule d’agressions, de vols et de rackets. À l’école, les enfants se voient proposer une « drôle de poudre blanche » et on leur apprend que « l’homosexualité est une bonne chose ». Or, explique Breivik, cette évolution est la stricte conséquence du « politiquement correct » qui a conquis l’Europe en moins d’un demi-siècle et qui contredit « la véritable nature humaine ». Le marxisme, qui prône une société sans classes et qui favorise les minorités, diabolise les hommes nationalistes et chrétiens. C’est « l’idéologie » sournoise qui pervertit toutes les règles et les codes sociaux, celle qui « veut changer le comportement, la pensée, et même les mots que nous utilisons. Elle l’a déjà fait de manière non négligeable. Qui contrôle le langage contrôle la pensée ».




L’ÉMASCULATION DE L’HOMME BLANC


« Le marxisme culturel » est « mortellement sérieux » puisqu’il « tue », dit encore Breivik. Le contrôle qu’il exerce sur la pensée et les mots veut d’abord « nier la différence des sexes ». Selon Breivik, c’est l’école de Francfort (une école de pensée allemande faite d’idées progressistes, sociales, et qui s’appuyait sur la psychanalyse) qui a voulu renverser l’ordre social et détruire le système patriarcal. On lui doit la « déconstruction du genre » et son but délibéré serait d’« annuler la distinction entre masculinité et féminité ». Breivik expose une véritable conspiration politique. Le sentiment de persécution est vif : « l’idéologie », comme il l’appelle, veut détruire « l’hégémonie des mâles blancs » qui souffrent désormais d’un « manque de confiance et de conscience culturelle », c’est-à-dire d’un manque de nationalisme.

Les lois, les poursuites et les intimidations, tout agit dorénavant de concert pour diaboliser les jeunes Blancs, les faire taxer de racistes et de sexistes, explique Breivik. Ces jeunes hommes sont devenus honteux, ils sont stigmatisés par les médias et dans les universités, qui participent de cette volonté destructrice et visent la « décapitation » de ceux qui s’opposent au mouvement. Les Norvégiens ont ainsi perdu la puissance et la supériorité qui étaient celles de leurs ancêtres vikings. Ce sentiment de perte, qui semble d’abord correspondre à une atteinte narcissique globale, est intimement lié à un sentiment de destruction de la masculinité.

De page en page, Breivik complexifie son intuition, y ajoute des références et des exemples, copiés et collés depuis des sites extrémistes, des blogs et des livres trouvés en ligne. Pendant près de deux ans, il a vécu dans sa chambre, chez sa mère, peaufinant ce qu’il désigne d’abord comme un livre d’histoire.

De lecture en lecture, Breivik en est arrivé à la conviction que le « féminisme radical » né dans les années soixante est le pire complice de l’idéologie marxiste.

Le féminisme serait responsable de la baisse de la natalité et, par son alliance avec les partis pro-immigration, de celle du niveau des études. Alliés diaboliques, féminisme et marxisme auraient tout fait pour « émasculer la personnalité autoritaire » sur laquelle se fonde le système patriarcal et capitaliste. Breivik retrace alors l’histoire d’un test psychologique d’abord élaboré dans le contexte de la lutte contre le nazisme et qui aurait été utilisé, par la suite, pour stigmatiser les personnes de droite et les assimiler à des êtres déséquilibrés. Le test aurait abouti à la publication en 1950 du livre de Theodor W. Adorno, La personnalité autoritaire.

Le concept de personnalité autoritaire nous a plongés dans un état de guerre psychologique contre le mâle européen et ses valeurs […] Dans les médias, il ne fait aucun doute que l’homme d’aujourd’hui n’est qu’une sous-espèce gracile qui se plie à l’agenda féministe6.


L’école de Francfort aurait aussi propagé des techniques psychologiques destinées à changer les personnalités et à gommer les genres. Pour preuve, cette phrase qu’aurait prononcée Abraham Maslow : « Le prochain cap de l’évolution individuelle sera tout à la fois la transcendance de la masculinité et de la féminité dans l’humanitude7. »




L’ISLAM ET LE VIOL DE L’EUROPE


À cette émasculation planifiée de l’homme blanc vient se mêler la question de l’immigration musulmane favorisée, elle aussi, par l’alliance du « marxisme culturel » et du féminisme. Selon Breivik, la façon dont les féministes soutiennent aujourd’hui l’immigration de masse rejoint les efforts décoloniaux des marxistes : « L’attaque présente n’est que la continuation d’un siècle d’efforts pour détruire les structures européennes traditionnelles, les fondations mêmes de l’Europe. »

Breivik entreprend alors de brosser une grande fresque historique relatant les conflits entre l’Europe chrétienne et les puissances musulmanes. Partant du Moyen Âge et des croisades – qui n’étaient, selon lui, qu’une juste réponse « au fait que les chrétiens devaient faire face à une persécution grandissante » de la part d’islamistes – jusqu’à la guerre serbo-croate, Breivik s’attarde sur les guerres entre l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman, sur le massacre des Arméniens et le conflit israélo-palestinien. Un des points culminants de cette histoire revisitée par Breivik est la description du « jus primae noctis, le viol institutionnalisé des chrétiens sous l’Empire ottoman ». Nous en reparlerons.

L’ensemble du compendium suit une progression dramatique. Le livre II, intitulé L’Europe brûle, fait aboutir l’histoire de quelque vingt siècles à un nouveau viol : celui de l’Europe, qui voit s’enfuir ses populations indigènes devant le flot de l’immigration musulmane qui la pénètre. Un fait bien réel, dit Breivik, mais qui serait occulté par des traîtres dont Breivik entreprend alors la classification en trois catégories principales, notées A, B et C. Les principaux traîtres (de catégorie A) sont ceux qui ont le plus grand pouvoir politique. Ils sont responsables de la propagation de l’endoctrinement marxiste et féministe qui a facilité la colonisation de l’Europe par l’islam. Ce sont les dirigeants à la tête des États européens. Puis viennent les traîtres de catégorie B : des marxistes et multiculturalistes ayant un fort réseau, qu’ils utilisent pour faire pression sur le pouvoir. La catégorie C est quant à elle constituée de ceux qui suivent et profitent du mouvement. Dans cette classification, on remarque qu’il n’est jamais fait mention des musulmans, auxquels Breivik attribue pourtant les meurtres et les viols de la population blanche. C’est qu’eux sont les ennemis, et non les traîtres.




UNE THÉORIE DE LA DÉGÉNÉRESCENCE


L’argumentation antiféministe du compendium n’est pas nouvelle et il n’est, à certains égards, qu’un écrit de plus dans une longue tradition qui érige la menace de la féminisation du genre masculin et propose des solutions régénératrices en s’appuyant sur le darwinisme. Breivik se réfère à Nietzsche qui aurait, dit-il, souligné l’inversion de la morale qui privilégie les faibles au détriment des forts. En outre, il semble très proche de la perspective historique développée, par exemple, par le philosophe Christian von Ehrenfels dans son Éthique sexuelle8, qui s’alarme du fait que la civilisation des mœurs, cette tendance à policer les comportements et à raffiner la manière de vivre pour plaire à la femme, rend les hommes de plus en plus féminins et qui craint l’extinction de l’espèce lorsque les hommes auront trop perdu de leur virilité. Freud s’était lui-même appuyé sur ce texte d’Ehrenfels pour écrire La morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes9, essai paru en 1908, mais il en tirait des arguments et des conclusions inverses à celles des darwinistes sociaux, qui agitaient alors la menace de la dégénérescence du mâle et de l’espèce. Pour Freud, il fallait libérer la sexualité de la femme et la sortir de l’hypocrisie bourgeoise dans laquelle la maintenait la morale victorienne, pour s’éviter nombre de névroses. Autre exemple de l’histoire de la psychanalyse, les idées développées par Otto Weininger dans Sexe et caractère10 (1903), où l’antisémitisme de l’auteur s’argumentait autour d’une comparaison entre le caractère juif et la faiblesse des femmes. Weininger s’épuisait en pensées et théories philosophiques, cherchant la racine du mal qui conduisait, selon lui, l’espèce humaine à sa perte. Il finit par se suicider.

L’impact de ces théories (darwinisme social et dégénérescence) devait envenimer toute la première moitié du XXe siècle en fournissant aux idéologies extrémistes et fascistes de pseudo-références scientifiques qui allaient justifier les crimes les plus atroces. Ce sont ces atrocités qu’il faut garder en mémoire pour comprendre à quel fonds va puiser la pensée de Breivik lorsqu’il invoque un « darwinisme national » devant régénérer l’Europe.




INSPIRATIONS


On a beaucoup dit et écrit sur le compendium de Breivik. On a surtout souligné qu’il n’était qu’un patchwork, un plagiat d’autres manifestes, comme celui de Theodore Kaczynski, La société industrielle et son avenir. Breivik se serait tout bonnement contenté d’en changer certains termes et en aurait gardé la logique démonstrative.

Breivik, qui se présente comme un opposant politique, s’appuie, de manière extensive, sur de nombreux auteurs. Le mythe des années cinquante lui a été inspiré par le film Retour vers le futur (1985) écrit par Robert Zemeckis et produit par Steven Spielberg, qui montre la manière dont la culture adolescente s’est imposée, avec ses façons de faire et ses lois, face au monde des adultes de l’après-guerre. Breivik cite aussi l’ouvrage de Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute for Social Research, 1932-195011 et considère, avec l’auteur, que la psychanalyse est au nombre des éléments qui ont favorisé un mouvement de déconstruction de la société européenne. La libération sexuelle à laquelle a participé la psychanalyse a réduit la différence entre homme et femme, et produit par conséquent un bouleversement de l’équilibre familial. Sur le déclin de l’Europe face au monde musulman, Breivik se réfère largement à Bat Ye’or12, pseudonyme de l’essayiste britannique d’origine juive née au Caire, Gisèle Littman-Orebi, qui a vulgarisé les notions d’Eurabia et de dhimmitude. Il approuve les idées de la chroniqueuse américaine Diana West13, qui stigmatise le suicide de la civilisation occidentale, ou encore celles de la journaliste britannique Melanie Phillips, qui vilipende dans ses articles la féminisation des hommes, l’éclatement des familles, le multiculturalisme et l’action perverse de l’État providence.

Breivik a-t-il lu les centaines d’ouvrages auxquels il fait référence ? Il semble reprendre les arguments et les sources du blogueur norvégien Fjordman14, un opposant à l’immigration musulmane, dont il fait l’éloge à plusieurs reprises. Il s’est aussi largement documenté sur des sites d’extrême droite, sur lesquels Fjordman a écrit, comme The Brussels Journal. The Voice of Conservatism in Europe, Gates of Vienna, ou encore Document.no.

Breivik admet sans complexe que son écrit est composé pour un tiers de citations. Le compendium est un texte provocateur ; il semble au premier abord logique et étayé par des dizaines de statistiques. Il propose une vision manichéenne de l’histoire, où le peuple blanc, supérieur, se détruit dans la mixité avec les populations immigrées. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, c’est bien Breivik qui a agencé et composé le tout selon une progression spécifique et c’est bien lui qu’on y trouve en le lisant avec attention. Quels que soient le plagiat, les citations plus ou moins bien référencées et la tradition dans laquelle s’inscrit le compendium, et qui pourraient suffire à l’assimiler à un écrit politique d’extrême droite, toute cette vision persécutée du monde est, chez Breivik, une interprétation après coup de son histoire personnelle, une tentative de réparation de celle-ci.




SUITES FRANÇAISES


La crainte et le mépris du féminin sont une modalité du sentiment de persécution dans lequel s’originent très souvent les idéologies d’extrême droite. C’est aussi l’argument du livre Vers la féminisation ?, où Alain Soral déploie toute une argumentation sur la déchéance de la culture occidentale fourvoyée dans le féminisme15. Soral explique comment la société s’éloigne d’un idéal « viril » et « rationnel » pour nous entraîner vers le « pathos » et la faiblesse de l’affect. Il parle des « passions masculines dédaignées ou moquées par les féministes » et de « la force de l’idéologie » qui pousse à la « liquidation de la virilité ». On sent poindre une vision apocalyptique du monde dans ce thème de la disparition programmée du mâle. La pensée de Soral rejoint celle des tenants de la dégénérescence de l’espèce, qui a agité le début du XXe siècle et nourri le fascisme et l’eugénisme.

Soral n’incrimine pas le « marxisme culturel » mais le « féminisme culturel », qui a un « certain goût pour la psychanalyse », dont il dit tantôt qu’elle est « une idéologie féminine de l’inconscience », tantôt « un psychologisme de bazar ». Le féminisme aurait contribué à réduire la place du père et de l’homme dans notre société occidentale. Soral fustige l’idéalisation de la femme à partir du souvenir de la mère. Il oscille entre dégoût, sentiment de trahison et haine :

Plus l’homme dans sa pratique prend conscience de la fille (au sens de la pauvre fille, méchante fille, fille de joie) que lui cachait la mère, plus son respect a priori de la femme s’abaisse au niveau des femmes réelles dont il découvre l’ambivalence, voire la duplicité […] et le moins qu’un homme d’expérience puisse affirmer, c’est que les femmes ont, en moyenne, plus à perdre qu’à gagner à être mieux connues16.


Les expressions de Soral déclinent son obsession phobique pour la pénétration à laquelle il assimile le féminin et qui suscite sa haine et sa rage. Il fulmine contre les « représentations débiles issues de leurs17 petits problèmes à se faire remplir (comme dans les feuilletons style Les Feux de l’amour ou les romans de Nina Berberova) », ou encore contre la manière dont les femmes préfèrent « plutôt que de comprendre, être prises par l’histoire, et de préférence par une histoire d’amour ». Il déploie sa rhétorique dans un paragraphe intitulé L’écriture de la femme ou la psychologisation du vide.

Les idées développées par Soral en 1999 ont été reprises en France par Éric Zemmour dans Le Premier Sexe (2006). Elles venaient des Anglo-Saxons, où elles étaient portées par une femme, Melanie Phillips18, qui est aussi un des auteurs fétiches de Breivik.

Qu’Alain Soral et d’autres s’inscrivent sur l’échiquier politique comme les représentants d’idées conservatrices et conspirationnistes d’extrême droite ne doit pas faire considérer ces idées et le raisonnement qui les anime comme exclusivement liés à l’extrême droite. D’autres idéologies, telles les différentes formes d’islamisme – apparemment totalement opposées aux idées de Soral – partagent cet affolement devant le féminin et les femmes, devenues incontrôlables et dont les hommes devraient absolument se départir. Des femmes tabouées, encadrées, infériorisées, parce que, somme toute, elles angoissent chez l’homme sa partie féminine, sa propre tendance à la pénétration. Nous y reviendrons.
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