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    Ça m’a toujours amusé de regarder les chaussures des passants claquer sur le sol comme s’ils avaient un compte à régler avec la ville et la saleté. C’est une affaire personnelle, ils marchent comme on cogne sur un type qui nous emmerde depuis toujours.


    Quand je m’ennuie et que Sayeb n’a rien à me dire, j’essaye de trouver ce qui tracasse autant les gens, ce qui les pousse à passer leurs nerfs sur le bitume, clac, clac, clac, un pied devant le souci, un souci après l’autre. Je suis devenu très fort à ce jeu-là.


     


    Il y a les importants qui voient sans donner, les riches qui donnent pour être vus, les familles, les couples, les promeneurs, les travailleurs. Ceux, bourrés de bons sentiments, qui me demandent où sont mes parents. « Je les ai mangés. » Ils s’en vont d’un air vexé. C’est pas ma faute, j’avais faim. Sayeb sourit et la rue tombe dans le vide de sa vieille bouche ; son rire comme un sifflement suit la retraite du passant.


    Ces gens-là ont beau trouver ma ville sale, moche et puante, ils en font partie, aussi solidement ancrés entre les immeubles que l’unique dent du vieux Sayeb dans ses gencives.


    Et parfois, de très loin arrive un type un peu triste qui en a gros sur la conscience. Il fait du bruit, le bruit d’un mec qui a bien besoin qu’on lui vienne en aide. Le bruit d’un mec qui a besoin de se sentir bien. Et c’est pas parce qu’on fait la manche qu’on ne sert à rien : à ce moment-là, on sait qu’on va être utile, que quelqu’un a besoin de nous.


    C’est Sayeb qui m’a appris à les reconnaître, ces gros types et leur culpabilité.


    De sa main dégueulasse il me désigne un homme en costard qui marche tout droit, les mains croisées dans son dos, voûté comme un vieil âne, tellement pressé qu’il est parti avant même d’être arrivé. L’aveugle n’a qu’à étendre sa jambe sur le trottoir, et ça ne rate jamais : le passant dans ses pensées cogne la cheville du vieillard, qui commence à hurler à la mort.


    Avalanche d’excuses, regards méchants des badauds à ce gros type en costume, conscience qui lui saute dessus et lui passe les chaînes ; le mec est à nous. Le sale gosse qui n’existait pas il y a cinq minutes encore devient le centre de l’attention ; l’aveugle aux portes de la mort. Sayeb souffle comme quelqu’un qui a trop mal pour crier et parle dans une langue qui met le type mal à l’aise pour cause de racisme. C’est souvent là que le gros commence à raquer ; crime de lèse-clochard, ça va chercher dans les cinquante balles. Cent, si vraiment il a besoin de se sentir léger.


    Le type s’en va d’un air aérien et Sayeb part dans son rire-serpent qui ressemble encore à de la douleur. Travail honnête, salaire honnête. Le gros a filé cinquante balles à un clochard ; il y pensera encore dans dix ans.


     


    Mais aujourd’hui, pas d’arnaque à la pitié. Les passants ont un problème ; un gros problème en forme de cadavre, pendu au sommet du platane, celui qui trône depuis toujours en face de l’église. C’est comme un furoncle sur la place. Il a fallu à Sayeb à peine une minute pour comprendre que quelque chose n’allait pas. Pour moi, ça a pris plus de temps. C’est dingue ce que les aveugles peuvent être observateurs.


    Mais dès que je l’ai vu, impossible d’en détourner les yeux. C’était du voyeurisme.


    — Ils le verront quand, Sayeb ? j’ai dit.


    Le vieux a souri et ses grosses rides sont montées jusqu’à ses deux billes blanches. Devant nous les genoux passent sans nous écouter, nombreux ; ils parlent, rient, nous regardent parfois, mais juste ce qu’il faut.


    — J’ai le temps de crever avant qu’ils le voient.


    — Ça je sais, vieillard.


    — Petit con.


    Les gens tournent autour de l’arbre comme si c’était leur totem. C’est jour de marché sur la place, les familles sont de sortie. Qu’on soit occupé à compter, à regarder, à toucher, à sentir, à parler pour ne rien dire, à penser à ce à quoi pensent les passants (qu’est-ce que j’en sais, de ce à quoi ils peuvent penser ?), je peux le comprendre. Qu’on passe vite, qu’on ne nous regarde pas, soit, on a l’habitude. C’est même comme ça qu’on vit, nous autres, dans la rue. On vit d’indifférence. Que les gens de la surface fassent dix fois le tour de la place avant de nous lâcher un regard, d’accord. L’indifférence quotidienne, l’oubli malheureux, d’accord.


    Mais ce machin ?


    Ce sac qui pend dans le vide, à peine caché par l’unique platane de la place ? Ce tas prêt à s’abattre à tout instant sur le coin de leur gueule ? Ce truc qui tourne, balance, tourne encore, coule parfois (oui, je crois bien que ça coule), entre le boucher et le poissonnier qui gueulent, gueulent sans savoir ce qui se trame au-dessus de leurs têtes ?


    C’est trop. Oui, c’est trop pour Sayeb et moi. D’ailleurs on a posé une RTT aujourd’hui, on ne travaille pas. Les gros types et leur conscience, on les laisse tranquilles. Les clochards aussi ont le droit de faire la grève.


    Aujourd’hui on se marre. Aujourd’hui on profite.


    Aujourd’hui on regarde la foule tourner en boucle autour du platane, aujourd’hui on attend le chaos, la peur et le dégoût, aujourd’hui on s’assied, comme d’habitude, on attend, comme d’habitude, que le spectacle commence.


    On attend que tombe le fruit étrange de l’arbre-cadavre.
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C’est le grand jour.

C’est le grand jour, pense Larivière en enfilant sa chemise blanche, sans un pli, qui sent le flic à plein nez. Il se regarde dans le miroir, remet en place une mèche invisible. Il est rasé de près, comme tous les jours, il a fait son lit, comme tous les jours, il s’est brossé les dents, comme tous les jours, et comme tous les jours il s’apprête à passer la porte de cette chambre de bonne qu’il occupe depuis sa sortie de l’école, depuis qu’on lui a remis ses galons et son salaire de misère pour aller coffrer des types nés plus pauvres que lui.

C’est le grand jour.

« Ramène-toi, gamin, a dit le commissaire au téléphone. On en a un. » Il n’en a pas fallu plus pour que le lieutenant abandonne son seul jour de congé, durement négocié. Parce que les arnaques à l’assurance, les rackets, les accidents de la route, c’était pas pour ça que Larivière était devenu flic. Mais en trois mois depuis son affectation à Lyon, nada. À croire que tout le monde en ce début d’automne s’entendait à merveille, c’était insupportable. Les mafieux s’endormaient, les dealers acceptaient la concurrence, les fous se mettaient à la peinture, et même les dépressifs semblaient peu portés sur la corde. Larivière était de bonne nature, le genre à aimer quand tout se passe bien, mais là, c’était trop. Il en voulait un.

Le lieutenant descend les marches quatre à quatre en terminant de boutonner sa veste, son arme de service battant contre ses côtes. Un dernier regard à lui-même dans le hall d’entrée de cet immeuble à demi pourri par l’humidité. Il a maigri et ses cheveux ras, cette coupe de major de promotion (ce qu’il est, soit dit en passant), lui donnent des airs de bagnard. Tant mieux, pense-t-il. Il a toujours voulu paraître plus dur.

Parce que ce n’est pas tout, d’être bon, pense Larivière. Il faut aussi avoir l’air bon. Que ça se voie, que ça brille, quoi. Qu’on se dise, en le voyant arriver avec son air de gars qui sait où il va : « Ouh là, c’est un dur, un vrai, un flic. » Parce que c’est ça que veut Larivière : être un bon flic. Voire le meilleur. Et ça, ça passe par l’apparence.

Laissant les façades filer autour de lui, Larivière compte les regards. Des gosses envieux, des loubards transpirants, des femmes, de son âge ou pas, s’imaginant Dieu sait quoi. Larivière est content ; il fait son effet. Tout est dans la démarche, pense-t-il. « Marche comme si l’air t’appartenait », c’est le seul conseil qu’il garde de son vieux, patron d’une compagnie aérienne. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Aujourd’hui, premier cadavre.

Aujourd’hui, tu deviens flic.

*

Sur la place, plus de passants. Des bandes jaune et noir courent du parvis de l’église jusqu’à l’arbre-cadavre. Les étals sont restés là, les marchandises aussi, le parasol du boucher est salement enfoncé à l’endroit où le corps est tombé. Deux types à peine plus frais que le mort discutent, cafés à la main, leurs têtes baissées vers la masse blanc et gris qui commence à puer et qui bronze sous l’ombre trouée du platane.

— T’en penses quoi ?

— C’est pas mal.

— Pas mal ? C’est pas mal ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?

— Tout, Bourdier, tout sauf « pas mal » !

— J’en sais rien, je suis légiste, moi.

— Justement, bordel ! Les médecins n’ont plus aucune classe.

— Tu sais, les vivants, je n’ai jamais su comment ça marchait.

Silence.

— Bon, c’est vrai que ça brille.

— Ah ! Tu vois, quand tu veux.

Le plus petit des deux types range un bel étui dans sa poche. Il a l’air dur de ces gars qui ont tout vu et qui portent leur vie sur leur visage. De grosses failles de son nez à son menton, une de chaque côté de la bouche, une épaule qui penche à gauche, des taches sur les joues et sur son front télescopique. Sous ses yeux assez de valises pour se mettre au vert une vie entière.

— Ça m’a coûté mille balles, ajoute-t-il.

— T’avais qu’à pas la tromper, aussi. À ton âge, Breutz…

L’autre, dans sa combinaison blanche, a les traits que les médecins se taillent à force d’exercice et de repas équilibrés. Il est en trop bonne santé pour s’occuper des morts, pourtant, c’est ce qu’il aime, Bourdier.

— J’espère que ça suffira. Ça suffisait les autres fois.

— Ta femme est trop bonne, Breutz.

— Un collier à mille balles chaque fois que je dois remuer le gigot, c’est pas ce que j’appelle de la charité.

Bourdier soupire, il fait semblant de remarquer le cadavre qui lui fait de l’œil depuis ce matin avec son air de maquisard prêt à tout. Il a toujours préféré la mort au cul, pense Breutz. Bon, si on peut plus parler entre hommes…

Le vieux flic remarque une certaine agitation derrière les cordons jaune et noir. On se retourne, on parle, et finalement on s’écarte pour laisser passer un jeune type au crâne presque rasé qui marche comme si la place, ses étals, son église, son platane et son cadavre lui revenaient de droit. Il se plie, passe sous les bandes, et les pauvres plantons ne s’emmerdent pas à lui demander sa plaque.

— Larivière, dit Breutz entre ses dents.

Le jeune type s’approche, sûr de lui, avant de s’immobiliser près du corps. Il se raidit, colle son petit doigt sur la couture de son pantalon bleu marine et leur lance ce regard de jeunesse qui agace les vieux.

— Lieutenant Larivière.

Le mec balance son nom comme on tend une carte de visite, avec un sourire et une poignée de main. Une mâchoire dessinée, un visage lisse et des yeux de chasseur-cueilleur. Les pieds à dix heures dix, une chemise repassée sous sa veste boutonnée, on pourrait presque voir le logo de la criminelle sur son épaule et ses deux galons tout neufs sur sa poitrine. C’est moi, pense Breutz, ou les flics sont de plus en plus jeunes ?

— C’est quoi, ça ? demande-t-il en désignant la veste du

jeune.

Le lieutenant avise la main jaunie du vieux flic, qui dépasse à peine d’un imperméable beige à peine plus propre que la chemise éternelle de Sayeb.

— Un problème avec ma tenue, commissaire ?

— Si y avait que la tenue…

Le commissaire Breutz traîne ses vieilles charentaises sur le sol et commence à regarder le lieutenant sous toutes les coutures. On l’a prévenu, le lieutenant. On lui a parlé du vieux Breutz. Breutz la menace, ils l’appelaient à l’école. Commissaire de la vieille école et alcoolique notoire à qui on refilait les jeunes premiers que personne ne pouvait sentir. Le commissaire passe derrière le lieutenant, et Larivière les mains croisées dans le dos, commence à prendre la couleur du mort qui, lui, d’ailleurs, a l’air de bien se marrer avec le médecin.

L’envers est à la hauteur de l’endroit, se dit Breutz. Un dos droit, un dos conscient. Toujours apprendre à reconnaître un dos ; on ne sait jamais qui on va être amené à filer. C’est incroyable comme les jeunes flics ont du mal à s’habiller en civil. On pourrait presque lire le mot « police » sur la veste immaculée de Larivière.

Le vieux flic regarde Bourdier, Bourdier regarde le vieux flic.

Larivière, tout compte fait, préférerait être ailleurs.

— Détends-toi un peu, petit.

Se détendre, se détendre, c’est facile à dire. Premier cadavre, première enquête. Le commissaire s’approche du corps et sourit au légiste ; les joies du bizutage.

— Alors, Bourdier, ce corps ?

Le médecin s’éclaire. En un clin d’œil il est accroupi à côté du macchabée, et Breutz le rejoint aussi vite que ses rotules le lui permettent. Larivière se place lui aussi à côté de cette silhouette immobile, heureux de ne plus être au centre de l’attention.

— Antoine Freud, cinquante-deux ans, yeux bleus, un mètre soixante-dix-sept, né à Lille, commence Bourdier.

— Né à Lille ? demande Larivière.

Breutz sourit. Un légiste capable de vous dire où la victime est née, ça impressionne toujours.

— C’est le talent de Bourdier, dit le commissaire. Ça ne marche qu’avec les cadavres, par contre.

Larivière opine du chef, impressionné.

Silence.

Le médecin tend au jeune un bout de papier plastifié fraîchement sorti de la poche du mort.

— Ça s’appelle une carte d’identité.

Breutz part dans un rire qui pourrait presque réanimer le cadavre. Il aime voir la gueule déconfite des bleus la première fois qu’un légiste leur fait le coup du savant omniscient. Bourdier sourit, ses deux belles rangées de dents au garde-à-vous jurant avec les chicots jaunes du commissaire. Larivière, quant à lui, serait plus à l’aise à battre le pavé pour distribuer des prunes. Les anciens ont toujours eu l’art de le mettre mal à l’aise.

S’il n’y avait que les anciens, passe encore. Mais les plantons eux aussi s’y sont mis, à rire de leur nouveau lieutenant, et Bourdier n’a rien trouvé de mieux à faire que d’ouvrir la sale gueule noire et puante du mort, offrant à la vue de tous un spectacle qui vous donnerait envie d’être aveugle.

Le mort a perdu sa langue.

Bourdier s’arrête net, les plantons pâlissent et retournent à leurs postes. Seul le rire de Breutz fait encore trembler les façades de la place.

— Ben merde, dit le légiste.

Ses mains gantées s’activent, tripotent, palpent, pincent, tournent et retournent la tête du mort, dont les lèvres noires ouvertes sur le vide semblent vouloir avaler la Terre entière. Un trou noir qui vient de se fixer dans le crâne du jeune lieutenant, qui aujourd’hui, pense Breutz en scrutant son visage, un air presque paternel déformant sa peau sale, est un peu devenu flic.
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— Encore ! Encore ! Encore ! scandent mes frères, pendus à mes lèvres comme des cadavres à un platane. Encore ! Encore ! Encore !

Il faut dire que des trucs comme ça, c’est pas tous les jours qu’on en entend dans l’Antre-Terre, et un conteur comme moi, en toute modestie, c’est pas tous les jours qu’on en rencontre un non plus. Six fois qu’ils redemandent l’histoire. Six fois que je la leur balance.

C’est vrai que c’est jamais la même chose : pour garder l’attention de mes frères, j’ai vite compris qu’il fallait parfois prendre des libertés avec la réalité.

— Et ils n’ont rien vu ? demande Toufar.

— Rien de rien. Caché par les feuilles, le corps. Et par l’idée gravée dans le cœur des passants que rien, non, rien de sale, de mort, de puant, ne peut surgir comme ça d’un si beau platane, surtout pas un jour de marché.

— Entièrement caché ? demande Diop.

— Quasiment.

— Quasiment ? renchérit Ti’pote.

— C’est-à-dire que si l’on regardait bien, sous un certain angle et lorsque le vent soufflait assez, on pouvait éventuellement voir ses pieds.

— Ses pieds ? demande Mouad.

— Ouais. Deux beaux mocassins de cuir, du genre qui n’existe que dans les vitrines. Ils bougeaient doucement et caressaient le crâne du boucher. C’était beau à voir : un boucher au pied d’un platane, se grattant la tête, chassant une mouche invisible, sans voir le beau morceau de viande dans son costard en train de faisander au-dessus de sa tête.

Hilarité de mes frères entassés entre les canalisations. Quelque part dans la ville, on entend les rires d’une vingtaine de gosses sortir de la cuvette des toilettes.

— Et le cadavre, il était comment ? demande Diop, qui n’a jamais fini d’en vouloir plus.

— Un cadavre tout ce qu’il y a de plus insolent. Déjà, bien sûr, à se permettre de faire le con comme ça sur le platane sacré, ça annonçait la couleur. Mais plus on le regardait, moins ça allait. Il avait eu l’audace de s’acheter un costume rien que pour crever dedans, et comme si ça ne suffisait pas, il s’était foutu du sang partout. De sa bouche jusqu’à son nombril, sa chemise était rouge sombre. Et puis surtout, il coulait.

— Il coulait ?

— Oui, il coulait du sang, ou de la merde, et ça tombait en petites gouttes discrètes sur les pièces de viande du boucher qui n’a jamais su faire la différence entre l’agneau et le poulet.

— Et son visage ?

— Son visage ? Une masse blanche aux reflets verts, des yeux noirs à demi sortis de leurs terriers qui vous avalent tout entier. Un visage rond, qui s’excuse de se donner ainsi en spectacle et se cache derrière le rideau marron du platane fatigué. Des joues lourdes, qui ont compris où était leur place et cherchent le sol. Des cheveux filasse tirés vers l’arrière, jaunes, une botte de foin, quoi. Et sur son visage, l’expression de surprise que portent les passants lorsqu’ils apprennent que le monde est sale. Un gros ogre qui n’en mène pas large dans son costume, tout crevé qu’il est, n’osant pas tomber de peur de déranger les autres. La pudeur des morts de bonne famille.

Mes frères me regardent avec de grands yeux alors que ces mots impriment pour la sixième fois les mêmes images dans leurs crânes. C’est ce que j’aime, dans les mots, la projection publique d’un film qu’on a fait soi-même. Quelques détails sanglants, quelques mots sortis de leur contexte que je fais passer pour du style, ça aussi, c’est Sayeb qui me l’a appris. D’ailleurs, ce soir-là, devant les enfants de la tribu des Porte-Fer réunis au fond des égouts, c’est l’aveugle que j’imite.

— Et les vivants ? demandent mes frères.

— Ils tournent. Ils tournent autour de l’arbre-totem comme des Indiens la veille d’une bataille. Un siphon de couleurs, de cris, de regards vides, de faux sourires, des mains qui s’entrecroisent, se tiennent, se quittent, des chaussures qui battent le sol en rythme, des femmes grosses comme des aubergines, des hommes cons comme des homards, des vieux fripés comme des pruneaux et des gamins qui ne font rien pour que ça change : la ville le dimanche. Au milieu de tout ça, borgne parmi les aveugles, Sayeb avec ses yeux fatigués d’avoir tant fixé le désert est en pleine conversation avec le mort. On se retient, on attend, on espère, on retient son souffle, et soudain… il tombe.

*

Le boucan de la tribu des Porte-Fer a attiré tout ce que les tunnels abritent de laissés-pour-compte pâles et puants, de clochards sales et hirsutes, de drogués maigres aux bras mouchetés ; notre famille d’adoption. Je cherche des yeux Sayeb qui m’a tout appris de l’art des contes. Le vieil aveugle n’est pas là, il n’a jamais mis les pieds dans l’Antre-Terre, et pourtant, chaque soir, alors qu’il quitte la place de l’arbre-cadavre, j’espère qu’il rentrera avec moi dans les tunnels pour y apporter les dunes du désert, les grands arbres de la jungle, les océans infinis et les neiges éternelles. « Ça n’est pas à moi de le faire », murmure le vieillard lorsque je lui parle de toutes ces oreilles souterraines qui l’attendent.

— Et après ? Et la suite ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

Les gnomes s’agitent, tapent des pieds, cognent les tuyaux de fer qui courent sur les murs, et soulèvent dans l’air chaud la poussière des tunnels qui se mêle à une cinquantaine d’haleines fétides.

— Et ensuite, l’apocalypse. Le temps s’arrête.

Le silence revient peu à peu dans la grand-salle ; mes frères et tous les autres camés des souterrains ont vu le cadavre accroché aux branches de l’arbre-totem, ils l’ont vu tomber lentement, ils ont entendu le bruit sordide du corps heurtant les pavés.

— Il y a eu un long silence, comme si le corps avait avalé les sons du monde entier. Rien n’existait pour les passants avant le craquement des os sur la place, ils avaient décidé d’un commun accord que rien n’existerait ensuite. Une éternité de coton, le silence avant le big bang du dégoût. Ils ont commencé à grandir, à vieillir, à mourir dans le silence, fixant le bonhomme tombé de sa cabane dans l’arbre, et on entendait dans leurs crânes pleins d’air le son des dominos de la bienséance tomber un à un.

Les yeux de mes frères projettent sur les murs ces images noir et gris que Ma nous montre parfois pour qu’on se fasse une éducation, des images d’un temps que seul Sayeb l’aveugle a connu, où le ciel pouvait vous tomber sur le coin de la gueule dans un grand bruit de sifflet. Ils nous ont toujours impressionnés, les films que Ma nous projettent sur les murs des tunnels. Ma, c’est bien la seule personne qui en a quelque chose à faire de notre éducation. Elle venait souvent nous rendre visite à l’époque. Pour les plus jeunes qui ne pouvaient pas se souvenir du temps avant Ma, c’était presque une maman.

Je laisse mes frères s’imaginer la scène, puis je reprends :

— Le meilleur abri, quand le dégoût nous attaque, c’est d’aller regarder la source jusqu’à s’y habituer : il faut boire jusqu’à plus soif. C’est ce qu’ils ont fait, les passants. On montrait, on se cachait les yeux, on regardait entre ses doigts quand même, parce que bon, c’est pas tous les jours, on s’extasiait, on prenait cet air de convenance, infoutu qu’on était d’admettre que ça nous faisait bien plaisir, ce cadavre, dans notre petit dimanche chiant à crever. Il fallait tout de même pas ajouter des morts au mort, alors très vite les lumières bleues de la flicaille ont aspergé la place et tout le monde a été prié de se mettre en rang d’oignons, messieurs mesdames, pour que démarre la belle machine « justice », bruyante et brillante, toujours prête à nous tomber dessus.

Il faut savoir que ceux qui finissent dans les égouts, c’est pas ce que vous appelleriez des enfants de chœur. D’ailleurs, c’est à ça que ça sert, les égouts : à écluser la merde. Et autour de moi se tordent sous le plafond trop bas tous les voyous que la ville peut vomir. Il y a les frères Techevsky avec leurs gros tatouages en forme de clochers d’église. Il y a le grand Vaudel, si grand qu’on se demande comment il peut se glisser dans les tunnels de l’Antre-Terre, Vaudel qui vend toutes sortes de trucs pour pas cher. Il y a quelques filles qui travaillent pour le roi Wen et qui nous aiment bien, il y a M. Batitségué, qui mériterait qu’on s’y attarde, il y a Yoko. En fait, ce soir, il ne manque que le roi Wen. Il y a tout un tas de ripoux dans cette salle, et croyez pas que nous, les gamins, on compte pour du beurre. Parce que nous aussi, niveau criminalité, on se pose là

Bref, tout ça pour dire que quand on parle de flic dans l’Antre-Terre, on s’attend à une certaine réaction de la part des ex-taulards et des mioches qui ont besoin d’un méchant. Et un méchant, j’en ai un. Il arrive dès qu’on commence à parler police.

Les gamins me regardent comme si j’allais leur vomir dessus et scandent doucement : « Breutz, Breutz, Breutz, Breutz… » Puis plus fort : « Breutz ! Breutz ! Breutz ! Breutz ! », jusqu’à ce que même les adultes s’y mettent. Et c’est que quand les murs commencent à trembler que je hurle, comme ça, « Breutz la menace ! » Et ils répondent : « Avec son crâne dégueulasse ! »

C’est bête, mais ça nous amuse. C’est un petit générique de notre composition. Ça fait à peu près comme ça :

 

Moi : Breutz la brute !

Eux : Pas l’dernier chez les putes !

(Hochements de tête de la part des filles du roi Wen ; le secret professionnel, elles connaissent pas.)

Moi : Breutz le gangster !

Eux : Avec son vieil imper !

Moi : Breutz le sale con !

Eux : Y vous balance en zonzon !

Moi (tout bas) : Breutz.

Eux (en gueulant comme seul un orphelin sait gueuler) : BREUTZ !

Moi : Breutz.

Eux : BREUTZ !

Moi : Breutz.

Eux : BREUTZ !

Moi : Breutz.

Eux : BREUTZ !

Moi (gueulant) : Viens voir dans l’Antre-Terre, qu’on t’envoie en enfer !

Eux (cris de joie).

 

Il en faut pas plus à mes frères pour partir dans un rire qui vous colle pendant dix minutes, et les adultes, comme ils aiment pas bien la police, ils s’y mettent aussi, et alors ça peut durer des plombes. Breutz, pour nous, c’est un peu le sale flic de New York qui tape avant de poser des questions. C’est pour ça qu’on l’aime bien, mais c’est aussi parce qu’on n’a pas eu trop affaire à lui encore. C’est avec les adultes que c’est plus difficile ; c’est lui qui a collé les frères Techevsky en zonzon, par exemple. Et dix-huit ans pour un malentendu (une histoire sordide à propos de leur sœur), ça ne s’oublie pas comme ça. Surtout que je crois que la sœur est morte quand même, alors ils l’ont toujours en travers de la gorge. Enfin, c’est pas l’histoire ici.

J’attends qu’ils se calment un peu, et je reprends :

— Les flics ont commencé à tirer la chasse sur la place ; ça se vidait tranquillement, un quidam après l’autre, personne n’oubliant bien sûr d’aller dire un mot aux flics pour faire avancer l’enquête. C’est là-dessus que Breutz la brute a déboulé dans sa vieille caisse pourrie, avec son vieil imper pourri et sa gueule d’alcoolo pourri.

Je vois du coin de l’œil les frères Techevsky qui aimeraient bien lui en coller une.

— Et il a fait quoi, Breutz ?

— Ouais, dis-nous c’qui s’est passé ensuite ! reprennent les gamins.

Et là, je suis mal. Parce que, ensuite, j’y étais pas.

Ensuite, les plantons de Breutz nous disent cordialement d’aller voir ailleurs pour cause d’enquête d’utilité publique. Ensuite, on saucissonne la place de bandes en plastique, on appelle le légiste, puis un jeune type se ramène comme le Messie en Judée. Beau, en plus. Un sacrément beau type, du genre né bien au-dessus de l’Antre-Terre. Un gamin qui n’a rien trouvé de mieux à faire que de répandre son dégoût sur le sol de ma ville, qui ne lui a rien fait à part lui mettre un corps un peu moche sous le nez.

— Vous voulez que je vous dise ce qui s’est passé ensuite ?
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Il a vomi et ça l’a sacrément foutu en rogne, le Larivière. On lui avait dit pourtant que la première fois, un corps, ça pouvait vous faire ça. Mais il n’a jamais vraiment écouté ce qu’on lui disait, le lieutenant, c’est même comme ça qu’il est devenu flic.

La sale bouche noire du mort s’est fixée dans son crâne, et depuis c’est la débandade. Larivière la voit dans sa tasse de café, dans le trou de sa serrure, dans la lune accrochée à l’unique fenêtre de sa piaule, dans son évier, même dans ses chiottes. Un trou immonde qui attend tranquillement d’aspirer toute la beauté du monde. Et ça n’a pas manqué : depuis que Bourdier lui a foutu cette image dans la tête, impossible de trouver quelque chose de beau sur toute la planète. Larivière parcourt des rues sales et humides, évite les visages des passants et leurs grosses gueules noires qui le suivent partout. La ville un jour de pluie, et au bout du chemin, il le sait : la morgue et le cadavre qui l’attend, souriant et fier de son petit effet.

Breutz a presque eu pitié de son nouveau lieutenant. Sur la place, il l’a laissé vomir tranquille, à distance du corps, pour cause d’enquête. Le commissaire connaît ça, ça lui a fait pareil, il a simplement assez de bouteille pour se retenir. Ça se voit sur son visage. Un visage avec des yeux aussi enfoncés, ça a forcément vu de sales choses.

Breutz la brute n’en mène pas large, à attendre Bourdier qui est jamais foutu d’arriver à l’heure. Dans sa propre morgue, en plus, il faut le faire. Mais ça a toujours été comme ça, avec lui. Le légiste vous donnait rendez-vous dans un bureau vide et arrivait quinze minutes après. Et puis, faute de moyens, les cadavres ont été envoyés depuis quelques mois dans les sous-sols du Vinatier, le célèbre asile, où une vieille morgue a été réhabilitée pour les beaux yeux de Bourdier. De toute façon, il ne s’est jamais intéressé à la santé mentale de ses patients. Résultat, le vieux flic a dû se résoudre à s’entourer de fous pour retrouver son légiste. Après tout, ça ne le change pas trop de l’hôtel de police. Mais quand même, il y a de meilleurs endroits pour retrouver un vieux pote.

Des tiroirs plus ou moins fermés, des outils toujours propres (Bourdier y tient) et des murs de métal froid qui vous donnent l’impression d’être le dernier petit pois dans une boîte de conserve. Au centre, un genre de chariot allongé sur lequel Bourdier charge en général son cadavre du moment. Et au milieu du sol incurvé, en carrelage propre lui aussi, un siphon. Comme dans les douches communes de la maison, pense Breutz. Oui, c’est comme à la maison.

On frappe trois coups à la porte et Breutz voit entrer la pire gueule du monde. Un type sans âge, sans uniforme, qui aurait aussi bien pu naître la veille que crever de sa belle mort le lendemain. Breutz ne le reconnaît qu’à sa façon de bouger, comme si tout lui était dû.

— Bonjour, commissaire, dit Larivière.

— Bonjour, lieutenant.

Il a dit « lieutenant » comme on s’enlève un point noir. Breutz n’a jamais pu saquer les grades, ça ne lui attire que des ennuis. Le lieutenant s’installe à l’opposé des tiroirs, comme s’il ne faisait pas confiance aux morts et s’attendait à les voir surgir tout d’un coup avec leurs bras mous, façon série Z. Bizarrement, il semble se foutre pas mal du cadavre anonyme qui le nargue depuis son tiroir à demi fermé au fond de la pièce.

À peine installé, le lieutenant sursaute. Un cri terrible a envahi la pièce, une plainte, une voix à peine humaine.

— C’est les fous, explique le commissaire. Les cris passent par l’aération.

— Ah, fait le lieutenant.

Des morts et des fous, pense le jeune homme. Génial.

Bruit de porte métallique, nouveau sursaut du lieutenant. Bourdier déboule dans sa morgue sans même faire semblant d’être essoufflé. Il porte sa vieille blouse jaune qu’il a depuis l’université, et ses cheveux gris plaqués en arrière n’annoncent rien de bon.

— Bonjour, messieurs, dit Bourdier.

— Salut, Bourdier, dit Breutz.

— Bonjour, docteur, dit Larivière.

« Bonjour, doc », dit un vieux cadavre sur son chariot, dans un coin de la pièce. Bourdier renvoie le pauvre vieux dans son tiroir et commence à chercher le bon.

— E-7, dit-il. Tiroir E-7.

En un rien de temps, le légiste amène la victime du platane sur la table d’autopsie. Le corps est couvert d’un drap blanc, des pieds jusqu’à la base du cou, et à peine Larivière le regarde-t-il dans les yeux qu’il regrette un peu d’être né.

— Ça va, lieutenant ? demande Bourdier. J’ai des patients en meilleure forme que vous.

Il porte toujours son stéthoscope sur la poitrine, que Larivière fixe avec attention, histoire de pas croiser le regard du vieux cadavre qui a l’air content de le retrouver. Le légiste lui sourit, il est dans son élément.

— Ça va aller, docteur.

— Bien. Si vous voulez vomir, visez le siphon. Il a vu pire.

Larivière n’en doute pas, à voir comment le légiste a fouillé dans la victime du platane. Le vieux médecin fait un petit tour de la pièce de son air de danseur étoile et revient vers les flics avec un bocal en verre dans la main. Un sale truc flotte dedans.

— C’est quoi, cette merde ? demande Breutz.

Il a pris le bocal et le tourne dans tous les sens. Larivière est si pâle qu’il pourrait disparaître sur le carrelage.

— C’est sa langue.

— Sa langue ?

— Sa langue. Coincée dans sa gorge. Coupée quelques minutes avant sa mort et enfoncée dans son œsophage post mortem.

— Mon Dieu.

Breutz commence à pas se sentir bien non plus ; Bourdier est aux anges. Ça, c’est un beau cadavre. Un cadavre avec une histoire, et tout. C’est pas les vieux qui claquent en masse et qu’on teste pour voir s’ils ont pas été empoisonnés ou quoi. Et puis, un corps sans langue, ça a sûrement quelque chose à dire.

— Cause du décès ?

— Crise cardiaque. Le corps a subi certains sévices, et pas des moindres. Je vous ai fait un petit dossier, ce genre de chose passe mieux en photo. À la fin, on lui a coupé la langue, et ça a dû l’achever : la douleur, le choc, et sans doute un régime alimentaire à revoir.

Il parle comme si le cadavre allait reprendre rendez-vous dans un mois. On le voit hésiter à prendre son pouls, avec son stéthoscope qui pend autour de son cou.

— Finalement, il est mort comme n’importe quel autre homme de son âge.

Larivière baisse les yeux vers le corps pour la première fois depuis que Bourdier l’a sorti de son tiroir. « Comme n’importe quel autre homme de son âge. » Ça le ferait presque rire. Il imagine son père, dans sa grande maison en Dordogne, s’effondrer en se tenant le cœur « comme n’importe quel autre homme de son âge ».

— Quel genre de sévices ? demande-t-il.

Breutz lève les yeux vers le jeune homme. Il lui jette un regard du style « n’en fais pas trop », mais Larivière s’en fout.

— Oh, un peu de tout, dit Bourdier comme s’il était au marché. Lacérations, brûlures, électrisations, coups, quelques écorchures. Rien au visage, à part le coup de la langue sur la fin. J’ai mis des photos dans le dossier.

— Montrez-moi.

À ce moment-là, y a comme qui dirait un froid. Un blanc dans la conversation. Breutz n’en finit pas de regarder le lieutenant avec des yeux qui lui disent d’arrêter d’être con, mais il est pas du genre à se mettre entre un gamin et sa curiosité, surtout si le gamin en question est flic, et encore moins si le flic en question est un flic à lui. Bourdier, lui, est aux anges. Quand il s’agit de faire prendre l’air à ses cadavres, il ne se fait jamais prier.

— Bon, dit-il.

Il enlève le drap qui recouvre le cadavre, et Larivière, dans l’instant, sait que la bouche ne va plus le hanter.

— Des comme ça, j’en ai rarement vu, dit Bourdier doucement.

Même le légiste n’a pas l’air très à l’aise. C’est qu’on dirait que le corps est comme effacé par le nombre de plaies et de brûlures qu’il a reçues. Pas un seul centimètre carré, sur son torse, n’a été épargné.

— Et tout ça en une nuit ? demande Breutz.

— Oui, en une nuit. Il est mort au petit matin.

— Ben merde.

Et Larivière vomit. Encore.

*

— Il faudrait que t’arrêtes de jouer au con, Larivière.

Les deux flics marchent très vite dans les couloirs de l’hôpital sans se regarder et leurs chaussures font clac, clac, clac, clac, clac, clac sur le sol impeccable. Les fous, ravis du spectacle, gueulent dans leurs cellules. L’imper jaune de Breutz lui fait comme une cape, et Larivière derrière lui, dans son bel uniforme de flic en civil, a du mal à le suivre. Il faut dire aussi qu’il s’arrête tous les cinq mètres pour vomir un coup, ce qui a le don d’emmerder les infirmières, qui les regardent passer d’un air outré.

— J’avais besoin de le voir.

— Non. Je sais pas quel genre de complexe d’infériorité tu te traînes, le bleu, mais c’est pas comme ça qu’on devient un homme.

Larivière se penche en avant et ses belles chaussures cirées en prennent un coup.

— Sauf votre respect, commissaire, il ne s’agit pas de moi. C’est pour l’enquête.

— Pour l’enquête, mon cul. Hier déjà, t’es passé pour un petit gars de la haute à l’estomac fragile devant tous tes hommes, aujourd’hui tu me retapisses tout le carrelage de l’hôpital, et tu viens me parler de professionnalisme ?

Le vieux flic se retourne et se plante devant le lieutenant, qui se retient très fort de vomir. Breutz a ce regard que vous lancent les vieux quand ils pensent avoir quelque chose d’important à vous dire.

— Écoute, petit. C’est pas l’école, ici. Ici, t’as des hommes sous ton commandement. Alors je sais pas tout ce qu’on t’a dit à propos du leadership et de toutes ces conneries, mais dans la police, ça marche au respect. Et c’est pas en vomissant sur ses pompes qu’on le gagne, le respect. C’est pas en se forçant à regarder de la merde qu’on le gagne non plus.

Larivière n’en mène pas large et essaye de répondre quelque chose d’intelligent comme il avait l’habitude de le faire à l’école, mais il n’a pas le temps de finir sa phrase que son petit déjeuner lui coupe la parole.
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Les jours qui ont suivi le coup du cadavre en chute libre, les soirées dans l’Antre-Terre ont été plutôt calmes. Comme vous le savez maintenant si vous avez bien suivi, je suis un peu celui qui raconte des histoires aux gamins, et pour ça y a plusieurs raisons.

Déjà, je crois que je suis pas mal vieux, et donc c’est mon rôle d’adulte de raconter des histoires aux mômes pour pas qu’ils s’en racontent eux-mêmes et qu’ils commencent à faire n’importe quoi, comme c’est le cas parfois. En plus de ça, je passe mes journées avec Sayeb l’aveugle, parce que je suis un gros flemmard qui aime s’asseoir, rien faire et gagner de l’argent plutôt que de faire comme mes autres frères et voler du cuivre ou d’autres trucs comme ça. Vraiment. Et puis maintenant que vous connaissez Sayeb, vous savez qu’il a de super techniques alors ça gagne bien, donc Wen me fout la paix et me laisse écouter ses histoires que je raconte ensuite aux enfants. J’aimerais beaucoup savoir raconter une histoire comme Sayeb, et c’est un peu pour ça que je m’entraîne chaque soir avec mes frères, même si pour l’instant c’est pas très concluant. Je crois que si Sayeb est aussi fort pour raconter, c’est parce qu’il a vraiment vécu tout ce qu’il décrit. Moi, j’aimerais bien vivre autant que dans les histoires de Sayeb.

Mais mon histoire préférée, c’est pas Sayeb qui me l’a racontée.

Mon histoire préférée, c’est celle du Masharun.

Il faut savoir que l’Antre-Terre, c’est un endroit dangereux. Je vais pas vous faire un cours de géographie, d’autant plus que je pense que vous n’y mettrez jamais les pieds, dans l’Antre-Terre, mais il y a des endroits là-bas qui sont pas très recommandables, et ça, tout le monde le sait dès son plus jeune âge.
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