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			CHAPITRE I


			Dites que l’univers n’a aucun sens, vous ne fâcherez personne – mais affirmez la même chose d’un individu, il ne manquera pas de protester, et ira jusqu’à prendre des mesures contre vous.


			Nous sommes tous ainsi : dès qu’il s’agit d’un principe général, nous nous mettons hors de cause et n’avons aucune gêne à nous ériger en exception. Si l’univers n’a pas de sens, y a-t-il quelqu’un qui échappe à la malédiction de cette sentence ? Tout le secret de la vie se réduit à ceci : elle n’a aucun sens, chacun de nous, pourtant, lui en trouve.


			*


			La solitude n’apprend pas à être seul, mais le seul.


			*


			Dieu a tout intérêt à protéger ses vérités. Un simple haussement d’épaules, parfois, les démolit toutes ; car il y a beau temps que nos pensées les ont fait s’écrouler. Même un ver troublerait son sommeil, pour peu qu’il soit capable d’inquiétude métaphysique.


			La pensée de Dieu fait obstacle au suicide, mais non point à la mort. Elle ne saurait apprivoiser l’obscurité qui eût pu l’effrayer lorsqu’il cherchait son pouls parmi la terreur du Rien.


			*


			Diogène, dit-on, aurait été faux-monnayeur. – Qui ne croit pas en la vérité absolue a droit de tout falsifier.


			Né après Jésus-Christ, Diogène eût été un saint. Où pourraient mener notre admiration pour les Cyniques et deux mille ans de christianisme ? À un Diogène tendre.


			Platon a nommé Diogène « un Socrate fou ». Difficile de sauver Socrate.


			*


			Si l’agitation sourde qui m’habite s’exprimait à voix haute, chaque geste serait une génuflexion devant un mur des lamentations. De naissance je porte un deuil – le deuil de ce monde.


			*


			Tout ce qui ne s’oublie pas use notre substance ; le remords est l’antipode de l’oubli. C’est pourquoi il se lève, menaçant comme un monstre ancien qui vous détruit d’un regard, ou remplit tous vos instants de sensations de plomb fondu dans le sang.


			Les hommes simples éprouvent du remords par suite d’un événement quelconque ; comme ils en voient clairement les motifs, ils savent d’où il procède. Il serait vain de leur parler d’« accès », ils ne comprendraient pas la force d’une souffrance inutile.


			Le remords métaphysique est un trouble sans cause, une inquiétude éthique en marge de la vie. Vous n’avez aucune faute à regretter, et pourtant vous éprouvez du remords. Vous ne vous souvenez de rien, mais le passé vous envahit d’un infini de douleur. Sans avoir rien fait de mal, vous vous sentez responsable du mal de l’univers. Sensation de Satan en délire de scrupule. – Le principe du Mal pris dans les problèmes éthiques et la terreur immédiate des solutions.


			Plus vous montrez d’indifférence au mal, plus vous approchez du remords essentiel. Celui-ci est parfois trouble, équivoque : c’est alors que vous portez le poids de l’absence du Bien.


			*


			Le violet couleur du remords. (L’étrange, en lui, vient de la lutte entre la frivolité et la mélancolie, et du triomphe de celle-ci.)


			Le remords est la forme éthique du regret. (Lequel devient problème, mais non tristesse.) Un regret élevé au rang de souffrance.


			Il ne résout rien, mais avec lui tout commence. La morale apparaît au premier frémissement du remords.


			Un douloureux dynamisme en fait un somptueux et vain gaspillage de l’âme. Seule la mer, et la fumée des cigarettes, nous renvoient son image.


			Le péché est l’expression religieuse du remords, le regret son expression poétique : celui-ci limite inférieure, celui-là supérieure.


			Vous vous lamentez sur quelque chose dont vous êtes la cause… Vous étiez libre de donner un autre cours aux événements, mais l’attraction du mal ou de la vulgarité a vaincu la réflexion éthique. Il y a dans le remords un mélange de théologie et de vulgarité : de là son ambiguïté.


			L’on ne ressent jamais plus douloureusement l’irréversibilité du temps que dans le remords. L’irréparable n’est que l’interprétation morale de cette irréversibilité.


			Le mal nous révèle la substance démoniaque du temps ; le bien, le potentiel d’éternité du devenir. Le mal est abandon, le bien, calcul inspiré. Nul ne pourrait différencier rationnellement l’un de l’autre, mais nous sentons tous la chaleur douloureuse du mal et le froid extatique du bien.


			Leur dualisme se transpose dans le monde des valeurs sous un autre plus profond : innocence ou connaissance.


			Ce qui distingue le remords du désespoir, de la haine ou de l’épouvante, c’est un attendrissement, un pathétique de l’incurable.


			*


			Tant d’hommes ne sont séparés de la mort que par la nostalgie qu’ils en ont ! La mort s’y forge un miroir de la vie où elle puisse se contempler.


			La poésie : instrument d’un narcissisme funèbre.


			*


			Les animaux, ainsi que les plantes, sont tristes, mais n’ont pas fait de la tristesse un instrument de connaissance. En cet usage précisément, l’homme cesse d’être nature. À regarder autour de nous, qui ne s’aperçoit que nous sommes liés d’amitié aux plantes, aux animaux et à bien des minéraux, mais à l’homme, jamais ?


			*


			Le monde est un Non-Lieu universel. C’est pourquoi vous n’avez nulle part où aller, jamais…


			*


			Tous ces moments où la vie se tait, pour vous laisser entendre votre solitude… À Paris, comme dans un hameau lointain, le temps se retire, se recroqueville dans un coin de la conscience, et vous restez avec vous-même, vos ombres et vos lumières. L’âme s’est isolée, et dans des convulsions indéfinies, monte à la surface comme un cadavre repêché des profondeurs. C’est alors qu’on se rend compte qu’on peut perdre son âme autrement qu’au sens biblique.


			*


			Toute pensée ressemble aux gémissements d’un ver que piétineraient les anges.


			*


			Vous ne pouvez comprendre ce que signifie la « méditation » si vous n’êtes pas habitué à écouter le silence. Sa voix invite au renoncement. Toutes les initiations religieuses sont des immersions dans ses profondeurs. J’ai commencé à comprendre la doctrine de Bouddha dès l’instant où me saisit la terreur du silence. Le mutisme cosmique enseigne tant de choses, que seule la lâcheté nous pousse dans les bras de ce monde.


			La religion est une révélation atténuée du silence, un adoucissement de la leçon de nihilisme que nous soufflent ses chuchotements, filtrés par notre inquiétude et notre prudence…


			Ainsi, le silence s’installe aux antipodes de la vie.


			*


			Chaque fois que le mot égarement me vient à l’esprit, l’homme se révèle à moi. À chaque fois, il me semble que les montagnes se sont assoupies sur mon front.


			*


			Dans son autobiographie, Suso relate qu’il avait gravé le nom de Jésus, comme au poinçon, à l’endroit du cœur. Le sang n’avait pas coulé en vain car, au bout de quelque temps, il vit dans ces lettres une lumière, qu’il recouvrit pour que nul ne puisse jamais la percevoir. Que pourrais-je écrire sur mon cœur, sinon : infortune ? Et l’on verrait se répéter la surprise de Suso, de siècle en siècle, si seulement le diable avait la lumière pour emblème. Ainsi, le cœur de l’homme se ferait l’enseigne lumineuse de Satan.


			*


			Il est des clairières où les anges viennent faire halte : au bord des déserts, j’y planterais des fleurs pour pouvoir me reposer à l’ombre de ce symbole.


			*


			Il faudrait avoir l’esprit d’un sceptique grec et le cœur de Job pour éprouver les sentiments en eux-mêmes : un péché sans culpabilité, une tristesse sans raison, un remords sans cause, une haine sans objet…


			Les sentiments purs – ceux qui ont leur équivalent dans une philosophie sans problèmes. Ainsi, la vie et la pensée perdent tout rapport au temps et l’existence devient une suspension. Ce qui se passe en vous ne saurait se rapporter à quoi que ce soit, ne menant nulle part et s’épuisant dans la finalité interne de l’acte lui-même. Vous devenez plus essentiel en arrachant à votre histoire son caractère de temporalité. Les regards vers le ciel sont intemporels, et la vie, en soi, est encore moins localisable que le néant.


			La nostalgie de l’absolu a quelque chose de la pureté de l’indéfinissable, qui nous doit guérir des contaminations de la temporalité, et servir de modèle à cette incessante suspension. Car celle-ci, au fond, ne fait que débarrasser la conscience de ce parasite qu’est le temps.


			*


			Sitôt que mes pensées vont à l’homme, la pitié les envahit. Ainsi, je ne parviens d’aucune manière à retrouver sa trace. Une rupture dans la nature s’impose dans la méditation.


			*


			La passion de la sainteté remplace l’alcool, de la même manière que la musique. Ainsi pour l’érotisme et la poésie. Formes variées de l’oubli, parfaitement substituables. Les ivrognes, les saints, les amoureux et les poètes se trouvent, au départ, à même distance du ciel, ou plutôt de la terre. Seuls diffèrent les chemins, mais tous sont sur la voie de n’être plus des hommes. C’est pourquoi la volupté de l’immanence les condamne également.


			*


			La timidité est un mépris instinctif de la vie ; le cynisme un mépris rationnel. L’attendrissement est le crépuscule de la lucidité, une « dégradation » de l’esprit au niveau du cœur.


			Toute timidité se teinte d’une nuance religieuse. La peur de n’appartenir à personne, que Dieu ne soit personne ; quant à son œuvre… Le doute métaphysique crée en nous une nature qui répugne à la société, une gêne. Le manque d’audace envers les hommes – lorsque la force se décante en mépris – vient d’une vitalité incertaine de ce qui est essentiel au monde, grevée de doutes. Un instinct sûr et une foi décidée vous confèrent le droit à l’impertinence et même, vous y obligent. La timidité est une manière de voiler un regret : car l’audace n’est que la forme que prend l’absence de regret.


			*


			À chaque illusion perdue, on a le sentiment d’avoir servi de miroir à la toilette intime de la vie. Il n’est pas de mystère plus attendrissant que l’amour de la vie ; lui seul piétine toutes les évidences. Il faut n’appartenir en rien au monde pour que la vie semble un absolu. Du ciel, c’est la perspective qu’on en a.


			*


			Que surgisse le paradoxe, le système meurt et la vie triomphe. C’est à travers lui que la raison sauve son honneur face à l’irrationnel. Seul le blasphème ou l’hymne peuvent exprimer ce que la vie a de trouble. Qui ne saurait en user garde encore cette échappatoire : le paradoxe, forme souriante de l’irrationnel.


			Qu’est-il, pour la logique, sinon un jeu irresponsable, et pour le bon sens, une immoralité théorique ? Mais le paradoxe ne brûle-t-il pas tout ce qui est insoluble, les non-sens et les conflits qui, souterrainement, tourmentent la vie ? Dès que ses ombres troubles viennent se confesser à la raison, celle-ci cache l’origine de leurs chuchotements sous l’élégance du paradoxe. Le paradoxe de salon est-il autre chose que l’expression la plus profonde que puisse affecter la légèreté ?


			Le paradoxe n’est pas une solution, il ne résout rien. Il ne peut que servir d’ornement à l’irréparable. Mais pouvoir, grâce à lui, redresser quelque chose, voilà le plus grand des paradoxes. Je ne puis me le représenter sans désabuser la raison, qui, par manque de pathos, est obligée de prêter l’oreille au murmure de la vie, et de renoncer à son autonomie. Dans le paradoxe, la raison s’annule elle-même ; ayant ouvert ses frontières, elle ne peut plus arrêter l’assaut des erreurs qui surgissent, palpitantes.


			Les théologiens sont les parasites du paradoxe. Sans son usage inconscient, ils auraient dû, depuis longtemps, déposer les armes. Le scepticisme religieux n’est autre chose que sa pratique consciente.


			Tout ce qui n’entre pas dans les limites de la raison est motif au doute ; mais, en elle, il n’y a rien. D’où l’élan fécond de la pensée paradoxale, qui a rempli la forme de contenu et donné cours officiel à l’absurde.


			Le paradoxe prête à la vie le charme d’une absurdité signifiante… il lui rend ce qu’elle lui a donné au départ.


			*


			Si j’étais Moïse, je ferais sortir les regrets en frappant la roche de mon bâton. De toute manière, voilà une méthode pour éteindre la soif des mortels…


			*


			Le religieux n’est pas affaire de contenu, mais d’intensité. Dieu se détermine comme moment de nos frissons, et le monde où nous vivons devient rarement objet de la sensibilité religieuse, du fait qu’on ne peut le penser qu’aux instants neutres. Sans « fièvre », nous ne dépassons pas le champ de la perception – autant dire que nous ne voyons rien. Les yeux ne servent Dieu que lorsqu’ils ne distinguent pas les objets ; l’absolu craint l’individualisation.


			L’intensification de n’importe quelle sensation est signe de religiosité. Un dégoût, porté au plus haut point, nous dévoile le Mal (la voie négative vers Dieu). Le vice est plus proche de l’absolu qu’un instinct non perverti, car nous ne pouvons participer au divin que dans la mesure où nous quittons la nature.


			Un homme lucide mesure ses « fièvres » à chaque pas, spectateur de sa propre passion, sans cesse sur ses traces, dans l’abandon équivoque aux inventions de sa tristesse. Dans la lucidité, la connaissance est un hommage à la physiologie.


			Plus nous nous connaissons nous-mêmes, plus nous souscrivons aux demandes d’une hygiène qui cherche à obtenir la transparence organique. Grâce à tant de pureté, nous voyons à travers nous : on parvient ainsi à assister au spectacle de soi-même.


			*


			La source de l’hystérie des saints ne peut être que l’écoute du silence, la contemplation du silence de la solitude. – Mais la palpitation intérieure du temps, la perte de la conscience dans les ondes du temps ? La source de l’hystérie laïque…


			*


			Le temps est un ersatz métaphysique de la mer. On ne pense à lui que pour vaincre la nostalgie.


			*


			Si l’on admet dans l’univers un réel infinitésimal, tout est réel ; s’il n’y a pas « quelque chose », il n’y a rien. Faire des concessions à la multiplicité et tout réduire à une hiérarchie des apparences, c’est manquer du courage de la négation. La distance théorique et la faiblesse sentimentale qu’on a pour la vie conduisent à la solution moyenne des degrés de l’irréalité, à la fois pour et contre la nature.


			Le point de vue du paradoxe exprime une indétermination essentielle de l’être, où les choses ne sont pas établies. Le paradoxe, tant comme situation réelle que comme forme théorique, a sa condition dans l’inaccomplissement. Un seul paradoxe, et il ferait sauter en l’air le paradis.


			La contingence – ces oasis d’arbitraire dans le désert de la Nécessité – n’est repérable parmi les formes de la raison que par la mobilité que vient introduire la vivacité du paradoxe. Qu’est-il, sinon une irruption démoniaque dans la Raison, une transfusion de sang dans la Logique et une torture des Formes ?


			La preuve que les mystiques n’ont rien résolu, mais tout compris ? Cette avalanche de paradoxes autour de Dieu pour conjurer la peur de l’incompris. La mystique est l’expression suprême de la pensée paradoxale. Les saints mêmes ont joué de l’indétermination pour « préciser » l’indéchiffrable divin.


			*


			Sensations éthérées du temps où le vide se sourit à lui-même…


			*


			La mélancolie – nimbe vaporeux de la Temporalité.


			*


			L’existence démoniaque hausse chaque instant à la dignité d’événement. L’action – mort de l’esprit – émane d’un principe satanique, de sorte que nous luttons dans la mesure où nous avons quelque chose à expier. Plus que n’importe quoi, l’activité politique est une expiation inconsciente.


			La sensibilité à l’égard du temps suit de l’incapacité à vivre dans le présent. On se rend compte à chaque instant du mouvement impitoyable du temps, qui se substitue au dynamisme immédiat de la vie. On ne vit plus dans le temps, mais avec lui, parallèlement à lui.


			En ne faisant qu’un avec la vie, on est soi-même temps. En le vivant, on meurt avec lui, sans doutes ni tourments. La santé parfaite se réalise par l’assimilation du temps, alors que la maladie les dissocie. Mieux on perçoit le temps, plus on avance dans la dysharmonie organique.


			Normalement, le passé se perd dans l’actualité du présent, s’additionne et se fond en lui. Le regret – expression de l’acuité temporelle, de la désintégration du présent – isole le passé comme actualité, lui donne vie en une véritable optique régressive. Car le regret confère au passé un possible virtuel : de l’irréparable converti en virtualité.


			Lorsqu’on sait continûment quel agent de destruction est le temps, des sentiments surgissent alentour pour tenter de le sauver par tous les moyens. La prophétie est l’actualité du futur, comme le regret celle du passé. Ne pouvant demeurer dans le présent, nous transformons le passé et l’avenir en présences, en sorte que l’actuelle nullité du temps nous facilite l’accès à son infinité.


			Être malade signifie vivre dans la conscience du présent, dans un présent translucide à soi-même, car la peur du passé et de l’avenir dilate l’instant à la mesure de l’intensité temporelle.


			Un malade qui pourrait vivre naïvement n’est pas vraiment malade ; car on peut bien être atteint de cancer, si l’on n’a pas la terreur du dénouement – cet avenir qui court vers nous, plutôt que nous après lui – on reste sain. Il n’y a de maladies que par la conscience qu’on en a, toujours accompagnée d’une hypertrophie du sens de la temporalité.


			Parfois, il nous arrive de palper le temps, de le faire glisser entre les doigts dans des excès d’intensité qui lui donnent des contours matériels. Ou de le sentir, quelquefois, comme une brise subtile dans les cheveux. Serait-il fatigué ? Cherche-t-il un abri ? Il y a des cœurs plus épuisés que lui qui ne lui refuseraient pourtant pas un asile…


			*


			Le mal, quittant l’indifférence originaire, a pris pour pseudonyme le Temps.


			*


			Les hommes ont bâti le paradis en filtrant l’éternité, des « quintessences » d’éternité. Le même procédé appliqué à la temporalité nous rend la souffrance intelligible. Car, en vérité, qu’est-elle sinon quintessence du temps ?


			*


			Après minuit, on pense comme si l’on n’était plus en vie – dans les meilleurs des cas – comme si l’on n’était plus soi-même. On devient un simple outil du silence, de l’éternité ou du vide : on se croit triste, sans savoir qu’ils respirent à travers soi. L’on est victime d’un complot des forces obscures, car une tristesse ne peut naître d’un individu si elle ne peut l’habiter : tout ce qui nous dépasse prend sa source en dehors de nous, autant le plaisir que la souffrance. Les mystiques ont rapporté à Dieu le débordement des délices de l’extase, parce qu’ils ne pouvaient admettre que l’insuffisance individuelle fût capable de tant de plénitude. Il en va ainsi de la tristesse, et du reste. On est seul, mais avec toute la solitude.


			*


			Lorsque tout se fait minéral, la nostalgie elle-même devient géométrie, les rochers semblent fluides devant la pétrification du vague à l’âme, et les nuances sont plus abruptes que les montagnes. On n’a plus besoin alors que du regard tremblant des chiens écrasés, ou de l’horloge détraquée d’un autre siècle – oreiller pour le front d’un fou.


			*


			Chaque fois que je me promène dans le brouillard, je me découvre plus facilement à moi-même. Le soleil vous rend étranger à vous-même, car en découvrant le monde, il vous lie à ses tromperies. Mais le brouillard est la couleur de l’amertume.


			*


			Un état de faiblesse précède les accès de pitié universelle, comme lorsqu’on marche avec le souci de ne pas se cogner aux objets. La pitié est la forme pathologique de la connaissance intuitive. Cependant, on ne saurait la classer parmi les maladies, la pitié étant un évanouissement… vertical. On tombe dans la direction de sa propre solitude…


			*


			Les nuits blanches – les seules noires – font de vous un véritable scaphandrier du temps. On descend, on descend vers son absence de fond… La plongée musicale et indéfinie vers les racines de la temporalité reste une volupté incomplète, car on ne peut toucher les limites du temps qu’en sautant en dehors de lui. Mais ce saut le rend extérieur à nous : on le perçoit à la marge, mais sans en avoir proprement l’expérience. La suspension le transforme en irréalité et lui ravit le pouvoir de suggérer l’infini – décor des nuits blanches.


			Le sommeil n’a d’autre but que l’oubli du temps, du principe démoniaque qui veille en lui.


			*


			Dans les églises, je pense souvent que la religion pourrait être une grande chose s’il n’y avait pas les croyants, mais seulement l’angoisse religieuse de Dieu, que nous disent les orgues.


			*


			La médiocrité de la philosophie s’explique par le fait qu’on ne peut réfléchir qu’à basse température. Lorsqu’on maîtrise sa fièvre, on range les pensées comme des marionnettes, on tire les idées par le fil et le public ne se refuse pas à l’illusion. Mais quand le regard sur soi-même est incendie ou naufrage, quand le paysage intérieur montre la somptueuse destruction des flammes dansant sur l’horizon des mers – alors s’échappent des pensées qui sont comme des colonnes tourmentées par « l’épilepsie » du feu intérieur.


			*


			Si je savais qu’une seule fois les hommes ont su me rendre triste, de honte je déposerais les armes. L’on peut, parfois, les aimer ou les détester, les plaindre toujours, mais leur faire l’honneur d’une tristesse est une concession dégradante. Ces instants de générosité divine, où l’on aimerait les embrasser tous, sont des inspirations rares, de vraies « grâces ».


			L’amour des hommes est une maladie tonique et, en même temps, bizarre, parce qu’il ne s’appuie sur aucune donnée réelle. Un psychologue aimant les hommes : cela n’a jamais existé, ni n’existera jamais. La connaissance ne va pas en faveur de l’humanité. – Il y a, pourtant, des pauses dans la lucidité, des récréations pour la connaissance, des crises de l’œil impitoyable qui le poussent à cette étrangeté : l’amour. Il voudrait alors s’allonger au milieu de la rue, baiser les pieds des mortels, défaire les lacets des marchands et des mendiants, ramper dans toutes les plaies et blessures sanguinolentes, donner aux regards du criminel la blancheur ailée des colombes, être le dernier des hommes par amour.


			La connaissance et le dégoût des hommes font du psychologue, tant bien que mal, une victime de ses propres cadavres. Car pour lui, tout amour est une expiation. – Les hommes, annihilés par la connaissance, meurent en vous ; les victimes de votre dégoût pourrissent dans votre cœur. Et tout ce cimetière, qui prend vie dans le délire d’amour, dans les spasmes de l’expiation! 


			*


			Le sublime est l’incommensurable en tant que suggestion de mort. La mer, le renoncement, les montagnes et les orgues – de manière différente, et pourtant la même, sont le couronnement d’une fin qui, bien que se consumant dans le temps, porte la destruction au-delà de lui. Car le sublime est une crise temporelle de l’éternité.


			Le sublime, dans le cas de Jésus, vient de l’errance de l’éternité à travers le temps, de sa dégradation démesurée. Mais tout ce qui, dans l’existence du Sauveur, est but, affaiblit le sublime, lequel exclut les allusions éthiques. S’Il est volontairement descendu pour nous sauver, Il nous intéressera seulement dans la mesure où nous goûtons esthétiquement un geste éthique. Si, en revanche, son passage parmi nous n’est qu’une erreur de l’éternité, une tentation de mort, inconsciente, de la perfection, une expiation de l’absolu dans le temps, alors l’énormité de cette inutilité ne s’élève-t-elle pas jusqu’au sublime ? – Que l’esthétique sauve encore la croix, comme symbole de l’éternité.


			*


			Il n’y a pas de plaisir plus grand que celui de croire qu’on a été philosophe – et qu’on a cessé de l’être.


			Souffrir signifie méditer sur une sensation de douleur : philosopher, méditer sur cette méditation.


			La souffrance est la ruine du concept : une avalanche de sensations qui repoussent toute forme.


			Tout en philosophie est de deuxième, de troisième rang… Rien de direct. Un système se construit de dérivations successives, lui-même étant la dérivation par excellence. Le philosophe n’est rien de plus qu’un génie indirect.


			*


			Nous ne pouvons être si généreux avec nous-mêmes, que nous ne lésinions sur la liberté que nous nous accordons. Si l’on ne se mettait pas soi-même des entraves, combien chaque instant ne serait souvent qu’une survie ! Ne devons-nous pas fréquemment de rester nous-mêmes rien qu’à l’idée de nos limites ? Un pauvre souvenir d’une individualisation passée, une loque de notre propre individuation… Comme un objet qui se cherche un nom dans une nature sans identité. L’homme est fait – comme tous les êtres – à la mesure de certaines sensations. Or, il arrive qu’elles ne se rangent plus les unes après les autres, dans leur succession normale, mais surgissent toutes dans une furie élémentaire, tourbillonnant autour d’une épave – par plénitude – qui est le moi. Où resterait-il alors une place pour cette tache de vide qu’est la conscience ?


			*


			Il y a tant de crime et de poésie en Shakespeare que ses drames semblent être conçus par une rose en folie.


			*


			Quelle que soit notre amertume, elle n’est pas si grande qu’elle nous dispense des chagrins d’autrui. Voilà pourquoi la lecture des moralistes français est comme un baume aux heures tardives. Ils ont toujours su ce que signifie être seul parmi les hommes ; rarement ce qu’est la solitude dans le monde. Pascal même n’a pas su vaincre sa condition d’homme retiré de la société. Un peu moins de souffrance et l’on n’aurait enregistré qu’une grande intelligence. – Entre les Français et Dieu, il y a toujours eu le salon.


			*


			Deux choses m’ont toujours rempli d’une hystérie métaphysique : une montre qui ne fonctionne pas et une montre qui marche.


			*


			Plus on se désintéresse des hommes, plus on devient timide devant eux, et lorsqu’on en arrive à les mépriser, on commence à bafouiller. – La nature ne pardonne aucun pas au-delà de son irresponsabilité, et vous poursuit sur tous les sentiers de l’orgueil, en les parsemant de regrets. Comment expliquer autrement qu’à chaque triomphe au-dessus de la condition humaine se joigne un regret équivalent ?


			La timidité prête à l’être humain quelque chose de la discrétion intime des plantes et, à un esprit agité de lui-même, une mélancolie résignée, tenant du monde végétal. Je ne suis jaloux d’un lys que lorsque je ne suis pas timide.


			*


			Si la souffrance n’était pas un instrument de connaissance, le suicide deviendrait obligatoire. Et la vie même – avec sa douloureuse inutilité, son obscure bestialité qui nous traîne dans les erreurs pour nous accrocher, de temps en temps, à une vérité – qui la supporterait, si elle n’offrait un spectacle de connaissance unique ? En vivant les dangers de l’esprit, nous nous consolons, en intensités, de l’absence de vérité finale.


			Toute erreur est une ancienne vérité. Mais il n’y a pas d’erreur initiale parce que ce qui distingue la vérité de l’erreur ne tient que dans la pulsation, l’animation intérieure et le rythme secret. Ainsi, l’erreur est une vérité qui n’a plus d’âme, une vérité usée qui attend d’être renforcée.


			Les vérités meurent psychologiquement, mais non formellement ; elles gardent leur validité en continuant la « non-vie » des formes, bien qu’elles n’aient plus de valeur pour personne.


			Tout ce qui est vie en elles se passe dans le temps ; l’éternité formelle les situe dans un vide catégoriel.


			Combien de temps « dure » pour un homme une vérité ? Pas plus qu’une paire de bottes. Il n’y a que les mendiants qui n’en changent jamais. Mais parce qu’on est en marche avec la vie, il faut se renouveler sans cesse, car la plénitude d’une existence se mesure à la somme d’erreurs enregistrées, à la quantité d’« ex-vérités ».


			*


			Rien de ce que nous savons ne reste sans expiation. Nous payons chèrement, tôt ou tard, tout paradoxe, courage de la pensée ou indiscrétion de l’esprit. Il y a un charme étrange en cette punition qui suit tout progrès de la connaissance. As-tu déchiré un voile qui couvrait l’inconscience de la nature ? Tu l’expieras par une tristesse dont tu ne soupçonneras pas la source. As-tu laissé échapper une pensée chargée de bouleversements et de menaces ? Certaines nuits ne peuvent pas n’être remplies que par les évolutions du repentir. As-tu posé trop de questions à Dieu ? Alors, pourquoi t’étonnes-tu du fardeau des réponses non reçues ?


			Indirectement, par ses conséquences, la connaissance est un acte religieux.


			Nous expions l’esprit avec volupté, en nous abandonnant à l’inévitable. Puisque nous ne saurions nous désintoxiquer de la connaissance, parce que l’organisme lui-même la demande, incapable de s’habituer à de petites doses – alors faisons aussi de l’acte réflexe une réflexion. Ainsi, la soif infinie de l’esprit trouvera une expiation équivalente.


			*


			Le culte de la beauté ressemble à une délicate lâcheté, une désertion subtile. Ne l’aimerait-on pas parce qu’elle nous épargne de vivre ? Sous le charme d’une sonate ou d’un paysage, nous nous dispensons de la vie, avec un sourire de joie douloureuse et de supériorité rêveuse. Du sein de la beauté, tout reste derrière nous, et nous ne pouvons regarder vers la vie qu’en nous retournant. Toute émotion désintéressée, sans rapport immédiat à l’existence, ralentit la marche du cœur. En effet, que pourrait marquer cet organe du temps qu’est le cœur dans ce souvenir de l’éternité qu’est la beauté !


			Nous retenons notre souffle devant ce qui n’appartient pas au temps. Les ombres de l’éternité, qui tombent dès que la solitude est inspirée par le spectacle de la beauté, nous coupent la respiration : comme si ses vapeurs profanaient l’immobilité infinie…


			*


			Si tout ce que je touchais devenait triste, si un regard furtif vers le ciel lui prêtait la couleur des chagrins, s’il n’y avait plus autour de moi un seul œil sec, si je marchais sur les boulevards comme sur des chardons, où le soleil absorberait les ombres de mes pas pour s’enivrer de douleur, alors seulement j’aurais le droit d’affirmer la vie avec fierté. Toute approbation aurait pour elle le témoignage de l’infini des souffrances, et toute joie l’appui des tristesses. Il est laid et vulgaire de « tirer » la force de l’affirmation de ce qui n’est pas plénitude du mal, douleur et chagrin : l’optimisme dégrade l’esprit parce qu’il ne découle pas de la fièvre, des hauteurs et des vertiges ; ainsi d’une passion qui ne tire pas sa force des ombres de la vie. Dans le crachat, les ordures, la poussière anonyme des ruelles gît une source plus pure et infiniment plus féconde que dans la communion benoîte et rationnelle avec la vie. Nous avons suffisamment de veines par où les vérités puissent monter, de veines où il pleut, neige et où souffle le vent, où les soleils se lèvent et se couchent. Et dans notre sang, des étoiles ne tombent-elles pas pour y retrouver leur éclat ?


			*


			Nulle place sous le soleil qui puisse me retenir, nulle ombre pour m’abriter, parce que l’espace devient flou dans l’élan de l’errance et dans la fuite inassouvie. Pour demeurer quelque part, pour avoir sa « place » dans le monde, il faut avoir accompli le miracle de se trouver en un point de l’espace, sans plier sous l’amertume. Lorsqu’on se trouve en un lieu, l’on ne fait que penser à un autre, de sorte que la nostalgie s’installe organiquement dans une fonction végétative. Le désir d’autre chose, de symbole spirituel, devient nature.


			Expression de l’avidité de l’espace, la nostalgie finit par l’annuler. Qui souffre exclusivement de la passion de l’Absolu n’a pas besoin de ce glissement horizontal sur l’étendue. L’existence stationnaire des moines a son origine dans la canalisation verticale, vers le ciel, de ces désirs vagues vers d’autres lointains. L’émotion religieuse n’attend pas de consolation de l’espace ; de plus, elle n’est intense que dans la mesure où elle voit en lui une occasion de chute.


			Lorsqu’il n’y a pas de lieu où l’on n’ait souffert, quel autre motif invoquer à l’appui de l’errance ? Et par quoi se lier à l’espace quand le bleu-noir de la nostalgie délie de soi-même ?


			*


			Si l’homme ne savait conférer un délire voluptueux à la solitude – depuis longtemps, l’obscurité aurait pris feu.


			La plus horrible décomposition dans un cimetière inconnu est une pâle image de l’abandon où l’on se trouve lorsqu’une voix inattendue, venue des airs ou des profondeurs de la terre, vous dévoile votre solitude.


			N’avoir personne à qui dire jamais rien ! Seulement des objets ; aucun être. Et le malheur de la solitude vient du sentiment d’être entouré de choses inanimées, auxquelles on n’a rien à dire.


			Ce n’est point par extravagance, ni par cynisme, que Diogène se promène avec une lampe en plein jour, pour trouver un homme. Nous savons trop bien que dans la solitude…


			*


			Lorsqu’on ne peut rassembler ses pensées, et qu’on se soumet, vaincu, à leur vif-argent – le monde se dissipe comme la brume et nous-mêmes avec lui, de sorte qu’il nous semble écouter, au bord d’une mer qui se retire, la lecture de nos propres mémoires écrits dans une autre vie… Où court la pensée, vers quel néant dissout-elle ses frontières ? Les glaciers, fondent-ils dans les veines ? Et dans quelle saison du sang et de l’esprit te trouves-tu ?


			Es-tu encore toi-même ? Tes tempes ne palpitent-elles pas de la peur du contraire ? Tu es un autre, tu es un autre…


			… Les yeux perdus vers l’autre dans l’immaculée mélancolie des jardins.


			*


			Sur n’importe quoi – et d’abord sur la solitude – on est obligé de penser en même temps négativement et positivement.
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