

  Couverture




  [image: Image couverture]




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    LES ÉDITIONS BLEU & JAUNE




    TATIANA SIROTCHOUK ÉDITRICE




     




    102, avenue des Champs-Élysées




    75008 Paris




     




    www.editionsbleuetjaune.fr


  




  Titre




  

     




     




    ARTEM CHAPEYE




     




    LOIN D’ICI,


    PRÈS DE NULLE PART




     




     




     




     




     




     




     




    ROMAN




     




     




    TRADUIT DE L’UKRAINIEN PAR


    JUSTINE DONCHE-HORETSKA




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    [image: ]


  




  

     




     




     




    [image: ]




    Cette publication a été cofinancée


    par la Commission européenne.




    Le soutien de la Commission


    européenne à cette publication


    ne constitue pas une approbation


    du contenu qui reflète uniquement


    les opinions de son auteur,


    et la Commission ne peut être tenue


    responsable de l’usage qui pourrait


    être fait des informations qui y sont


    contenues.




    [image: ]




    This book has been published with the support


    of the Translate Ukraine Translation Program.




    Ce livre a été publié avec le soutien


    du programme de traduction Translate Ukraine.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Finaliste du prix BBC


    Livre de l’année en Ukraine 2015




     




    Titre original :




    Понаїхали




    © Artem Chapeye, 2015




    Tous droits réservés et contrôlés


    par Les Éditions Bleu & Jaune, Paris




     




    © Les Éditions Bleu & Jaune, 2021, pour la traduction française




    Collection : Fiction Europe


  




  

     




    Vous êtes tous une génération perdue.




    Gertrude Stein à Ernest Hemingway


  




  

    
PREMIÈRE PARTIE


    BILY SAD




     




    1




    Youra1 Tkatchouk finit par poser sa tasse de thé sur la table et s’approcha de la fenêtre pour regarder ce qui se passait dehors. Le soleil de mars brillait à travers la vitre de la cuisine. Il plissa les yeux. Aujourd’hui, on était jeudi, et il se trouvait à la maison depuis midi.




    Cela faisait déjà une demi-minute que Youra observait du coin de l’œil une agitation suspecte devant le lycée technique, en face de ses fenêtres. Il avait la flemme de se lever, mais finalement la curiosité l’emporta. C’était sans doute trop tard. De son premier étage, Youra ne vit qu’une quinzaine d’adolescents tourner à l’angle du bâtiment. Ceux de devant avaient disparu et ceux de derrière levaient les mains au-dessus de leur tête en criant quelque chose. Ils scandaient des paroles. On dirait qu’ils s’encouragent eux-mêmes, ironisa Youra.




    Il s’apprêtait à retourner à table tant que le thé n’avait pas encore refroidi, mais au même instant Maria Fedorivna sortit du lycée en courant.




    — Je vous connais, vous ! Je saurai vous reconnaître !




    Maria Fedorivna brandit le poing dans le dos des adolescents comme une petite vieille. Étaient-ce vraiment des gamins ? On entendait des huées du coin de la rue et un rire de bouc. Comme ça : « Ho, ho, ho ! » Ils ne rient même pas comme des oies. Ils ont un rire répugnant quand ils ont la voix qui mue, pensa Youra. Mon Serhiï a aussi cette voix-là en ce moment. Ça donne des frissons.




    Et bientôt ce sera au tour du plus jeune, Volodia2 sera aussi frappé par le mal-être adolescent. Deux ados à la maison. Brrrr !




    Youra rit en silence.




    En bas, après avoir crié, Maria Fedorivna fit demi-tour et rentra péniblement dans le lycée. La vieille femme avait les jambes arquées, et cela se voyait même à travers l’épaisse jupe marron qui lui arrivait à mi-mollet. Maria Fedorivna était la voisine du dessous de Youra. Elle avait autrefois reçu son appartement en sa qualité de concierge et elle y habitait à présent avec son fils majeur.




    Que fait-elle dans ce lycée ? Elle y travaille probablement comme gardienne. Ou femme de ménage.




    Youra saluait sa voisine, mais ne s’intéressait pas vraiment à sa vie. Il s’intéressait davantage à son fils Kolia. Ce Kolia ne foutait rien, il devenait petit à petit un ivrogne invétéré et picolait en écoutant la musique à fond pendant que sa mère était au boulot. Le pire, c’était lorsque Maria Fedorivna travaillait de nuit. Youra était alors obligé de descendre et de frapper longtemps à la porte à coups de poing et de pied, avec l’espoir que Kolia soit encore capable d’entendre quelque chose et qu’il baisse le volume.




    Par la fenêtre, Youra observait Maria Fedorivna se diriger lentement du portail jusqu’au lycée. Elle jeta un coup d’œil aux mâts près du bâtiment de deux étages en brique orange foncé. Elle secoua la tête et pénétra à l’intérieur. Youra leva les yeux. Le drapeau national pendait à l’un des mâts. Il lâcha un « hum ! » et retourna vers la table. Le thé était très sucré, comme il l’aimait. Mais il avait eu le temps de refroidir. Youra soupira, le versa dans l’évier et mit la théière sur le gaz afin que l’eau bouille de nouveau. Comment tu fais pour boire une eau aussi brûlante ? lui disait toujours Olia3. Youra souriait.




    Youra paraissait plus jeune que son âge, surtout lorsqu’il souriait. Quand il était rasé de frais, personne ne lui donnait plus de trente-cinq ans. Il riait facilement, comme sa femme. Il se mouvait sans peine et s’était aminci avec l’âge, plutôt que de prendre du poids. Ses cheveux étaient toujours dorés, ses traits réguliers. Les femmes se pâmaient encore devant lui, même les bien plus jeunes. Youra le savait et cela lui plaisait. Mais il ne lui fallait rien de plus des autres femmes. Juste Olia. Flirter occasionnellement au travail, d’accord, mais à quoi bon davantage ? Pour ensuite souffrir et mentir toute sa vie ? Qui plus est, il se sent bien avec sa Olia. Depuis combien de temps sont-ils ensemble ? Oh, là, là ! Dix-huit ans ! Ou dix-neuf ? Il faudra le lui demander. Hmm, Olia aussi est toujours en excellente forme… Et tous les deux ne font rien pour. Une bonne hérédité. Ils ont de la veine.




    En bas, Kolia alluma la musique. Selon le pire des scénarios. La chanson C’est la guerre4 se mit à jouer. Elle n’était pas mal. Youra lui-même écoutait un peu les Bi-2. Seulement Kolia mettait C’est la guerre en boucle, et la guerre durait, durait, durait pendant des heures. Youra et Olia (ainsi que leur fils aîné, lorsqu’ils discutaient encore normalement avec lui) se moquaient du voisin :




    — Et rebelote, C’est la guerre.




    Puis ils imaginaient comment Kolia mettait le morceau en boucle, prenait place dans un fauteuil moelleux sous les enceintes et comment, tout en serrant les dents et les poings, il tremblait, assis, s’efforçant de ne pas boire. Mais, ensuite, il se servait malgré tout un verre de vodka. Et il perdait la guerre.




    Un matin, tandis que Youra se rendait à l’usine, il faillit trébucher : son voisin était allongé en travers du palier. Et, allez savoir pourquoi, non pas à son étage à lui, mais devant la porte des Tkatchouk. Dans les khrouchtchevkas5, les paliers étaient petits, aussi Youra dut-il enjamber le corps avec précaution en se collant au mur.




    Une autre fois, Kolia s’était mis à arracher les poignées des portes dans leur entrée d’immeuble et l’entrée voisine. Maria Fedorivna était alors partie une semaine à la campagne chez sa sœur. Avant de s’attaquer aux poignées de ses voisins, son fils avait mis toutes les casseroles de l’appartement à la ferraille. À son retour, Maria Fedorivna remboursa tous ses voisins et persuada son fils d’aller en cure de désintoxication. Seulement, cela n’aida que pour un temps.




    — Papa, entendit Youra depuis la porte de la cuisine.




    — Oui ?




    Tout en se retournant, Youra secoua la tête car il avait manqué de se cogner le front contre la hotte. Les cuisines aussi sont petites dans les khrouchtchevkas de deux pièces. Comment fait-on pour ne pas devenir claustrophobe ? se demanda-t-il.




    Volodia, son fils cadet, se tenait dans l’embrasure de la porte. Il est tout de même un peu petit et malingre, pensa Youra. C’est probablement dû à cette complication, lorsqu’il a passé tout l’été dans les hôpitaux. Ça l’affecte encore aujourd’hui. À moins qu’il n’ait simplement hérité des gènes d’une autre lignée ?




    Serhiï, lui, sera plus grand que Youra. Plus musclé, comme son grand-père. Il a aussi les yeux marron et les sourcils noirs de sa mère. Il a pris le meilleur. Enfin, pas tout, se dit Youra en réprimant un sourire.




    En revanche, Volodia est à l’évidence plus intelligent. Quoique humanoïde. Avec ironie, Youra qualifiait les humanistes d’humanoïdes. Y compris Volodia, lorsque celui-ci posait des questions bêtes d’ordre technique. Il est de toute évidence porté sur les langues et l’histoire. Ce qui n’est pas le cas de Serhiï. Même si on n’a pas vraiment idée de ce qui attire Serhiï. Il dit vouloir faire des études d’ingénieur comme ses parents. Mais est-ce bien nécessaire maintenant ? Qui, dans cinq ans, aura besoin d’ingénieurs dans ce pays ? Et qui, de toute façon, est encore indispensable dans ce pays ? Peut-être qu’il aurait tout de même mieux valu se casser ? Maintenant, il est trop tard. Peut-être que les enfants finiront leurs études et qu’ils foutront le camp d’ici, jeunes. Il faut juste ne pas le leur imposer. Qu’ils choisissent seuls leur destin.




    — Elle ne t’empêche pas de lire, la guerre ?




    Youra pointa son pouce vers le bas, là où le voisin faisait tourner la chanson pour la troisième fois. Et ce n’était qu’un prélude.




    Volodia fit savoir d’un air absent qu’il s’en fichait :




    — Dis papa, c’est quoi (Il baissa les yeux sur son livre ouvert.) l’« agarophobie » ?




    — « Agaro » ? Tu veux dire « agora » ?




    — Ah ! oui.




    — L’« agoraphobie », c’est la peur de la foule ou simplement des espaces ouverts.




    — Hmm, je vois.




    Volodia replongea le nez dans son bouquin et s’en retourna, oubliant de dire merci.




    — La place principale dans la Grèce antique, ajouta Youra dans le dos de son fils. C’est là que se tenaient les assemblées. Elle s’appelait agora.




    — Aha ! s’exclama Volodia en se tournant vers son père. Je pensais que… Merci.




    Le visage de son fils s’illumina quand il comprit. Youra se délectait de son érudition. Lorsqu’ils regardaient encore Champ des miracles avec leurs enfants en bas âge, lors de soirées familiales, Youra devinait toujours les mots bien avant les participants. Et pourtant il n’était pas humanoïde, mais ingénieur.




    — C’est le contraire de « claustrophobie », dit Youra.




    Volodia acquiesça, pivota et s’en alla tout en lisant. Youra revint vers sa théière. Entre le père et le fils, il y avait toujours un côté de la table déplié. Pour entrer et sortir de la cuisine, il fallait passer de biais et rentrer son ventre afin de ne pas le heurter.




    La claustrophobie est plus d’actualité pour nous, pensa Youra en louchant sur la hotte qui se trouvait de nouveau dangereusement proche de lui. À quatre dans une khrouchtchevka. En plus, l’indispensable mur de rangement occupe la moitié de la khrouchtchevka. Et, évidemment, il est rempli de cristal.




    Chez eux, à Bily Sad, la ville tout entière en regorge. À présent, même si la semaine de travail à Bilosadmach6 est réduite à trois jours et demi, ils sont au moins payés en argent. Il fut un temps où on les rémunérait avec du cristal.




    La belle-mère de Youra, Natalia Serhiïvna, avait essayé de revendre au marché le cristal reçu en guise de salaire, mais Bilosadmach étant une ville-entreprise il y en avait comme de la merde à Bily Sad. Certains essayaient de le fourguer dans les trains de banlieue, mais la plupart laissaient tomber. Youra ne savait pas négocier. Heureusement qu’Olia bossait au sein de l’entreprise publique Télécom, là-bas ils étaient toujours payés en argent. Sa belle-mère les aidait aussi. Au milieu des années 1990, Natalia Serhiïvna gagnait mieux sa vie sur les marchés que Youra et Olia à eux deux avec leurs boulots. Autrement, il aurait fallu partir travailler à Moscou, dans le bâtiment. Ou dans le Nord, dans le pétrole. Combien de gens avaient quitté les ateliers !




    Youra prêta l’oreille. Était-ce possible ? Ouf ! cette fois-ci, ils l’avaient échappé belle. Kolia, l’alcoolique, avait arrêté sa guerre.




    La théière commença à bouillir. Youra versa l’eau dans une autre tasse immense. Il eut une brève discussion avec lui-même et décida qu’il pouvait se le permettre, vu que c’était une nouvelle tasse de thé : Youra se servit un shot de cognac moldave, découpa une rondelle de citron, but, mangea le citron, s’assit près de la fenêtre et, tout en plissant les yeux à cause du soleil printanier, se mit à boire le thé chaud sucré. Le pied !




    2




    Serhiï Tkatchouk rota bruyamment et Coco éclata de rire. Celui-ci se tenait avec son petit frère au milieu d’une demi-dizaine de gamins. Serhiï l’observa et s’étonna de nouveau intérieurement de ce que Coco ressemblait vraiment à une noix de coco. Il n’était pas gros, mais trapu, presque rondelet. La peau de son visage était laide, même grenue, surtout au niveau des joues. Une peau comme la surface d’une noix de coco.




    — Coco, viens ici, l’appela Serhiï. Toi aussi, Meïdyn.




    Meïdyn était maigre, pareil à un poisson séché. Lorsqu’il marchait à vive allure en balançant ses longs bras, on avait l’impression que son thorax était concave.




    Serhiï parla tout bas pour que les gamins ne l’entendent pas :




    — Donc, faut juste se grouiller. Parce que mon daron est à la maison, il pourrait nous griller.




    — Qu’est-ce qu’il branle chez lui ? lâcha Meïdyn. On est jeudi, aujourd’hui.




    — Putain.




    — Le nôtre aussi, affirma d’un signe de tête le frère de Coco qui s’était approché à pas feutrés et avait malgré tout surpris la conversation. Il est au chômage partiel.




    Le père de Coco travaillait aussi à Bilosadmach, mais il ne côtoyait pas celui de Serhiï. Serhiï cracha par terre :




    — Qu’est-ce que tu glandes ?




    Coco junior cracha. Il ne ressemblait pas à son frère : il était maigrichon et avait les oreilles décollées. Mais il marchait comme s’il était gonflé : il écartait les bras et les jambes et bombait le torse. Pourquoi marche-t-il comme s’il s’était chié dessus ? avait un jour demandé sa mère. Serhiï se le remémora et se mit à rire :




    — Ça va tes gamins ? Ils ne vont pas chier dans leur froc ?




    Coco junior cracha :




    — Rendez-vous près du noyer.




    Puis il alla retrouver les siens avec son allure de sportif. Il leur fit signe, et les gamins se dirigèrent vers l’angle de l’immeuble de cinq étages.




    — Dis à ton frangin de s’écraser, dit Serhiï à Coco. File-moi une clope.




    — Ouais, je n’arrête pas de lui dire.




    Coco sortit son paquet. Serhiï pris deux cigarettes. Il en cala une derrière l’oreille. Il alluma l’autre dans le creux de sa main : une bourrasque s’était levée. Serhiï regarda vers le haut. Les cimes ternes et encore nues des peupliers dansaient. Il tira une profonde bouffée. C’était leur première action, et il avait la trouille, même s’il ne voulait pas le montrer. Voilà pourquoi il faisait pression sur Coco junior.




    — Chef ? demanda Meïdyn.




    — Hein ? sursauta Serhiï.




    — Chef, qui fait le guet ?




    — Bah ! ce sont les gamins de Coco junior.




    Deux minutes plus tard, Coco junior se montra derrière l’angle du bâtiment en brique de quatre étages et fit un signe de la main. Serhiï jeta d’une pichenette sa cigarette à moitié consommée :




    — On y va.




    Et, avec sarcasme, il murmura entre ses dents :




    — Compagnons patriotes.




    Qu’elle est débile cette appellation « compagnon », se crispa Serhiï. De toute façon, il est temps de se casser des scouts avec leurs rituels à la con. Peut-être que j’arriverai à entraîner aussi Meïdyn. Coco, lui, n’a qu’à rester, pff !




    — Chef, on cache nos tronches ?




    — Moi, je la cache, je n’ai vraiment pas envie que mon daron me grille.




    Coco ne couvrit pas son visage alors que, tout en marchant, Serhiï et Meïdyn dissimulèrent le leur d’une écharpe du club de foot Machboud de Bily Sad. Leur oligarque local, Ihor Nahovitsyn, était un mec bien : même s’il avait mis son usine en activité partielle, il continuait de maintenir l’équipe de foot en activité. Les gamins de Coco junior considéraient même que Machboud était la meilleure équipe, laquelle n’était pas encore championne pour la simple raison que les taupes7 avaient soudoyé tous les arbitres et que, dans l’équipe des taupes, il n’y avait que des Brésiliens et d’autres Tsiganes. Il est vrai que Nahovitsyn avait lui aussi récemment acheté un Brésilien pour Machboud. Mais les gamins méprisaient ce fait.




    Une dizaine de gamins se trouvaient déjà sous le noyer dans la cour de la khrouchtchevka. Ils étaient arrivés par l’autre côté.




    — Putain, qu’est-ce qu’ils sont petits ! s’exclama Meïdyn.




    La moitié des gars avaient aussi devant leurs visages des écharpes de supporters de foot portant l’inscription « Bily Sad ».




    — Salut ! dit Serhiï.




    — Salut. Salut, chef. Salut, dirent les nouveaux gamins.




    — Vous êtes prêts à écraser les khatchs8 ?




    — On est toujours prêts, répondit l’un d’eux.




    Il exécuta un salut pionnier et deux autres gamins se mirent à rire. Coco lâcha un « hum ! » de réticence :




    — Et vous ne direz rien à votre daronne ?




    Trois gamins, comme au commandement, crachèrent par terre devant eux, et l’un dit à voix basse :




    — Mais va te faire…




    — Il plaisantait, dit Serhiï. Coco, tu nous fais quoi, là ?




    — C’est bon, c’est bon.




    — Faut juste que ce soit rapide et précis.




    — Bien entendu, répondit pour tous le gamin qui venait tout juste d’envoyer Coco se faire paître.




    — Alors allons-y.




    Ils sortirent de derrière la khrouchtchevka et traversèrent la cour jusqu’au lycée technique. Serhiï arriva à un endroit découvert et plissa les yeux. Il jeta un coup d’œil à droite en direction de leur fenêtre. Trente mètres séparaient la fenêtre du lycée, mais un sorbier poussait au milieu. L’arbre était encore nu, cependant ses branches étaient épaisses. Serhiï regarda vers la fenêtre, mais elle semblait noire et miroitait. Il ne pouvait pas voir si son père était là-haut, à picoler son cognac moldave. Ha ! le daron fait genre qu’il kiffe le thé. Il se descend un verre entre chaque tasse. C’est vraiment le dernier des connards. Et puis merde, qu’il aille se faire foutre s’il me voit.




    Le groupe s’infiltra à travers le portillon entrouvert de la cour du lycée. Les gamins atteignirent rapidement le mât surmonté du drapeau azerbaïdjanais. Sur le mât adjacent pendait le drapeau national – quel voisinage humiliant.




    Le gouvernement azerbaïdjanais d’Aliev sponsorisait en partie le lycée technique de Bily Sad. Un projet d’image de marque d’Aliev père, que le successeur de la dynastie poursuivait : Aliev fils avait installé un buste de son père à l’intérieur de l’établissement. Mais ce projet d’image de marque des Aliev ne marche pas avec tout le monde. Par exemple, Serhiï, Meïdyn, Coco et tous les gamins sans exception étaient persuadés que le drapeau était arménien. Enfin, ils ne s’étaient pas vraiment posé la question : le chef avait dit que c’étaient des khatchs, c’étaient donc des khatchs. Ils ne faisaient absolument pas la différence entre des Azerbaïdjanais et des Arméniens.




    Coco junior se montra derrière l’angle du bâtiment :




    — Chef !




    D’un mouvement du menton et des yeux, Serhiï demanda :




    — Quoi ?




    — Bougez-vous. Marfa se ramène.




    — Meïdyn, vas-y.




    Meïdyn, le plus mince et le plus rapide d’entre eux, essaya de grimper au mât. Il avait entortillé son corps svelte autour du métal lisse, mais glissait. Serhiï et Coco lui firent la courte échelle jusqu’à la roulette inférieure de la poulie avec laquelle on hissait le drapeau. Elle avait été fixée assez haut pour qu’on ne puisse pas l’atteindre sans monter à une échelle. Mais Meïdyn était déjà là-haut. Il s’accrocha à la roulette avec le bout de son pied et, tenant le mât d’une seule main, il tira la drisse de l’autre, faisant redescendre le drapeau azerbaïdjanais. Les roulettes de la poulie se mirent à crisser sauvagement. Un bruit aigu et perçant qui donne envie d’enfoncer la tête dans ses épaules.




    — Qu’est-ce que vous faites ?!!




    Meïdyn tressauta et faillit lâcher le mât sous l’effet de la surprise.




    Marfa était déjà plantée à la porte. Un des gamins eut quand même le temps de taguer une croix gammée sur la plaque en langue azerbaïdjanaise qui était apposée sur le lycée.




    Meïdyn tira encore une fois sur le cordage, et les roulettes crissèrent de nouveau. Il arracha le drapeau, le jeta à terre, puis sauta de deux mètres de haut. Il atterrit comme une grenouille : les jambes largement écartées, il s’accroupit jusqu’à toucher le sol de ses mains. Et, partant immédiatement en position de sprint, il fonça par le portillon à la suite des siens. Ses oreilles tambourinaient en raison du violent effort fourni. Meïdyn les rattrapa en deux foulées.




    Serhiï saisit le drapeau à terre et partit en courant, mais après s’être éloigné il se retourna vers Marfa. Maria Fedorivna ne reconnut pas son voisin, car Serhiï Tkatchouk était masqué. Serhiï eut un peu peur, lui aussi, et pour ne pas le montrer il éclata de rire en direction de Marfa. Ainsi : « Ho, ho, ho ! » Son propre rire lui sembla impitoyable, cruel, moqueur et Dieu sait quoi encore. Mais le plus important, c’est qu’il lui parut très viril.




    — Je vous connais, vous ! Je saurai vous reconnaître ! vociféra Marfa dans leur dos.




    Elle bluffe, pensa Serhiï. Cependant, il n’était plus très serein.




    Désormais, après s’être éloignés en courant, ils prenaient manifestement leur temps. Ils se retiraient de manière organisée. Serhiï avait déjà passé, comme il se le disait intérieurement, la zone de tir. C’est-à-dire l’endroit d’où son daron pouvait l’apercevoir de sa fenêtre.




    S’éloignant, les gamins commencèrent à scander :




    — Bily Sad ! Bily Sad ! Bily, Bily, Bily !




    Puis ils scandèrent simplement :




    — Écrasons les khatchs ! Écrasons les khatchs !




    Ils avaient reformulé ce mot d’ordre à partir des slogans de foot du type « écrasons les taupes » (pour les voisins mineurs), « écrasons les khokhols9 » (pour les footballeurs de la capitale et leurs supporters), « écrasons les youpins10 » (pour ceux des villes portuaires), etc. Les supporters étrangers avaient aussi un slogan pour Bily Sad. Mais ça ne sonnait pas bien. C’est quoi ce truc : « Écrasons le bled » ? Bily Sad, ce n’est pas la campagne, mais une grande ville industrielle. D’ailleurs, chez les supporters, on appelait les footballeurs de Bily Sad les « tractoristes », car autrefois l’usine automobile de Bily Sad était connue dans toute l’Union pour ses tracteurs. Mais on ne case pas facilement « tractoristes » dans un slogan, alors ils l’ont abrégé en « bled ».




    Les gamins cessèrent de scander des slogans, une fois sortis des cours des immeubles sur l’avenue. Serhiï portait sous sa veste le trophée dérobé. Il les emmena tous dans une friche industrielle où, avant la crise, se trouvait une sorte de garage ou de centre de réparation. Les autres franchirent à sa suite les piliers en béton où se tenait jadis le portail. Passant à côté du mur de brique effrité, ils arrivèrent sur une place bétonnée où il y avait à l’époque une fosse de réparation pour les camions. Au pied des murs traînaient des morceaux de journaux, car ils faisaient parfois leurs besoins dans le garage. La fosse était à moitié remplie d’une eau marron mélangée à de l’huile de vidange.




    Serhiï jeta le drapeau dans un coin, glissa la main dans son pantalon comme à contrecœur pour frimer devant les gamins, puis il pissa le premier sur le drapeau. Il fut suivi par Coco, Meïdyn, Coco junior, puis le gamin qui avait envoyé paître Coco ainsi que le reste des gamins. Certains d’entre eux n’y arrivèrent pas, car ils n’en n’avaient pas envie, et les autres se moquèrent d’eux.




    Ils avaient prévu de brûler le drapeau azerbaïdjanais, mais personne n’avait réfléchi à la façon de soulever un torchon souillé et mouillé, donc ils le laissèrent là, sur le béton.




    — À la prochaine action, lança Serhiï aux gamins en guise d’adieu à la sortie des garages. Elle sera encore plus cool.




    Les gamins s’en allèrent sur l’avenue avec le frère de Coco en direction du centre-ville. Ils restaient en bande pour se sentir plus forts.




    — Jardin d’enfants ! s’exclama Coco en les regardant s’éloigner.




    Serhiï pensa qu’il parlait de l’action et s’empressa de dire :




    — C’était un test. On va en mener des plus sérieuses.




    Ils déambulaient tous les trois par les cours des immeubles. Les mains dans les poches, Serhiï ne disait mot. On peut compter sur Meïdyn, se dit-il. Et sur Coco junior aussi, je crois. Mais sur Coco, je n’en sais rien. Ça fait longtemps qu’on est potes, mais il y a un truc qui cloche. Il ne faudrait pas qu’il commence à tirer la couverture à lui.




    Coco envoya une pique à Serhiï :




    — Eh ! chef ?




    — Quoi ?




    — Pourquoi t’as pas amené ton frangin ?




    Serhiï haussa les sourcils avec ironie :




    — Vovan11 ? Laisse tomber, c’est un intello.




    3




    Volodia Tkatchouk entendit son père ouvrir la porte à quelqu’un. Il allait justement dans la cuisine avec son livre pour lui demander quelle était la religion des Tataro-Mongols lorsqu’ils envahirent la Rous de Kiev12. Musulmans, bouddhistes ou bien païens ?




    À la porte se tenait un inconnu en pull gris clair à losanges marron et en pantalon marron froissé qui finissait sa phrase :




    — … vos fenêtres donnent bien sur le lycée ?




    — Oui, acquiesça son père. J’ai vu ce qui s’est passé. Vous savez, moi-même je n’aime pas ça. Peut-être voudriez-vous entrer ?




    — Merci, mais je dois faire le tour de tous les appartements, déclina l’homme.




    Et il indiqua Volodia du regard par-dessus l’épaule de son père.




    — C’est votre fils ?




    Son père se retourna.




    — Oui. Volodia, c’est le policier du quartier. Tu n’as pas vu de ta chambre comment on a tagué le lycée de croix gammées ? Tu n’as pas entendu de cris ?




    Volodia sentit ses joues s’étirer vers le bas. Il regarda son père droit dans les yeux :




    — Non, je lisais, les écouteurs aux oreilles.




    — Je vois.




    Son père se tourna vers le policier.




    Le policier se mit à noter les réponses du père. Il commença par les formalités : nom de famille, prénom, patronyme. Depuis combien de temps il vivait ici. Où il travaillait. Ce qu’il avait vu.




    — Et avez-vous reconnu l’un d’entre eux ? demanda le policier.




    — Non. Je ne prête pas beaucoup attention aux gosses, rétorqua le père en riant.




    Le policier leva les yeux vers lui, puis tourna son regard vers Volodia. Le père se mit de nouveau à rire :




    — Enfin, pas à ceux des autres.




    Le policier répondit avec un rire très bref, par politesse. Il continua d’écrire. Il appuyait la pochette cartonnée remplie de papiers contre le mur à hauteur de son visage, et écrivait ainsi à la verticale. Volodia se dit que le policier n’était sans doute pas à son aise. Son père pensa exactement la même chose :




    — Vous ne voulez vraiment pas entrer ? C’est plus commode d’écrire sur une table.




    — Non, merci.




    — Pardonnez-moi, vous vous appelez… ? Je n’ai pas entendu.




    — Lieutenant Khrypoun. Ivan Vassylovytch.




    — Enchanté. Moi, c’est Youriï Vassylovytch.




    — Vous l’avez déjà dit.




    Le policier Khrypoun était un homme sans éclat, à la peau jaune et fatiguée. Le col mal ajusté de sa chemise dépassait de son pull à losanges. Il présentait une calvitie frontale prononcée. La transpiration brillait sur ses golfes frontaux.




    — Combien étaient-ils et quel âge avaient-ils ? interrogea le policier.




    — J’en ai vu à peu près… hmm… huit. Mais une partie avait déjà tourné à l’angle du bâtiment.




    — Je vois. (Le policier écrivait vite, son rapport appuyé contre le mur.) Et l’âge ?




    — Je dirais… quatorze, quinze ans.




    — Hmm.




    Son père sentit le policier dubitatif et réfléchit de nouveau :




    — Quoique… la plupart avaient plutôt douze, treize ans. Il y en avait seulement deux ou trois de plus âgés.




    — Je vois, s’anima le policier. C’est ce qu’a aussi dit la gardienne.




    Il écrivit quelque chose à la hâte sur le rapport, appuyé contre le mur. Volodia pensa que le policier était tout simplement content qu’il n’y ait pas de divergences dans les témoignages. Cela lui facilitait la tâche. On eût dit qu’il en avait marre de son boulot. Il était évident qu’il n’avait pas l’intention de rechercher qui que ce soit. Volodia se demanda si son père jouait aussi bien la comédie ou s’il n’avait vraiment pas vu Serhiï. Il regarda son père de dos. Non, il ne l’avait pas vu. Son père avait la tête ailleurs, comme toujours. Et il ne savait pas faire semblant.




    Il veut tout bonnement aider. Je me demande s’il aurait vendu Serhiï, s’il l’avait vu. Il serait bien capable de le trahir par bêtise. Genre, pour lui donner une leçon. Il aurait même été fier de son intransigeance. Il aurait pensé que c’était très pédagogique. Ou peut-être pas.




    — Bon, dit le policier d’un ton comme s’il prenait congé.




    Mais il continua de prendre des notes à la hâte.




    Comme ça doit être inconfortable d’écrire ainsi à la verticale. Non, il ne va pas rechercher Serhiï.




    Un jour, Volodia avait tenté de troller Serhiï :




    — Ça ne te fait rien que le daron de ton Aïron Meïdyn, ou je ne sais comment, soit parti à Moscou ? Et que le mari de tante Katia soit camionneur en Amérique ?




    — T’es con, lui avait répondu Serhiï. Les nôtres ne se comportent pas comme ça !




    — Comment ça « comme ça » ?




    — Intello, va. Le jour où Bily Sad sera plein à craquer de ces gens-là, tu te pisseras dessus en te promenant dans le quartier la nuit. Et alors, tu pigeras. Mais, en attendant, va lire tes bouquins, l’humanoïde, oh ! pardon : l’humaniste. Et puis de toute façon je n’ai rien contre ceux qui ont débarqué ici, qu’ils restent juste chez eux.




    Le policier écrivait encore et encore. Que peut-il bien écrire ? se demanda Volodia.




    Son père appuya son épaule contre le montant de la porte. Comme toujours, dans une belle pose. Il se croit hot stuff, ce daron-là. Il semble intelligent, mais il est un peu comme un gamin. Je me demande bien s’il aurait tout de même vendu Serhiï ou pas.




    — Bon, dit à nouveau le policier.




    Il écrivit encore quelques phrases, tendit à son père le rapport sur la pochette avec un stylo :




    — Relisez et, si tout est juste, veuillez signer.




    La feuille était entièrement remplie des deux côtés.




    — Waouh ! s’exclama son père en examinant l’écrit. Dis donc, j’ai parlé avec une telle cohérence. C’est du Shakespeare !




    Le policier se mit à rire machinalement, comme la première fois. Par pure politesse. Il semblait épuisé.




    — Tout est bon ?




    — Probablement.




    Et le père, sans relire, apposa sa signature.




    4




    Olia Tkatchouk rentra chez elle les jambes molles. Elle sentait dans son ventre une légèreté insupportable. Elle avait envie de respirer plus profondément qu’elle ne le pouvait.




    Ils l’avaient malgré tout renvoyée. Dans le service, il y avait trois candidates au licenciement : Olia, Bileïtchoutchka et Vira Kotchoubeï. C’est le comité syndical qui décidait qui licencier. Ils préparaient l’entreprise publique Télécom à la privatisation. Tout le monde savait déjà que c’est leur oligarque Ihor Nahovitsyn qui la rachetait. Avant la privatisation, ils devaient optimiser Télécom. Mais qui optimiser, ça, ils le décidaient entre eux. On ignorait seulement s’ils renverraient une ou deux personnes de leur service. Une seule, c’était évident : ce serait Virka Kotchoubeï, car elle avait moins d’années d’expérience et n’avait pas d’enfants. Mais deux ?




    Olia était donc en concurrence avec Bileïtchoutchka. Elle avait deux enfants mineurs. Bileïtchoutchka, il est vrai, en avait quatre, mais deux étaient déjà majeurs. Seulement, le mari d’Olia travaillait officiellement à Bilosadmach tandis que celui de Bileïtchoutchka était inscrit au chômage. « Je vois, et ça ne vous fait rien que M. Bileïtchouk travaille à Moscou et gagne dix fois plus que mon Youra ? », argumenta Olia face au comité syndical.




    Pendant qu’Olia se battait contre Bileïtchoutchka, Vira était partie en congé maternité, et désormais ils ne pouvaient plus la renvoyer. La petite garce. Aujourd’hui, ils les avaient licenciées toutes les deux, Olia ainsi que Bileïtchoutchka. Que faire à présent ?




    — Mon fils aîné doit entrer à l’université cet été, supplia Olia.




    — Dans notre pays, l’éducation est gratuite, ironisa le chef du comité syndical dans sa moustache.




    Et tous, même celui qui était en costume et dont on disait tout bas, en début de réunion, qu’il était un homme de Nahovitsyn, se mirent à rire jaune. Les excuses pourries de Bileïtchoutchka, comme quoi ses enfants majeurs étaient eux aussi sans emploi, n’aidèrent pas non plus. Il est vrai que son aîné passait son temps dans les marchés, néanmoins il s’y disputait davantage avec les Géorgiens qu’il n’y travaillait.




    Mais, quoi qu’il en soit, c’est désagréable, pensa Olia. On a brisé notre amitié, on nous a licenciées toutes les deux, et on ne renouera pas cette amitié. Il fut un temps où Bileïtchoutchka était l’une de mes meilleures amies. On plaisantait au boulot en disant que nous allions marier sa Liouba à mon Serhiï. Olia s’en souvint et se mit à rire, un poing devant la bouche, puis elle se souvint de ce qui s’était passé dans la journée et soupira. Que faire à présent ?




    Olia Tkatchouk et Bileïtchoutchka évitèrent de se regarder après la réunion. Mais elles regardèrent de haut ceux qui étaient restés.




    Cette vipère de Vira Kotchoubeï n’était même pas venue à la réunion.




    Que faire à présent ?




    Dans le parc Pouchkine, sur le chemin du retour, Olia s’assit sur un banc dans une allée latérale et versa quelques larmes. Puis elle se rendit dans l’allée centrale, demanda une cigarette à des adolescents et retourna à sa place. Olia ne fumait que très rarement. Et voilà qu’elle était assise sur un banc froid au milieu des feuilles de l’année passée. Durant l’hiver, celles-ci étaient devenues humides, d’un marron presque noir. Olia fuma sa cigarette et la tête lui tourna. C’était agréable. Elle jeta le filtre sur les feuilles mouillées. Puis, toujours assise, elle se mit à songer et de vieilles pensées lui revinrent enfin.




    Serhiï ira bien à l’université, on a quelques économies. Les parents donneront quelque chose. Une fois de plus. Mais après, comment l’aider ? Et où prendre l’argent pour Volodia ? C’est vrai que Volodia intégrera l’université sans notre soutien, et dans la capitale, c’est sûr, néanmoins on aimerait pouvoir l’aider afin qu’il ne soit pas affamé. Mais bon. On n’y est pas encore. Et pour l’instant il est question de Serhiï.




    Peut-être aurait-il fallu partir en Espagne avec mes cousins de l’Ouest quand ils me l’ont proposé ? Laryssa fait construire une maison chez elle à Vyjnytsia, alors qu’elle est sans mari. Et tous ses enfants étudient à l’université. Ils ont traversé cette période sous la surveillance de leurs grands-mères. C’est vrai que mes parents… En revanche, j’ai Youra qui assure mes arrières. Si j’étais partie à ce moment-là, j’aurais gagné assez d’argent pour que Serhiï et Volodia puissent faire des études. Et je serais déjà revenue aujourd’hui.




    Mais que faire à présent ? Le temps d’ouvrir un visa, de trouver un boulot, il sera déjà temps pour Serhiï d’intégrer l’université. On ignore s’il choisira Kharkiv ou Kiev, mais désormais il faudra tout faire à la dernière minute. Pourquoi ai-je laissé traîner les choses, qu’est-ce que j’espérais ? Je ne voulais pas partir loin de mes petits, et maintenant qu’ils sont grands ce n’est pas plus évident.




    Dans l’allée centrale, trois adolescents étaient assis sur le dossier d’un banc, les pieds chaussés de tennis posés sur l’assise. L’un racontait une anecdote joyeuse en montrant quelque chose avec ses mains, les deux autres étaient penchés pour bien le voir. Olia avait envie de leur demander une deuxième cigarette, mais elle avait honte. Elle se leva et rentra chez elle.




    — Youra, dit-elle.




    — Merde, soupira-t-il.




    — Envoyons les enfants chez leur grand-mère. Il faut quand même qu’on discute.




    — Serhiï n’est pas là, fit Youra d’un geste de la main. Et Volodia a les écouteurs sur les oreilles.




    — Laquelle, cette fois-ci ? sourit Olia à travers ses larmes.




    — L’espagnol.




    — Notre polyglotte.




    — Pourvu que ça ne lui passe pas au bout d’un mois.




    — On verra bien !




    Olia jeta un coup d’œil à la porte fermée de la pièce qui continuait de s’appeler la chambre d’enfants.




    — Laisse-le.




    Ils allèrent dans la cuisine et ne fermèrent pas la porte derrière eux pour que Volodia ne sente pas que quelque chose clochait, s’il sortait soudainement de la chambre d’enfants pour demander à son père pourquoi il n’y avait pas de tonnerre en hiver ou comment cela se faisait que les musulmans, la civilisation la plus évoluée et, de son temps, la plus libérale du monde, se soient abaissés à leur Moyen Âge religieux.




    Aussi, Volodia, qui se tenait près de la porte de la chambre qu’il partageait avec Serhiï, entendit-il le sens général de la discussion dans la cuisine. Surtout lorsque son père haussa la voix :




    — Je ne te laisserai pas partir toute seule à l’étranger ! Jamais !




    Youra frappa sur la table de la paume de la main, parce qu’il n’était pas un rustre et ne tapait pas du poing. Même après avoir bu plusieurs petits verres de cognac avec son thé.




    — Et on fait quoi, maintenant ? (Olia éleva la voix à son tour.) Je n’irai pas travailler au marché comme ma mère. Tout ce que tu veux, mais pas ça.




    — Les femmes doivent rester à la maison pour s’occuper des enfants.




    Mais la voix de Youra avait déjà perdu de son assurance.




    — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Comment va-t-on s’en sortir avec Serhiï ?




    — Qu’il aille étudier à la faculté militaire. Il aura un uniforme, de la nourriture, un logement. Je lui ai dit. À l’Institut militaire de télécommunications et des technologies de l’information de Kiev, ils forment toujours des radio-ingénieurs.




    — Et il veut faire des études militaires ? soupira Olia.




    — Eh bien, il a déjà fait les reptiles militarisés.




    Youra qualifiait les scouts de reptiles et trouvait ce surnom très original et ingénieux. À Bily Sad, leur mouvement était anormalement bien organisé pour la région grâce à quelques enthousiastes.




    Lorsque Serhiï était entré chez les scouts, Olia avait serré les lèvres et dit que cette organisation était trop, comment dire, « patriotique ». En guise de réponse, Youra avait fait un geste négligent de la main : « Voyons, le patriotisme n’a encore fait de mal à personne. »




    — Il ne lui arrivera rien non plus à la faculté militaire, dit Youra.




    Olia sentit que Youra se persuadait lui-même.




    — C’est une chose de porter l’uniforme chez les scouts, c’en est une autre de le porter cinq ans à la caserne.




    — Ça ne fera pas de mal à ce gosse. D’autant plus à ce je-m’en-foutiste.




    — Youra ! Il ne faut pas parler comme ça de son fils.




    — C’est vrai.




    — Souviens-toi de ce que tu racontes toi-même au sujet de l’armée.




    — C’était l’armée soviétique…




    Mais Youra s’était déjà rendu. Il faisait la gueule et se taisait. Olia insista doucement :




    — Il faut partir. Serhiï ira à l’université. Ma famille nous aidera. Mais avec quoi vivrons-nous ? demanda Olia avec douceur. Tu vois bien comment on te paie.




    — Merde ! Et si c’était moi qui partais ? explosa Youra.




    — Youra, je ne te blâme pas. Suis-je en train de te faire des reproches ? T’en ai-je déjà fait ? Mais, Youra, que faut-il faire ? Il faut probablement partir. Je ne partirai qu’un an. Peut-être… Et puis mince alors ! Peut-être qu’au moins je pourrais enfin rembourser mes dettes à mes parents. Tu sais ce que c’est que d’avoir quarante ans et de vivre aux frais de ses parents ?




    Olia sanglota, se retourna et regarda en direction de la porte de la chambre d’enfants. Youra tendit ses bras vers elle et la prit par les épaules. Olia s’écarta d’un air fâché. Alors il frappa sur la table de sa paume et s’enflamma :




    — Dans ce cas-là, il vaut mieux que ce soit moi qui parte.




    — Toi ?




    Olia releva le visage. Youra perçut des doutes dans les yeux de sa femme et leva le menton :




    — Bah quoi ?




    — Attendons quelques mois. (Olia devint tout à coup calme et essuya ses larmes.) Il est possible que les choses rentrent dans l’ordre.




    — On peut toujours attendre. Peut-être qu’on trouvera une solution. Mais, si ce n’est pas le cas, c’est à moi de partir.




    Olia garda le silence.




    — Bah quoi ? répéta Youra. De toute manière ils ne me paient pas un rond. Je suis un homme, c’est à moi de travailler.




    Ce n’est pas seulement elle que Youra persuadait, mais aussi lui-même, car parole jetée prend sa volée. C’est un homme, et quand il dit quelque chose il doit tenir sa parole.




    — Mais attendons encore, répéta Olia. Peut-être qu’on trouvera une solution. Il ne sera peut-être pas nécessaire de partir. Quelques mois ne changeront rien.


  




  

    
DEUXIÈME PARTIE


    UN DOORMAN
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    Youra déambulait dans le Quartier français de La Nouvelle-Orléans en regardant autour de lui. Il ne se rendait pas compte qu’il était bouche bée. Malgré son âge, il restait en quelque sorte un enfant. Les femmes l’aimaient peut-être pour ça, justement. Tantôt Olia critiquait son irresponsabilité et son irrésolution, tantôt elle « adorait », comme elle disait, son côté enfantin. C’était son mot.




    Ce que Youra préférait à La Nouvelle-Orléans, c’étaient les bâtiments en bois de deux et trois étages, aux colonnes de bois. Les colonnes étaient peintes soit en rouge, soit en vert, soit en bleu. Des couleurs sombres intenses.




    Mais qu’est-ce que ça pèle ! Et ça s’appelle le Sud. Début février. Lorsque Olia a perdu son travail, il aurait fallu faire une demande de visa tout de suite et non pas attendre Dieu sait quoi à Bily Sad. Je me serais trouvé ici en été puis à l’automne, quand la saison des chantiers bat son plein. Il est vrai que je ne serais pas arrivé à La Nouvelle-Orléans en été, je me serais établi dans le Connecticut chez des parents d’Olia.
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