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			« Je marcherai, les yeux fixés sur mes pensées »


			Victor Hugo, 


			« Demain, dès l’aube », 


			Les contemplations (1856)


		




PROLOGUE


				Ceci est un témoignage. Il évoque les retentissements d’une malvoyance progressive. Le terme approprié est dégénérative, mais le mot est trop dur à nos oreilles, suggérant l’intransigeance d’un Don Diègue face à son fils. 


			Cette chronique d’une malvoyance n’est ni une autobiographie, ni un essai, ni un roman, ni même un récit. Elle a pour origine des notes personnelles disparates, prises au cours de ces trois dernières années, ici assemblées, épurées. Voici donc une mosaïque de sensations, de rêveries, de souvenirs ponctués d’anecdotes révélatrices. 


			Autant de fragments de vie non dénués de facéties, d’autodérision, ni exempts d’ambiguïtés. Une mosaïque émaillée de questions existentielles : dire ou ne pas dire le handicap ? Recourir à la canne blanche, manifestation d’anormalité ? Réclamer ou accepter de se faire aider ? 


			


			Je suis prédisposée à l’introspection autant qu’à l’observation. Mon handicap a infléchi cette pente naturelle. Aujourd’hui, j’ai tout loisir d’y céder, et il y a matière ! Je regarde au-dedans de moi plus encore qu’au-dehors. 


			Un tel handicap a de multiples répercussions sur la vie quotidienne et sur les relations humaines, mais également sur l’estime de soi, sur l’appréhension de l’espace et du temps, modifiant le rapport à l’âge, à la mort. Il influe sur la capacité de réflexion, sur la mémoire, sur le goût, sur l’humeur. Une mauvaise vue façonne le corps et la figure, commande une démarche et un maintien. 


			Une vision approximative n’est pas sans conséquences sur l’usage des mots et sur la création littéraire. À défaut d’aiguiser mon regard, j’aiguise ma plume, sculpte la phrase. Comme si ma préférence pour ce qui est net, exact, se réfugiait dans l’expression écrite. Comme si je ne pouvais me départir d’un désir de clarté, tant à l’écrit qu’à l’oral. Le mot donne corps au réel, du relief à mon environnement.


			


			J’écris pour sortir de la clandestinité née de l’obscurité qui progressivement m’enveloppe. Pour partager avec un lecteur anonyme, qu’il soit voyant, malvoyant ou aveugle. Du singulier à l’universel, si courte est la distance. 


			Cette chronique est aussi destinée à ceux qui me sont chers, frères et sœurs, enfants, amis, qui ignorent ce qu’est vivre dans le flou, qui n’osent pas le demander, qui ne veulent pas le voir.




1


			Du haut de ses onze ans, l’enfant m’observe. Et soudain : 


			« Tu donnerais quoi pour voir clair à nouveau, grand-mère ? »


			Question vertigineuse. Mon cœur chavire, mes yeux s’embuent. 


			« Tu sais, mon chéri, je ne suis pas malheureuse. Il y a juste des choses auxquelles il me faut renoncer. »


			Un silence. 


			« Quand je serai grand, je te fabriquerai des lunettes pour voir la réalité augmentée.


			— Alors, mon chéri, grandis vite, j’attendrai. » 
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			Une sensation d’urgence m’habite. Peu de jours me restent pour voir clair dans la vie, dans la mienne et dans celles des autres. Combien de jours ? Ma vue se détériore inéluctablement, se déglingue. Mais selon quelle vitesse, quel rythme ? Mieux vaut m’accrocher au doute, et à son allié : l’espoir.
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			Il n’y a pas si longtemps de cela, je me suis perdue dans une forêt de hêtres et de chênes. Curieusement, je n’avais pas peur. J’avais adopté le comportement de jadis. M’étant laissée saouler par la fraîcheur du vent, par les trouées de lumière, j’avais vagabondé avec trop de légèreté, oubliant mon état, exquis et dangereux oubli.
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			Elle appréciait tellement, jadis, de clouer, recoller, mesurer, visser, ajuster, huiler, touiller, poncer… 


			Adieu le bricolage ! 


			Elle aimait coudre, et recoudre, aimait broder : choisir le fil, le pincer entre les lèvres humidifiées pour mieux le passer dans le chas de l’aiguille, faire glisser le dé sur le majeur, percer l’étoffe tendue sur un cercle de bois, alterner le point de tige avec le point de croix. Une nappe pour des noces, une robe de bébé.


			 Adieu la broderie ! 


			Elle aimait pousser la porte d’une librairie, butiner de présentoir en présentoir, se laisser séduire par une couverture, un titre, un nom d’auteur, survoler une table des matières, débusquer une date de parution. 


			Adieu les coups de cœur !
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			Combien de fois ai-je oscillé entre deux écueils ? Ou, par désir, par orgueil, m’acharner à franchir un obstacle, à relever un défi, à me cramponner, coûte que coûte (nervosité, usure…). Ou bien, par sagesse, renoncer, lâcher le morceau, me résigner en me persuadant que le verre est à demi plein plutôt qu’à demi vide.




6


			Trois jours que le car surplombe la Méditerranée sans que la promesse d’un bain de mer ne se concrétise. L’eau vert et bleu n’a cessé de jouer à cache-cache avec les pins, entre les maisons blanches, aiguisant mon désir.


			L’hôtel se situe dans une petite station balnéaire au sud de la Grèce. Sitôt franchi le seuil de ma chambre, j’ai enfilé un maillot sous ma robe d’été, pris une serviette, mis mes lunettes de soleil. 


			


			Vite, vite, il me faut rejoindre le groupe. Mais le hall est désert, on ne m’aura pas attendue. J’affronte seule la blancheur éblouissante de la rue. La mer n’est qu’à deux cents mètres, nous a-t-on dit, je vais me débrouiller. Je n’ai pas fait trois pas que je reconnais une jeune femme de mon groupe qui fonce dans la même direction, lui demande humblement : 


			« Puis-je vous accompagner ? Je vois mal, j’ai peur de me tromper (disant cela, je pense : j’ai peur de me faire écraser). »


			La mauvaise humeur de la femme est palpable. 


			« Pourquoi vous baignez-vous si vous ne voyez pas ? » 


			Sidérée, je bredouille : 


			« Justement, j’ai envie. Justement ! » 


			La femme m’empoigne par le bras, accélère tout en maugréant : 


			« C’est que nous sommes déjà en retard, nous n’avons qu’un quart d’heure avant le dîner… »  


			Deux routes à traverser, avec sa main pour guide. La plage est étroite, ses cailloux la rendent inhospitalière, l’eau est opaque, mais si fraîche.


			


			Ma guide improvisée a disparu. Je nage droit vers ce que j’identifie comme l’horizon. Mes larmes se perdent dans l’eau salée. Je nage consciencieusement. Je me lave de ma rancœur. Je nage. Et tant pis si je ne retrouve pas mon chemin jusqu’à l’hôtel, tant pis si j’arrive en retard au dîner, je nage, je nage. 


			Bientôt, le ciel s’assombrit. La nuit tombe vite en Grèce. Il est grand temps d’opérer un demi-tour. Je me retourne. Suis-je allée trop loin ? La plage est invisible, la côte floue. Je remplace la brasse par un crawl, plus rapide, plus tonique. Parfois je ralentis afin de chasser l’eau de mes yeux, que j’écarquille. Est-ce bien la plage que je crois entrevoir, un fin liseré noir ? Mon souffle devient plus court, l’eau plus froide. Retrouverai-je mes vêtements dans cette obscurité hostile ? Enfin j’aborde le gravier, immensément soulagée. Soulagée et fière. Un défi de plus relevé. Et peu importe si j’arrive à l’hôtel au dessert. Je doute que quiconque se soit avisé de mon absence. Pas même la jeune femme. Mais je me trompe : on a déjà appelé la gendarmerie locale. 
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			La semi-cécité complique à l’extrême certains gestes des plus quotidiens sans pour autant les interdire. D’où la fréquente tentation d’un À quoi bon ? Pourquoi me mettre du rouge aux lèvres au risque qu’il déborde vilainement ? Pourquoi opter pour des pendants d’oreille qui s’accrocheront immanquablement au cordon des lunettes, ces mêmes boucles d’oreille que je me faisais un malin plaisir d’exhiber parce que ma mère les jugeait vulgaires ?


			Continuer à me faire belle, cependant. Non seulement par respect pour ceux que je fréquente, mais surtout pour ne pas emprunter une pente médiocre, celle du négligé, de la paresse, de la pusillanimité. J’ai remisé un chemisier aux dix petits boutons, si élégant pourtant, et celui doté de manchettes délicieusement démodées… Sont à ma portée les nouveaux jeans à l’élasticité moulante, les baskets confortables avec leurs simples scratchs. 
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			Dire ou ne pas dire mon handicap, telle est la question qui, en de nombreuses circonstances, me turlupine. L’alternative est cruelle.


			Dire revient à se démarquer, à expliquer un comportement bizarre. Quitte à mettre autrui dans l’embarras. Un langage corporel peut suffire : cogner de son talon chacune des marches, effleurer un meuble, sursauter exagérément à l’approche d’autrui ; à la boulangère, tendre une paume emplie de ferraille où piocher, et cette dernière de demander :


			« Je peux me permettre ? » 


			Il y a d’autres signes possibles : porter des lunettes teintées en plein hiver, sans parler de la canne blanche…


			Je ne sais pas comment nommer, comment quali-fier mon handicap. Je ne me suis pas fixé de règles, après plusieurs années je ne sais toujours pas. Le plus souvent, j’use d’une formule savante : « J’ai une basse vision. » Quand ce n’est pas : « Je souffre d’une basse vision. » Ou bien, carrément technique : « J’ai un dixième de vue, à chaque œil. »


			


			Si je dis « Pardon, je vois mal… », la réponse parfois claque : « Je sais ! » Un poignard ou un pansement que cette réplique ? C’est selon… On parle de moi derrière mon dos… J’entends d’ici les commentaires, chante Serge Reggiani. « La pauvre ! Et ça lui est arrivé comment ? Il y a longtemps ? Elle porte des lunettes pourtant. » Ou encore : « C’est drôle, ça ne se voit pas du tout. »


			Ou bien encore, j’explique : « Je suis handicapée visuelle. » Le mot handicap emplit alors l’air ambiant, pèse trop lourd. Il sonne comme un attribut définitif, et parfois même comme une revendication. Je l’emploie donc rarement. D’ailleurs, « Je suis affectée d’un handicap visuel » ou plus simplement « J’ai un handicap visuel » serait plus juste. Mais le terme « affectée » est prétentieux. « Affligée », qui appelle la pitié, n’est pas mieux. Bref, je tourne si longuement ma langue dans ma bouche que, bien souvent, il n’est plus temps de dire quoi que ce soit !


			Si je suis détendue, je dis tout bonnement « Je vois très mal », pour justifier de demander au premier venu de bien vouloir dénicher l’interrupteur d’un escalier soudain plongé dans le noir, tandis que je demeure immobile, silencieuse, la main sur la rampe, le pied suspendu au-dessus de la marche. Lorsque je suis abandonnée dans un environnement hostile, escarpé, hérissé, c’est alors un « Je ne vois rien ! Rien du tout ! » qui sort de ma poitrine serrée par l’angoisse, avec l’espoir que surgira des ténèbres quelque bonne fée. 




9


			Parfois, il peut être opportun de simuler la lucidité, de faire semblant. Me voici dans une étroite cabine d’essayage jouant des hanches devant une glace où je m’emploie à distinguer mes formes. Ne me suis-je pas épaissie ? Je soupire, me tortille, bats des paupières, resoupire. De là à faire croire que me tape dans l’œil la cliente d’âge mûr qui, dans ce même espace, expose ses formes rebondies, il n’y a qu’un pas. La voici d’ailleurs qui, s’éloignant de son miroir, se rapproche du mien, à peine assez large pour accueillir deux silhouettes. Tout juste si nous ne frottons pas nos deux derrières. Et de me demander conseil sur le jean : « Pas trop serré, pas trop magnétique ce bleu ? Et quel petit haut choisir qui serait assorti à son teint ? » Je réponds au hasard, feignant de voir et de savoir. Et tout cela se termine, oh non ! pas dans un lit, mais autour d’un thé de Chine très fort et très sombre. C’est toujours ça de pris sur la solitude, sur celle de cette femme volubile, à en juger à l’abondance de ses larmes, et au vide de son porte-monnaie. 
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