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			Préface

			« Les hommes qui cherchent des causes

			métaphysiques au rire ne sont pas gais. »

			Voltaire

			De l’essence du rire de Baudelaire est un texte « théorique », relevant à la fois de la philosophie et de l’art (selon les propres mots de l’auteur). Il y développe en effet une philosophie du rire, à partir d’un ensemble de réflexions portant sur le comique dans les arts plastiques.

			Il est question d’essence. Le mot a toute son importance. Non point décrire le rire ici et là, dresser des inventaires, classer, mais chercher à le penser. C’est l’originalité de cet « essai » qui fut publié la première fois dans la revue Le Portefeuille, en juillet 1855.

			La thèse de Baudelaire – sur fond d’une opposition entre comique ordinaire et comique absolu – est que le rire est satanique et comme tel profondément humain. Et parce qu’humain, contradictoire. Dans des termes pascaliens, il y voit le signe de la grandeur infinie de l’homme (relativement aux animaux) et de sa faiblesse infinie (relativement à l’Être absolu). Le rire naîtrait du choc de ces deux infinis.

			Satanique, car l’homme « mord avec le rire » ; le rieur jouit de « l’infériorité de l’autre ». Mais aussi angélique, comme si les motifs de comique se multipliaient à mesure d’une montée aux extrêmes et d’une chute vertigineuse. Élément satanique et angélique vont de pair, dit-il. « L’humanité s’élève, et elle gagne pour le mal et l’intelligence du mal une force proportionnelle à celle qu’elle a gagnée pour le bien. »

			Il faut penser le mal et le bien, non comme des catégories morales statiquement antagonistes, où faire procéder le mal de la privation du bien, mais comme les pôles d’une perpétuelle oscillation, elle-même en mouvement.

			Un homme trébuche et nous éclatons de rire. Un rire incontrôlable partagé par les spectateurs de la scène : « Il s’est cassé la gueule »… Nous pouffons. Toujours cette supériorité, cet orgueil de la créature déchue…

			Le Christ ne riait pas. Virginie (de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre) n’avait en son île aucun motif de rire, mais qu’elle reste à Paris, alors la science et le rire lui viendront. Quant au sage, il ne rit qu’en tremblant.

			C’est avec l’homme que le rire est advenu dans le monde. Les animaux restent de marbre. Autant dire, c’est Baudelaire qui parle, que le comique est « dans l’œil du rieur », et non dans la chose dont on rit.

			Mais cela n’épuise pas la question du rire. Il faut aller plus loin. Il faut distinguer deux formes de comique : le comique ordinaire (ou significatif) et le comique absolu.

			Le premier – qui trouvera en France une terre d’élection – s’exprime remarquablement dans la caricature, toujours un peu complaisante. Pensons à la raillerie satisfaite façon Charlie Hebdo. Mais aussi, plus classiquement, au comique des Contes de Voltaire, qui « tire toujours sa raison d’être de l’idée de supériorité ». Daumier1 s’y rattache aussi de quelque façon.

			Le second est celui du grotesque, marqué par l’innocence. On le rencontre davantage en Allemagne (Hoffmann) ou en Angleterre. Voire en Espagne, avec Goya qui, sans ressortir stricto sensu à l’une des deux formes, s’élève, avec l’introduction originale du fantastique, jusqu’au comique absolu.

			On peut imaginer, à la suite d’Antoine Compagnon, que les grands acteurs du cinéma burlesque – Buster Keaton ou Charlie Chaplin, par exemple – trouveraient naturellement leur place dans le comique absolu. Capable de dédoublement et d’innocence, ils ne rient pas des autres, mais essentiellement d’eux-mêmes.

			Une autodérision qui fait aujourd’hui singulièrement défaut à la cohorte des sinistres bouffons cathodiques.

			François L’Yvonnet

			

			
				
					1.	Nous donnons en annexe, deux textes de Baudelaire, consacrés à Daumier et Goya.

				

			

		

	
		
			De l’essence du rire

			et généralement du comique

			dans les arts plastiques

			I

			Je ne veux pas écrire un traité de la caricature ; je veux simplement faire part au lecteur de quelques réflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce genre singulier. Ces réflexions étaient devenues pour moi une espèce d’obsession ; j’ai voulu me soulager. J’ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile. Ceci est donc purement un article de philosophe et d’artiste. Sans doute une histoire générale de la caricature dans ses rapports avec tous les faits politiques et religieux, graves ou frivoles, relatifs à l’esprit national ou à la mode, qui ont agité l’humanité, est une œuvre glorieuse et importante. Le travail est encore à faire, car les essais publiés jusqu’à présent ne sont guère que matériaux ; mais j’ai pensé qu’il fallait diviser le travail. Il est clair qu’un ouvrage sur la caricature, ainsi compris, est une histoire de faits, une immense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien plus que dans les autres branches de l’art, il existe deux sortes d’œuvres précieuses et recommandables à des titres différents et presque contraires. Celles-ci ne valent que par le fait qu’elles représentent. Elles ont droit sans doute à l’attention de l’historien, de l’archéologue et même du philosophe ; elles doivent prendre leur rang dans les archives nationales, dans les registres biographiques de la pensée humaine. Comme les feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent emportées par le souffle incessant qui en amène de nouvelles ; mais les autres, et ce sont celles dont je veux spécialement m’occuper, contiennent un élément mystérieux, durable, éternel, qui les recommande à l’attention des artistes. Chose curieuse et vraiment digne d’attention que l’introduction de cet élément insaisissable du beau jusque dans les œuvres destinées à représenter à l’homme sa propre laideur morale et physique ! Et, chose non moins mystérieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité immortelle et incorrigible. Voilà donc le véritable sujet de cet article.

			Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une démonstration en règle à une espèce de question préalable que voudraient sans doute malicieusement soulever certains professeurs jurés de sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froids hypogées de l’Institut, et revenus sur la terre des vivants, comme certains fantômes avares, pour arracher quelques sous à de complaisants ministères ? D’abord, diraient-ils, la caricature est-elle un genre ? Non, répondraient leurs compères, la caricature n’est pas un genre. J’ai entendu résonner à mes oreilles de pareilles hérésies dans des dîners d’académiciens. Ces braves gens laissaient passer à côté d’eux la comédie de Robert Macaire2 sans y apercevoir de grands symptômes moraux et littéraires. Contemporains de Rabelais, ils l’eussent traité de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il donc démontrer que rien de ce qui sort de l’homme n’est frivole aux yeux du philosophe ? À coup sûr ce sera, moins que tout autre, cet élément profond et mystérieux qu’aucune philosophie n’a jusqu’ici analysé à fond.

			Nous allons donc nous occuper de l’essence du rire et des éléments constitutifs de la caricature. Plus tard, nous examinerons peut-être quelques-unes des œuvres les plus remarquables produites en ce genre.

			II

			Le Sage ne rit qu’en tremblant. De quelles lèvres pleines d’autorité, de quelle plume parfaitement orthodoxe est tombée cette étrange et saisissante maxime ? Nous vient-elle du roi philosophe de la Judée ? Faut-il l’attribuer à Joseph de Maistre, ce soldat animé de l’Esprit Saint ? J’ai un vague souvenir de l’avoir lue dans un de ses livres, mais donnée comme citation, sans doute. Cette sévérité de pensée et de style va bien à la sainteté majestueuse de Bossuet ; mais la tournure elliptique de la pensée et la finesse quintessenciée me porteraient plutôt à en attribuer l’honneur à Bourdaloue, l’impitoyable psychologue chrétien. Cette singulière maxime me revient sans cesse à l’esprit depuis que j’ai conçu le projet de cet article, et j’ai voulu m’en débarrasser tout d’abord.

			Analysons, en effet, cette curieuse proposition :

			Le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l’esprit du Seigneur, celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s’abandonne au rire qu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri ; le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence. Il s’arrête au bord du rire comme au bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial du rire. En effet, pour n’effleurer qu’en passant des souvenirs plus que solennels, je ferai remarquer, – ce qui corrobore parfaitement le caractère officiellement chrétien de cette maxime, – que le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu la colère, il a même connu les pleurs.

			Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un auteur, – un chrétien, sans doute, – qui considère comme certain que le Sage y regarde de bien près avant de se permettre de rire, comme s’il devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle inquiétude, et, en second lieu, le comique disparaît au point de vue de la science et de la puissance absolues. Or, en inversant les deux propositions, il en résulterait que le rire est généralement l’apanage des fous, et qu’il implique toujours plus ou moins d’ignorance et de faiblesse. Je ne veux point m’embarquer aventureusement sur une mer théologique, pour laquelle je ne serais sans doute pas muni de boussole ni de voiles suffisantes ; je me contente d’indiquer au lecteur et de lui montrer du doigt ces singuliers horizons.
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