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			COLINA


			A la memòria de mon paire.


			Quatre ostals florits de cocorèls fins jols teules s’abrondan per dessús blats druds e nauts.


			Es entremièg las colinas, aquí que la carn de la tèrra s’i plèga en bofigaduras grassas.


			L’esparcet florit sagna jols olivièrs. Las abelhas dançan al torn dels beces vescoses de saba lena.


			Lo demai d’una font fai cantar doas rajadas. Pissan del ròc escampilhadas pel vent. Pantaissan jos l’èrba, puèi s’aparian e rajòlan amassa sus un jaç de jonc.


			Lo vent vonvona dins las platanas.


			Son las Bastidas Blancas.


			Una bricalha de mas, a mièg camin entre la plana que i ronca la vida tarabastejaira de las escodièras de vapor e lo bèl èrm lavandièr, lo país del vent, a l’ombra freja dels monts de Lura.


			La tèrra del vent.


			La de la salvatgina tanben : la sèrp se pinca per en dessús la mata d’espic, l’esquiròl, amatat de sa coa plumachosa, rebinga, un aglan dins la maneta ; la mostèla quilha lo morre dins lo vent ; una gota de sang li lusís a la poncha de la mostacha ; lo guèine legís dins l’èrba la caminada dels perdigals.


			La singlara rena jols genibres ; los singlarons, la boca claufida de lach, paran l’aurelha devèrs los arbres bèls que se bidorsejan.


			Puèi, lo vent passa delai los arbres, lo silenci amaisa la rama, del morre rondinaire cèrcan las tetinas.


			La salvatgina e las gents d’a las Bastidas s’encontran sus la font, aquela aiga que raja del ròc, tan doça a las lengas coma a la borra.


			Tanlèu la nuèch tombada, aquò’s dins la gresa, serpatejament, pata peluda, cap a la cantairitz e la fresca.


			E, de jorn tanben, quand la set es tròp dolenta.


			Lo singlar solitari mofida cap a las bòrias.


			Coneis l’ora de la prangièra.


			Tròta un bèl reviret jos las brondas, puèi del caire mai prèp, se lança.


			Lo vaquí. Se bardisssa dins l’aiga. La fanga li bonha lo ventre.


			La frescor lo trenca de part en part, de pança a esquina.


			Gafa la font.


			La frescor umorosa de l’aiga li bachuca a rasís la pèl.


			Mas, d’un còp, escapa als chals e galaupa devèrs lo bòsc.


			L’a ausit sinholar lo contravent de la bòria.


			Sap que lo contravent rovilheja quand es dobèrt cautosament.


			Lo Jaume tira a vista de nas un còp de carrelet.


			Una fuèlha cai del telh.


			— As tirat sus qué ?


			— Sul singlar. Agacha-lo, alai, lo filh de puta.


			Lura, pausadissa, blava, mestreja lo país, en barrar lo ponent de son còrs bèl de montanha insensibla.


			De voltors grises i trèvan.


			Viran tot lo jorn dins l’aiga del cèl, parièrs coma fuèlhas de sálvia.


			De còps que i a, se’n van en viatge.


			D’autres còps, duèrmon, desplegats sus la fòrça planièra del vent.


			Puèi, Lura monta entremièg la tèrra e lo solelh, e es, plan abans la nuèch, son ombra que fai la nuèch a las Bastidas.


			Son dos parelhs dins aquestes quatre ostals.


			Lo del Gondram, lo Mederic ; a maridada la Margarida Ricard. Lo bèlpaire demòra amb els.


			Lo de l’Afrodisi Arbaud que a tirada la femna d’a Pertús.


			An doas domaiseletas de tres e cinc ans.


			Puèi, i a :


			Lo Cesar Maurras, sa maire, lor vaileton de l’assisténcia publica.


			L’Alessandre Jaume que rèsta amb sa filha l’Ulalia, e puèi, lo Gagon.


			Son endonc dotze, lo Gagon en mai que fai lo mal compte.


			Los ostals enròdan una placeta de tèrra pompida, airal comun, e jòc de bolas.


			Lo lavador es jol garric bèl.


			Lo linge es aclaresit dins un sarcofag de bresilha, lo dedins escalprat coma per un òme emborrassonat.


			Lo cròs pel mòrt es ras d’una aiga verda, mirgalhadissa, e que tridòla, escarraunhada per de gardafonts.


			Los òrles d’aquel clòt pesuc son ondrats de femnas que se foetan amb de ramas de laurièr.


			Es l’Afrodisi Arbaud que la desenterrèt aquesta pèira vièlha en desraiçar un olivièr.


			A la semblença dels òmes, los ostals.


			Una vinha salvatja embartassa lo del Jaume e dessús la pòrta fai una mostacha longa de Galés coma la que pendòla sus la boca del proprietari.


			E tot aital.


			Lo de l’Arbaud, apimpat e pintrat d’òcra dos còps per an, lo del Gondram, lo del Maurras, e lo del Gagon.


			A, revèrta tanben l’òme, lo del Gagon.


			Arribèt a las Bastidas i a tres ans, lo d’aquí, un ser d’estiu coma s’acabava lo ventar del blat al vent de nuèch.


			Un cordèl li cenchava las bragas ; aviá pas de camisa.


			La pòta pendenta, l’uèlh mòrt, mas blau, blau... dos caisses li sortián de la boca.


			Bavejava.


			L’interroguèron ; respondèt solament : Gagon, ga, gon, sus dos tons, coma una bèstia.


			Puèi dançèt, del biais de las marmòtas, en balandrar las mans tombantas.


			Un innocent.


			Aguèt la sopa e la palha.


			Las Bastidas, autrecòps, aquò èra estat un borg, dins lo temps, quand los senhors d’Ais aimavan d’alenar l’aire rufe de colinas.


			Lors braves ostals se son tots desapilats per se’n tornar a la tèrra ; sols son demorats quilhats los de paisans.


			De l’autre costat del lavador, pr’aquò, doas nautas pilas erbosas marcan la dintrada d’un camin.


			De pilas amb la bola del monde, capuchada de mossa e d’escrituras en latin.


			Una pòrta de fèrre deviá aparar aquí una maison de plasença.


			Balcons de ventre de divessa, terrassas, amb lo balanlè d’una gonèla e lo tust de talons nauts.


			Al bèl mitan de l’espandi entremièg las pilas, e quatre mètres enrè, lo Gagon i a plantada sa cabana dins las ortigas.


			Es manifacièr e brica malbiaissut de sos dets, l’a montada en tòla, amb de bidons de gasolina esventrats.


			Coma a deserbat lo pè de las pilas, se pòt legir, ara, un grand nom a particula, engravat dins un encastre laurejat.


			La vila es lonh, los camins esquius.


			Quand lo vent bufa del miègjorn, s’ausís enbàs lo tren estiflar e las campanas tindar.


			Aquò vòl dire, solament, que vòl plòure.


			De la vila estant, quand la nivolina de calor s’esquiça, se veson las Bastidas Blancas coma de palometas pausadas sus l’espatla de la colina.


			Antan, lo portaire montava sovent.


			Gaireben un còp per setmana. Lo filh Maurras fasiá son temps, dins los dragons.


			Ara que se’n es tornat, a pas mai besonh d’escriure, crida, de la plaça o del camp, e sa maire sòrt e li demanda :


			— Qué vòles ?


			E lo portaire monta pas mai.


			Fòra, de còps, a la fin del mes, quand los bilhets soscrits en çò del notari tomban a tèrme.


			Tant val dire que aquò’s pas desirat.


			Çò que ven de la vila es marrit : lo vent de la pluèja e lo portaire.


			Degun ditz pas lo contrari.


			Estiman mai lo vent que ven del desèrt de Lura, talhant coma rasor mas que caça las agaças e ensenha, als assabentats, lo jaç amagat de las lèbres.


			L’ostal del Gondram es lo darrièr en tirant sus la plana. L’apèlan los Monges. Benlèu per çò que es sol e rossèl coma un monge, benlèu per çò que, passèt un temps, èra un ermitatge. Segur, a lo biais d’un bon ostalàs de curat, amb sas ancolas calossudas, sa pòrta redonda e bassa ; l’ostal d’un d’aquels curats a mitat bordelièrs que balhavan lo pan e la cóstia als amoroses que s’i estujavan per tal de fringar a l’aise.


			Es lo melhor plaçat dels quatre. Espia la rota, vei la colina. Es just sul bòrd del penjal que rebordèla devèrs los fonzes. De la terrassa se veson tots los contorns del camin d’aquí enbàs entà « La Clementa ».


			En primièr, foguèt l’ostal del Janet, lo mai vièlh d’a las Bastidas. Lo d’aquí, i es dempuèi sos trenta ans. Èra montat après èstre passat per totas las bòrias de la plana ; l’i volián pas mai : s’emponhava amb tots los vailets. Tres còps per setmana caliá recórrer als gendarmas e a l’esparadrap. La femna li es mòrta aicí ; sa dròlla i a grandit. Ara manja dins sos oitantas. Drech, rufe coma una camba de laurièr, las pòtas fleunas li asclan a pena lo bois rasat de la cara. Dins sos pichons uèlhs burèls, l’agach blanc vòla coma una tinha, sul cèl, que i endevina lo temps, lo fulhum, que i vei la bruma d’avança, las caras, que i suspren, el, messorguièr e aulet, la messorga e la finesa. Es totjorn a las Bastidas, mas se ditz pas mai : l’ostal al Janet, se ditz : l’ostal al Gondram. Es lo gendre. Lo Janet a endurat aquò. Disan l’ostal al Gondram, las tèrras al Gondram, lo caval, la carreta, lo fen al Gondram. Li a pres tota la plaça, lo Gondram. Es garrut, naut, roge ; maneja drech l’araire ; lo mulet que gafava, l’a domdat d’un còp de punh sus las aurelhas.


			Fonzièrament, lo Janet li’n sap un pauc mal. Es mai que mai a la seuna filha que li’n vòl mal, puèi que es a travèrs ela qu’es vengut l’òme que la plaça seuna, la li a presa.


			Dempuèi, de son sicap, fai pas res de bon, ela.


			— De mon temps, sabián còire la sopa de favas.


			— La lèbre es bona, mas as botat nòu còps d’aiga dins la salsa.


			De la veire se far estrelhar ne seriá urós.


			— A ta plaça, çò ditz al gendre, las gautas del cuol, las li tanariái.


			— A, òc ben, respond lo Gondram en rire.


			La gròssa Margarida trotineja sus sas cambas cortas e, en potinhar, lèva d’ussas bonassas :


			— Aquò’s egal, paire, jamai sètz pas content.


			Uèi, lo Gondram sòrt sus la terrassa. Ten d’una sola man una botelha e dos gòts ; l’autre braç sarra contra lo peitral una dorga rasa d’aiga fresca que li regoleja quitament dins las cauças. Adòba la taula del pè, pausa la dorga, los gòts puèi, cautosament, la botelha.


			Es sièis oras del ser, l’estiu. Del costat del lavador, cantan.


			Los braces penjadisses, estira en dos còps son bèl còrs que lo trabalh al bencut l’a giblat ; lo dosen còp, a la fin del tibament, peta : aquò’s règlat.


			S’asseta ; fai venir un gòt davant el en lo tirar sus la taula. Auça la botelha devèrs lo jorn. Es mitat plena de liquor verda, amb, al fons, un feutratge d’èrbas, de fuèlhas, de granetas brunas. Es de l’absinti que el aprèsta amb lo fenolhàs de la colina, l’anís que comanda al portaire, e sa vièlha blanca.


			Fai gotejar l’aiga. A cachat lo còl de la cruga dins sa gròssa man negra e, sens lassièra, la ten clinada sul gòt.


			La pipa ; doas bofadas ; puèi, l’aire imbolegadís li pòrta un borrilh de bruch.


			Se penja ; espia lo viradís d’als Ponches, enbàs, dins los boissons blancs : es aquí que veirà melhor.


			A vist.


			— Grita, es aquí, crida cap a la cosina.


			Es un cabriolet que monta. Trantòla dins los rodals coma una orca d’a Lo Martegue. Lo cavalet fai tindar la campanèla.


			Lo Maurras passa en trigossar de faissinas d’olivièr.


			— Cesar, vèni beure un còp.


			— Meis ; pensi las crabas, e arribi.
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			Ara, l’esquilon del caval tinda just darrièr lo talús. Fin finala, la veitura pareis e lisa sus la placeta coma un cagaròl. La bèstia coneis las costumas : vai sola a l’abeurador. L’òme monta en çò del Gondram.


			Coma arriba sus la terrassa :


			— È, çò ditz, susprés, qué bevètz ?


			Puèi, còp sec :


			— Anem, donatz-me’n un pauc.


			Un gòt liure èra aquí a l’esperar, al rèsta. Abans que arribèsse, lo Gondram faguèt una guinhada al Cesar :


			— Vas veire se lo beu coma cal.


			Es lo mètge. Pials rossèls, uèlh blau. L’ussa esquèrra, demesiadament longa e crocuda, li monta sul front coma una baneta. Sas largas mans borrudas son tesseladas.


			— A vòstra santat.


			Beu ; boissa la vimièra de las mostachas, puèi :


			— Endonc, qu’es aquò que vai pas ?


			Lo Gondram buta lo gòt e posca. Un temps. Posca encara. Tira lo gòt, s’acoida e, a la fin :


			— Es lo bèlpaire. Aquò lo prenguèt l’autra nuèch en asaigar lo prat. L’aviái plaçat al cap per me sonar quand l’aiga i arribariá ; ieu, me mainavi de la martelièra. Sabi que tornèt a l’ostal dos o tres còps per beure, lo vegèri passar jos la luna, puèi, d’una bèla passa, boleguèt pas mai.


			« Cridèri : Janet. Òu Janet ». Pas res. Respondiá pas. Sul moment, me calcinèri pas gaire ; lo coneissi : se jai dins l’èrba e tant que l’aiga li catilha pas lo cap se desrevèlha pas. Es son biais a el. Cent còps li ai dich : un brave jorn vos negaretz. Aquò li fai tant... 


			« Endonc, respond pas ». Me soscavi : « aquò’s egal : es estonant que l’aiga siá pas encara alai ». Solament amb aquelas putas de talpinièras, sabètz pas jamai. E desboqui lo gròs canal a còp de palavèrs.


			« L’aiga s’alandava. L’èrba cantava, coma del vent. Al cap d’un moment, cridi encara. Pas res. Aquò èra puslèu susprenent. Davali en far lo torn. Aviái pas de lantèrna. A vos dire la vertat, aviái paur : aquò, se lo trobavas mòrt. A son atge.


			« Èra espalancat e regde. L’aiga li arribava a un det de la boca. Foguèt pas de bon tirar d’aquí ; m’enfonzèri dins la tèrra bonhada fins als genolhs.


			« Lo jagueriam. Dempuèi, manja, beu, chica, parla, bolèga los dets e la mitat dels braces ; lo rèsta, es de la soca mòrta.


			« Anatz un pauc lo veire.


			— Soi vengut per aquò.


			Glopeja, se lissa la bana de l’ussa, puèi dintra dins la cosina ont s’i afana, tanlèu, la votz destimbrada de la Margarida.


			— Encara un còp, Cesar ?


			— Encara un còp.


			Lo mètge sòrt.


			— Endonc ?


			— Es vièlh. Quant ten al just ?


			— Dins los oitanta.


			— Quand sètz vengut fins aquí, i a pus gaire de potinga. Purgatz-lo ; balhatz-li çò que vòl, cresi que li demòra pas gaire de temps. A plan begut, è ?


			Lo Gondram risoleja ; agaita lo Cesar, puèi lo mètge.


			Plan begut ? Lo paire Janet ? Èra benlèu pas un gròs chimaire, mas estiflava sos sièis litres tots los jorns ; de vin, e compti pas la blanca, son figas d’un autre panièr, ni mai lo semostat, lo rosat, las agriòtas, que lo ser que aquò lo prenguèt n’aviá chucat un mièg bocalat.


			— Tot aquò se tròba, a la fin. Cresi que es sul gaule. Amb una carcassa coma la seuna, tot es possible. Fasètz coma vos disi, e mai se, de per ieu, tant li fai coma una pascada al cuol d’un ase. Se aquò s’emmaligna, venètz me quèrre, se volètz, mas aquò’s lonh ; me cal tres oras per montar aicí.


			La nuèch emplís ja la val ; frega l’anca de la colina. Las olivedas cantan jos l’ombra.


			Lo Gondram sèc lo mètge d’aquí al cabriolet. Ten lo caval pel fren.


			— Adieusiatz, monsen Vincenç.


			— Adieusiatz. Oblidetz pas de lo purgar. Podriá desparlar un pauc ; amb los alcoolics, cal totjorn s’i aprestar. Espaventetz-vos pas.


			Tanlèu las primièras carrincadas de ròdas, càmbia d’avís :


			— Digatz, es pas la pena de me far tornar. Aquò vai sègre son anar normal ; i a pas res a far.


			Sabètz pas se òm pòt passar amb la veitura per la corchièra de las Garidèlas ?


			— Tenon de còps mai de temps que o cresètz, çò ditz lo Cesar. Avisa lo paire Burle ; aquò lo prenguèt l’estiu, vegèt l’ivèrn, e l’autre estiu ; e aquò sentiá pas a bon, amb la calor. Caliá lo cambiar d’afars tres còps per jorn. Aviá de vèrmes entremièg las gautas del cuol.


			En primièr, es estat jagut dins sa cramba, mas sona cent còps per jorn la Margarida, amb una pichona votz de fadrina que crida las crabas.


			Un còp per li desacatar los pès, un còp per li tornar levar lo cap, puèi a talent, puèi a set, puèi vòl la chica, e la Margarida li atalhona lo tabat amb los cisèls de cóser.


			I a tres grasas per dintrar dins la cramba e, de las montar e de las davalar de tira, la Magarida a los pès ufles.


			— Se li fasiam lo lèit dins la cosina ? Seriá melhor e ieu m’arredriái pas tant.


			Fin finala, l’an plaçat al ras del canton. En se penjar, vei la dròlla que apresta lo sopar suls traucs del potagièr plens de recaliu ont i lusís l’uèlh maissant de las brasas.


			E parla.


			De contunh, coma una font ; coma una d’aquelas fonts ont s’i desbondan de longs rècmòrts que venon del tresfons de la montanha.


			— ...La fièra d’a Mane èra la mai brava fièra de putas de tot lo canton. I aviá la « Lança » que fasiá jogar al « saquet ». Se preniás pas lo prèmi, te jasiás amb la femna dins la fenièra.


			— ... A la primièra aubèrja sus man drecha, ieu, manjavi lo torrin ; èra totjorn parièr. Arribavi a Vòlx a la primalba. Amb lo pal de fren tustavi contra la pòrta. La patrona dobriá la fenèstra. « Es tu, Janet ? » Coneissiá mon tustar. Veniá me drobir en camisa, li palpavi un pauc lo cuol e aquò anava tot sol...


			— ... Èra aquí, contra lo palhièr, tot cunhat dins la palha a far esquina de crochon. Sabiái que aviá sa trica. « Aquò’s tu, vièlh cocarro ? » que li disi. « Aquò’s ieu, que fai ; e endonc, es defendut de se repausar en çò teu, ara ? » Emponhi la forca : « Te vau far veire, vas veire... ».


			Puèi se ritz, doçament, puèi son pichon uèlh d’acièr se vira cap a las olas :


			— Grita, ma sopa de favas, es per deman o per uèi ?


			Aqueste ser, la Margarida a pas agut lo temps de cosinejar. Lo Gondram, per sopar, manja una ceba crusa. L’a talhada pel mitan. Desfai una a una las pelhòfas redondas, las trempa dins la salièra e las crusca.


			Es un ser malaut. Lo vent s’es levat del Ròse. Un auratge deu barrar la clusa de Montdragon.


			Tot lo jorn, lo fluvi del vent s’es ronçat dins las concas de Droma. Montat fins als castanhals, a fach la picapandra dins las brancas bèlas ; a suflat, pauc a pauc, fins a trespassar las montanhas e, tanlèu l’òrle darcat, apimpat de grumèls de fuèlhas, es davalat sus nosautres.


			Ara fiula al torn de las Bastidas dins las flaütas de pèira que los gaudres las an crosadas.


			Los bòsques dançan. De brigalhs d’auratge passan ; un brèu fuèc del cèl ronca e lusís. L’aire sent a sofre, a grava, a glaça. Un lum d’aiga tinta lo carrèl que l’èdra desalbirada lo truca de son braç pesuc de fuèlhas.


			La pòrta del granièr sauta suls gafons. Se diriá que, amont naut, se prautís una catonada a còps de talon. La nuèch ven ; lo vent bufa a plec de cais. Lo cèl sona coma una vòuta de tòla jos la peiregada.


			Un long gemèc trenca l’ostal. Es pas lo fenestron, es barrat. La fenèstra ? Tridòla mas jangola pas. La pòrta ? Lo verrolh es nòu.


			Endonc, qué ?


			Lo Gondram manja. La ceba li cruissís jos las dents. Aquò li esparnha de plan ausir aquel planh que lo calcina. Quita de nhacar.


			Lo clam espelís ; endintra lo talh de son còrs a travèrs la carn de l’ostal que tressauta.


			Lo Janet es ajaçat jols linçòls, regde e drech ; lo còrs estrech bofiga la flaçada grisa coma un maussat. Rasís lo peitral batega un pantaisset d’aucèl. Se diriá una grana que vòl grelhar e bonhar las fuèlhas dins lo solelh. Es l’imatge que i sosca lo Gondram en manjar la ceba.


			Lo Janet a marrit biais, aqueste ser : blau de barena, perfils cairuts del nas, narras translucidas coma bèrle de frejal. Dins l’ombra, un uèlh dobèrt lusís d’una claror de pèira ; una d’aquelas clapas de ròcs amagadas dins l’oncha de la tèrra que s’i peta d’un còp e n’aboca la bèla relha lissa que, de costuma, tira drech.


			— Se aquò preniá tot l’estiu, tot l’ivèrn, coma pel paire Burle.


			Se diriá que bolega los dets. Qu’es aquel jòc ?


			Lo Janet a sortit malaisidament las mans. Las a espandidas sul lençòl ; las agaita d’un uèlh que, pauc a pauc, s’alarga d’espant. La man drecha, lentament, se sarra de la man esquèrra.


			Es lo movement d’una bròca que creis ; un movement vegetal.


			Agafa la man esquèrra, la cacha, l’estira ; a l’aire d’assajar de se la desfar d’un gant o d’un ligam. Puèi, totjorn lenta, pesuga, coma ufla d’una fòrça espaventabla, mas que patís de levar un pes demasiat, s’avança devèrs lo rebòrd del lèit e fai coma se getava. E aquò i tòrna, totjorn parièr, coma un gèst de maquina.


			Lo Gondram s’apròcha. D’aquí, mai près, pòt veire las gròssas venas que tremòlan sus la man coma de còrdas que ligan un cabrit.


			— Paire Janet, que fasètz ?


			L’autre es regde coma un sant de fust. Fai rotlar las ninetas coma forrialas al cunh de l’uèlh.


			— Las sèrps, çò ditz, las sèrps.


			— Qualas sèrps ?


			— Las sèrps te disi. Las de mos dets. Ai de sèrps dins los dets. Las escaumas, las senti passar dins la carn.


			Son pichon rire espeta coma una pinha que es espotida.


			— Las espii. Quand an lo cap al ras de l’ongla, lo sarri, lo tiri, tota la bèstia sòrt, endonc la lanci per tèrra. Mentretant, l’autra monta dedins lo det ; la tiri e la gèti tanben. Es un trabalh long, mas quand la man serà liura, aurai pus cap de mal.


			Lo Gondram, mèc, agaita lo Janet puèi la descenta de lèit. Pas res : de flors rojas e blavas.


			— Desparlatz, çò ditz.


			— Desparli ? Gaita...


			I tòrna far lo gèst, lent, menimós, vòl provar. Lo punh clavat se sarra del rebòrd del lèit, se duèrb... La nineta del Janet lusís victoriosament al cunh de l’uèlh.


			A pas vist res, lo Gondram. Es un pauc mai rassegurat.


			— Desparlatz, vos disi ; avètz la cruca malauta. I a pas cap de sèrps dins la vòstra man. Aquí, per tèrra, i a pas res. Se i aviá de sèrps, las veriái. Las veriái, tòrna dire en raspalhar las lausas nudas amb los sabatasses.


			Lo contravent sauta, l’èdra tusta al carrèl. Lo planh davala del granièr, cabussa dins lo rebulh de la cramba, ascla l’odor de ceba, de cendres frejas e de susor, e desapareis jos la pòrta trantissenta :


			— Desparli. Que sès, tu, per dire que desparli ?


			Lo Janet s’adrèiça a l’ombra, impersonalament, sens se trachar del Gondram laguiós que l’agaita e beu sas paraulas estranhas.


			— T’imaginas de tot veire, tu, amb tos paures uèlhs. Veses lo vent, tu que sès fòrt ?


			« Sès quitament pas capable d’agachar un arbre e de veire autra causa qu’un arbre.


			« Creses, tu, que los arbres aquò’s tot drech plantat dins la tèrra, amb de fuèlhas, e que aquò demòra aquí, aital. A, paure de ieu, se èra aital, aquò seriá planièr.


			« Veses pas res, aquí, jos la cadièra ?


			« Pas mai que de l’aire ?


			« Creses que es liure, l’aire ?


			« Endonc, coma aquò, creses que l’aire es tot liure ?


			« Endonc, aquí i a un ostal, aquí un arbre, aquí una colina, e al torn, t’imaginas que tot es liure ? Creses que l’ostal es l’ostal e pas mai ? La colina, una colina e pas mai ?


			« Te cresiái pas tan colhon.


			« Aquí, jos la cadièra, totara, n’ai getadas tres : una pichona tota verda, una sèrp d’èrba ; sus l’esquina se diriá que a tres cambas de civada trenadas. Sabi pas perqué, quand es sortida de mon det, m’a dich : « E, August. » M’apèli pas August ? M’apèli Janet.


			« N’i a una autra, gròssa e corta ; una vièt-d’ase, e una que estifla de la musica que diriás una organa de boca. Es una femèla aquò ; a la pèl del ventre ufla : vai far dels pichons. A fach mal, la d’aquí, per passar dins lo det.


			« Agaita, agaita lèu lèu la que monta contra l’ola e que beu lo lach : de bolas bèlas de lach li davalan dins lo gargalhòl.


			« La veses pas ?


			« Endonc, creses que l’aire es liure ?


			« Se las aviás dins los dets, coma ieu, o sauriás.


			« Se aviás encontrat çò que i a dins l’aire, nas e nas, tot d’un còp, al caire del camin, un ser, las veiriás coma ieu.


			« La colina ; te’n mainaràs un jorn de la colina.


			« Pel moment es jaguda coma un buòu dins las èrbas e sola se vei l’esquina ; las formigas li montan dins la borra e rebordèlan aicí, alai.


			« Per ara es jaguda, se jamai se lèva, endonc me diràs se desparli...


			«Veja, veja, ‘quela d’aquí. Ò ! los braves uèlhs de poma. Ò, ‘quela d’aquí, a dels uèlhs coma un òme. Quant tirassa sus la carn. Ai !..


			« E aquí, donc ; la v’quí sul sòl, se torcinha pièger qu’un vèrme trencat. La v’quí que fai la mòrta ; gròssa auleta... ».


			Lo Gondram vira los uèlhs de drecha a esquèrra : las lausas son nudas.


			Se diriá que la descenta de lèit bolèga. Jos la taula, n’i a una ! I a jos la taula una sèrp espessa coma lo det gròs e que duèrm plegada en S.


			— Es lo flisc del foet.


			— Es una sèrp.


			— Es lo flisc del foet.


			Defòra, lo pes del vent cacha lo garric. De brancas mòrtas càson dins l’abeurador. La cheminèia brama, las cendres revoluman coma lo bodoire jols pès de motons.


			En dos sauts, lo Gondram es a la pòrta. La duèrb tant talament de totas sas fòrças que lo manadon del verrolh s’engrava dins la paret ; e braulha devèrs l’estable de las crabas que la Margarida i despartís las ramas d’olivièr :


			— Grita ? Grita ? Es pas encara acabat, enbàs, nom de pas dieu ?


			A bufat dos jorns e doas nuèches, lo vent. Èra cargat de nivols ; ara plòu. L’auratge que barrava las clusas del fluvi s’es levat. Coma un brau foetat d’èrbas, s’es arrancat a la fanga de las planas ; son esquina musculosa s’es conflada ; puèi a darcadas colinas ; e s’es aviat dins cèl.


			Plòu : una plogina rabiosa, guèrlha puèi amaisada sens rason, fissada de sagetas de solelh, tabasada per la man rufa del vent, mas pinhastra. E sos pès cauds an volcada la civada. Lo pòble de virondèlas e de mèrles brusís dins los arbres.


			[image: ]


			Lo cèl es coma una sanha que l’aiga canda i belugueja a redòls entremièg los fangasses.


			Lo Jaume, en primièr, s’es plaçat jol garric per agusar la dalha. Las fuèlhas l’aparavan. Se risiá de las femnas que se cochavan d’amassar lo linge espandit. La pluèja l’a fach partir coma los autres. Lo sac plegat que i èra assetat dessús sembla una esponja.
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