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Introduction

D’une rencontre déroutante avec Casanova

Casanova, le plus exquis et le plus fêlé des décadents, est mort inconnu, mais il est aujourd’hui aussi célèbre que Victor Hugo ou Lénine. Pourtant, il n’a rien créé, rien fondé. Il s’est contenté d’accompagner la fin d’un monde, celui du XVIIIe siècle, d’en épouser les formes, d’en déployer les thèmes, d’en prédire la fin. Il montre qu’achever a sa noblesse, et qu’à ceux qui n’ont pas de postérité, qui ne construisent pas d’œuvre, qui ne sont les chefs de file d’aucun mouvement, il échoit parfois une place dans l’histoire des hommes.

On a tout dit sur ce libertin insolent, ce joueur impénitent ; tout ? Relisons ses mémoires, qui portent le titre d’Histoire de ma vie : le Vénitien y est magnifié par son texte même, tout à la fois transparent et mystérieux, épopée pétillante et solaire d’une vie placée sous le signe de la volupté. La réputation sulfureuse de ce texte
n’est pas usurpée : il n’est cité dans aucun manuel de littérature. Au vrai, il n’a pas été écrit pour cela. Car ce livre unique, dans sa diversité libre et jaillissante, est avant tout, derrière le travestissement du divertissement, une sédition solitaire contre la loi, une subversion implacable de l’ordre.

La composition d’Histoire de ma vie n’est pas un caprice d’esthète — du moins, pas seulement. En apparence débraillée, l’œuvre est savamment construite, tissant et combinant une multitude de thèmes en réseau, nouant entre eux des rapports de réduction et de dépendance. Le même motif peut être repris et adapté vingt fois, modulé à travers vingt personnages différents : ce sont ces variations qui donnent l’impression d’un développement fugué. Parions qu’il en existe une grille, un cryptogramme1: pour le dégager, imaginons une lecture nouvelle. Elle ne dévoile rien sur les replis du cœur de Casanova, mais met en lumière une multiplicité d’éléments épars qui sont reployés en une figure simple, une totalité indivisible.

Une telle lecture en éventail n’a rien à démontrer. Il n’y a pas de clé de l’œuvre parce que l’œuvre elle-même est une clé, et c’est celle de Casanova. Son livre est Casanova, présent non seulement sous les aspects du libertin et des
personnages qu’il met en scène, mais encore et surtout comme structure. Les pages qu’il nous a laissées tracent de lui un portrait lacunaire et brisé dans cette mosaïque éclatée qui le réfléchit. Car écrire, composer, pour lui, c’est se recréer. Mieux que n’importe quelle « vérité » historique, Histoire de ma vie garde l’empreinte du Vénitien, au point peut-être d’en constituer la sépulture vivante, miraculeusement conforme à l’homme qu’il a été. La quête du chiffre de Casanova permet une rencontre déroutante avec un homme insaisissable qui ne cesse de nous hanter.

Car Casanova est un véritable Dionysos, flamboyant et jouisseur, qui traverse l’Europe de son siècle en se jouant des lois et des limites ordinairement imparties aux hommes. En apparence léger, facile et sans attache, il est en réalité en quête d’un Dieu, celui du hasard. Le Vénitien le défie sur la scène du jeu et de la chance, où il ne cesse de surenchérir — jusqu’au moment où il n’a plus rien. Il a tout misé, il a tout perdu. Et c’est là que tout se renverse, et qu’il rencontre enfin son destin : le libertin, esclave d’une loi implacable qui l’a asservi toute sa vie, devient, par l’écriture, auteur d’un ordre qui assujettit les autres. Manipulant les événements et les personnages, Casanova, ce maître-enchanteur d’un théâtre de fantômes, voile et dévoile, par son livre, une véritable loi du désir.





I

Le déchet magnifique


Entre-deux

Casanova ne fait pas partie de ceux qui visent un but, s’astreignent à une tâche, s’identifient à une série. Délibérément inclassable, toujours en mouvement, touche-à-tout sans spécialité ni vergogne, il n’est pas étonnant qu’il se soit vu rejeté plus souvent qu’à son tour. Trop libre pour obéir, trop insolent pour se plier, trop pétillant pour rester en place — mais qui était ce marginal ?

Le narrateur libertin d’Histoire de ma vie (à distinguer de l’écrivain) entre dans le jeu de la vie par les coulisses, celles de la volupté. « Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire; je n’en ai jamais eu de plus importante2 », écrit-il : c’est là sa profession
de foi. Il est l’enfant de son époque, car le XVIIIe siècle découvre toutes les interrogations que suscite la jouissance au point de sembler l’inventer. À l’image d’un papillon prodigieux qui laisserait derrière lui un sillage brillant de joie, Casanova est l’homme de toutes les félicités . Il est le pivot et l’organisateur de dîners, de fêtes, de mascarades, quand ce n’est pas d’orgies et de débauches, et c’est véritablement là qu’il est à son affaire. Il consacre sa vie à l’inutile, et son existence entière ne doit mener nulle part, toute chose étant valorisée d’être marquée du sceau du superflu.

Cet homme de divertissement n’est, en fait, nulle part. Il incarne tous les rôles, mettant à profit l’occasion pour renouveler son identité : « J’ai cru qu’on me prenait pour un autre, mais j’ai laissé faire. » Le libertin, cet être qui s’introduit, se coule, décline le mimétisme sous tous ses aspects. Il se déguise, se transforme. Camouflé, il a l’art de passer inaperçu ; bluffeur, il pratique une incessante surenchère sur son image (« Je ne voulais pas en imposer, mais je voulais figurer ») ; travesti, enfin, il multiplie des métamorphoses de costumes propices aux aventures érotiques. Si Casanova aime tant jouer sur les apparences, n’est-ce pas que le masque communique l’incertitude et la possibilité de changements subits, imprévisibles, libérant ce qui avait été enchaîné pour le maintien de la stabilité et de l’ordre ?


Car pour cet homme-caméléon, le monde est un théâtre où rien n’est figé. Alors une condition sociale, un nom, un corps, sont des prisons. Il n’y a pas de vérité par-delà le décor, pas plus qu’il n’y a d’écart entre l’être et le paraître. Les masques se confondent avec les visages, les corps sont composés par les vêtements ou les voiles. Joueur et joué, regardant et regardé, auteur et spectateur, le libertin est l’instigateur de mises en scène dont il est aussi acteur. « Quel plaisir pour moi de me trouver témoin de cette belle scène dont, plein d’une juste vanité, je me regardais comme [l’]auteur ! », se réjouit-il alors. Où le situer, sinon dans un no man’s land ?


Multiforme, Casanova se targue de passer pour un « homme sans conséquence ». Cette qualité en creux est un atout pour circuler d’un monde à un autre, des salons de la bonne société aux maisons closes, des coulisses des théâtres aux bouges crasseux. Au fil du texte, il s’en félicite : « Je me voyais dans l’apparence d’être faufilé dans toutes les grandes maisons de Rome » ; « Je m’étais faufilé avec toutes [ces beautés mercenaires] très facilement. » Casanova franchit systématiquement les portes et les fenêtres, ouvertes ou fermées, qu’il rencontre sur son chemin. Se faufiler n’est pas transgresser, mais son errance d’auberges en diligences, des salons à l’air libre, n’est rien d’autre qu’une subversion de la ligne de démarcation entre l’intérieur et l’extérieur. Parlant de ses fenêtres calfeutrées, sa langue
fourche, et le libertin énonce « calfoutrées » : le lapsus, en condensant ce qu’il en est de la fenêtre et du foutre, ne récuse-t-il pas la solution de continuité entre le dedans et le dehors ? Ce qui compte, c’est le mouvement incessant qui lui permet d’aller et venir du dehors au dedans, et vice versa.

De même, il s’introduit dans le discours de ses interlocuteurs. Ce qu’il appelle ses « intercalaires », véritables intermédiaires de la conversation qui servent de jointure entre deux phrases, font leur chemin. « Oh ! La bonne chose ! Le cher homme ! », telles sont les exclamations jaculatoires qu’il met à la mode. Ses expressions voyagent jusqu’aux confins de l’Europe, en Russie, où son auteur les retrouve dans la bouche d’une belle. Oblique et insaisissable, à l’image des tournures qu’il met en circulation dans la bonne société, Casanova se glisse, s’infiltre, sans jamais se laisser retenir.

C’est qu’il refuse toutes les lignes de démarcation, y compris celles qui séparent le vrai et le faux, le naturel et l’artifice. Il s’absorbe dans la fiction pour s’y confondre. Quand le libertin récite une ode, il n’y croit absolument pas, mais ses larmes sont sincères, il l’affirme : « Le cardinal de Bernis, qui connaissait ma façon de penser, me dit quatre jours après qu’il ne m’avait jamais cru si grand comédien. Je lui ai juré que, dans ce moment-là, je me suis trouvé vrai, et, après y avoir un peu pensé, il convint que cela
pouvait être. » Le jeu n’est-il pas d’autant plus parfait qu’il exprime un sentiment vécu et, réciproquement, le sentiment n’est-il pas mieux éprouvé qu’il est mieux joué ? Pas de limite, tout doit pouvoir en un instant se retourner, changer de sens. Car Casanova rêve d’un monde indivis où les contraires sont abolis, où les frontières de l’altérité sont transcendées. Il se veut le prince d’un carnaval où les choses changent de sens. Sont alors gommées les bornes entre la laideur et la beauté car, décide-t-il, « […] entre la beauté et la laideur, il n’y a souvent qu’un point presque imperceptible ». Tout comme entre le vice et la vertu : « C’est ainsi que souvent le vice s’allie à la vertu, ou il en prend le masque. »




L’écriture d’une topographie

Casanova n’épouse-t-il pas la forme d’un biseau, lieu intermédiaire entre deux surfaces, deux plans, deux perspectives ? C’est dans la position de l’entre-deux qu’il se campe, entre le monde de la comédie (auquel appartiennent ses parents) et le monde ordinaire, entre le peuple et la noblesse. En effet, il n’occupe aucune place précise sur l’échiquier social, à l’image de nombreux esprits de son siècle. L’entre-deux, c’est sa façon d’être, de se poser dans le monde, et en même temps de lui échapper. Cet entre-deux caractérise également les femmes qu’il aime :
Henriette, à la fois aventurière et aristocrate, la Dubois, « trop intéressante et trop bien nippée pour n’être qu’une femme de chambre », ou MM, la mystérieuse religieuse libertine. Ce n’est pas par hasard qu’une tabatière fige cette dernière sous une double perspective : un premier portrait l’y représente habillée en nonne, et un second la montre nue.

C’est au point qu’Histoire de ma vie déploie cet entre-deux sous les guises d’une dimension graphique. Ce livre apparemment sans dessein est un dessin. Toujours, deux plans s’y superposent. Ils sont matérialisés par une étonnante bague composée de deux niveaux distincts, dont l’un est entre deux éléments : « J’avais à mon doigt la bague que Donna Lucrezia m’avait donnée, l’ayant fait remonter pour l’adapter à mon doigt. J’y avais fait faire une autre face de mère, où on ne voyait qu’un champ d’émail avec un caducée entouré d’un seul serpent. On le voyait entre les deux lettres grecques Alpha et Oméga. » Donc il y a deux perspectives, dont l’une est enchâssée. De même que ce bijou qu’une femme offre au Vénitien, le récit se feuillette : par exemple il y a deux femmes, les deux MM, dont l’une est représentée et exaltée dans un entre-deux portraits. « Hier vous avez laissé entre mes mains les deux portraits de ma sœur MM vénitienne. Je vous prie de m’en faire présent », dit l’une de ces deux femmes au libertin. Ces deux entre-deux emboîtés donnent leur
moule au récit de Casanova, qui devient une véritable topo-graphie3.

Si Casanova s’était donné un blason, celui-ci aurait probablement organisé une double perspective montrant le vide central, la fente. Car lui-même se veut au cœur d’une multitude d’entre-deux. C’est que ce lieu improbable n’est affecté d’aucun poids spécifique — tout peut s’y inverser. Il en est de même dans l’érotisme, qui est pour lui le lieu magique où tout peut changer de signe. Au moment où le libertin découvre, le cœur battant, le sexe du mystérieux Bellino (est-il homme ou femme ?) rien n’est sûr, la situation est ambiguë, Casanova est alors bouleversé, ravi : « […] je me trouve heureux, […] je ne me soucie pas de savoir comment, je crains si je parle de ne plus l’être, ou de l’être comme je n’aurais pas voulu l’être… » L’entre-deux ne permet-il pas d’écrire une équation au résultat invariable, quel que soit l’ordre des facteurs, et dont les éléments puissent magiquement commuter ?

Mais ce lieu de l’intervalle n’est qu’une transition dont l’horizon est le palimpseste, quand les deux perspectives parviennent à se fondre. Et ce flou, ce bougé, advient lorsqu’un portrait conjoint les deux MM bien distinctes que le narrateur rencontre, au point de les rassembler en
une seule personne. Seule la magie de l’image rend cette opération possible : « Ainsi tu peux actuellement dire d’avoir dans un seul portrait l’image de la première et de la seconde MM », lui dit l’une d’elles. Alors les différences sont niées, les limites des corps et des personnes transcendées. Tout est égal, il n’y a plus de frontières .

Le libertin, qui déteste les coordonnées fixes et les routes tirées au cordeau, est aussi entre-deux noms. Casanova est son vrai nom, mais il se fait appeler chevalier de Seingalt. À un policier qui l’accuse de porter un faux nom, il répond avec impertinence qu’en matière d’identité chacun a le droit de s’autoriser de soi-même : « L’alphabet est la propriété de tout le monde ; c’est incontestable. J’ai pris huit lettres, et les ai combinées de façon à produire le mot Seingalt. Ce mot ainsi formé m’a plu et je l’ai adopté pour mon appellatif… » C’est ainsi parce que je le veux, dit-il au gardien de l’ordre interloqué. En se nommant lui-même, Casanova s’affirme hors lignée. Porter le nom de son père n’est plus, dès lors, qu’une convention parmi tant d’autres : aucune importance, pour lui les noms, comme le reste, sont interchangeables.

Le nom imaginaire qui le propulse au-delà d’une identité imposée du dehors est un masque. S’il se fait appeler de Seingalt, n’est-ce pas aussi pour s’employer à disjoindre en lui la personne et le personnage — ce qui ne l’empêche pas de
les endosser d’un même mouvement ? Car, refusant de choisir entre le travestissement et la réalité, il revendique ses deux noms : « […] je suis l’un et l’autre », affirme-t-il. C’est pourtant avec son authentique patronyme, Casanova, que le chevalier de Seingalt entrera dans l’immortalité  : on dit aujourd’hui « un casanova », comme on dirait un séducteur, un amoureux des femmes. Le paradoxe est que cette série étiquetée par son nom, les casanovas, a pour origine un homme sans égal, échappant délibérément à toute définition, à toute catégorie : Casanova ne ressemble qu’à lui-même.




Le parasite

Cet homme sans modèle ne sort de nulle part. Sautillant, il n’a pas d’ancrage familial stable. A-t-il seulement un père ? Le libertin ne se croit pas le fils de celui qui lui a donné son nom, et cette incertitude est lisible d’entrée de jeu dans Histoire de ma vie. À une comédienne vénitienne qui lui glisse qu’elle est peut-être sa sœur, il répond, pensif, que « cela pouvait être vrai », car il ne sait pas trop qui est son vrai père. Etre illégitime est peut-être même un souhait pour celui qui se sent trop différent de son géniteur pour être son descendant légitime. Fils de personne, ne se veut-il pas né de ses sources, nourri de sa substance ? Héroïsme de l’absence
d’origine, tout se passe comme s’il s’engendrait lui-même. En même temps, il rejette l’accusation de bâtardise sur l’autre, introduisant à l’occasion le doute sur la paternité auprès de ses interlocuteurs. À un fonctionnaire qui l’interroge sur le nom d’emprunt qu’il se donne, Casanova répliquex : « Le vôtre [votre nom], que je respecte, sans le connaître, ne peut pas être plus vrai que le mien ; car il est possible que vous ne soyez pas le fils de celui que vous croyez votre père. » Pour lui, les arbres généalogiques ne sont rien d’autre que des constructions arbitraires.

Le monde de l’ambiguïté est aussi celui du soupçon. Quand le libertin apprend que l’une de ses maîtresses est enceinte, son premier mouvement est de douter d’en être le géniteur : « Cela est possible ; mais cela n’est pas sûr », telle est invariablement sa position. Aussi jamais il ne devient père ; de toute façon, la paternité n’est pour lui rien d’autre qu’un jeu du hasard : « Le hasard produit souvent des ressemblances sans aucune raison », affirme-t-il. Pourtant certains de ces enfants, nés d’on ne sait qui, tiennent de Casanova au point d’être son « portrait », et alors il accepte l’idée d’en être le père — sans pour autant aller jusqu’à assumer ses responsabilités vis-à-vis d’une progéniture qui a déjà officiellement été reconnue par d’autres. Puisque la ressemblance fait foi, puisqu’elle est l’essence du lien père-fils, il fait cadeau de son portrait à l’un de ses enfants putatifs : « [Je] donne pour mon
fils une superbe montre avec mon portrait. » Si quelque chose se transmet, ce n’est pas le nom, mais c’est l’image.

Et les portraits de Casanova vont leur chemin, destinés aux enfants naturels nés de ses compagnes successives. Ceux-ci sont nombreux, affirme le narrateur, qui prend acte de leur existence, mais se contente d’en rire : « Je riais en moi-même de ce que je trouvais de mes fils par toute l’Europe. » Graine de scandale, ferment de subversion, Casanova s’amuse à abâtardir des familles, à introduire quelque chose de lui au sein des maisonnées les plus rangées, parfois les plus élégantes. Par parenthèse, le lecteur rit moins : serait-il, sans le savoir, de façon lointaine, fils ou fille du libertin ? Quoi qu’il en soit, à travers cette multitude de bâtards, quelque chose de Casanova perdure — quelque chose d’essentiel à ses yeux : l’imposture, l’illégitimité.

Cet homme sans descendance légitime n’est pas sans postérité. Une brève incursion dans la « vraie » vie de Casanova a ici son intérêt : le Don Juan de Mozart est peut-être à sa manière le plus célèbre de ses enfants4. Le Vénitien a en effet pris part à l’écriture du livret élaboré par Lorenzo Da Ponte en 1787, et sa participation ne s’est pas limitée à effectuer certains ajustements en l’absence de Da Ponte. Il semble avoir infléchi
de manière décisive le caractère de Leporello, étoffant ce personnage, le transmuant de lâche que la terreur fait bredouiller en effronté gouailleur, véritable double de Don Juan. La parodie est bien difficile à démêler du parangon : si Casanova est l’un des pères du burlador, celui-ci n’est-il pas en même temps le modèle du libertin que le Vénitien met en scène dans Histoire de ma vie ? Du texte ou de l’auteur, qui est le père, qui est le fils ?

Toujours la question de la paternité est brouillée, car Casanova est en position d’exception. Fils de personne, père d’aucun descendant reconnu, il n’a sa place dans aucune filiation : c’est ainsi qu’il se choisit. Alors, cet être hors ligne refuse de posséder, de s’installer, de peser. Même si, à certaines périodes de sa vie, il a beaucoup d’argent, Casanova n’est pas l’homme riche qui accumule : au contraire, ce flambeur ne garde5 rien. Joueur infatigable, il échappe aux lois du réel où le vouloir humain est asservi à l’utilité ; ces lois, il en fait abstraction, il les transgresse, au profit d’un pur superflu.

Celui qui n’a rien à fonder, rien à transmettre, réalise son destin en jetant : « Je me croirais coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche. Je n’ai rien ; j’ai tout jeté, et cela me console et me justifie. » Ivresse de la table rase, c’est d’un même mouvement qu’il se jette dans le jeu et
dans l’amour, vidant sa bourse et ses bourses avec la même ardeur : « À la fin de l’orgie je vidais ma bourse sur la table et je jouis de voir l’avidité avec laquelle on se partagea une vingtaine de sequins. » Surenchère de dépense, il gaspille, la perspective du lendemain n’a pas de prise sur lui. Mais c’est avant tout de sa vie dont il est prodigue, une vie qu’il joue avec allégresse et qu’il perd : « Je connaissais malgré moi, et je me sentais forcé à me l’avouer, que j’avais perdu tout mon temps, ce qui voulait dire que j’avais perdu ma vie », soupire-t-il. On le voit, le bilan qu’il tire de son existence est amer : à force de vouloir échapper à l’ordre familial, Casanova finit comme un être en trop.
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