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    « N’est pas mort ce qui à jamais dort. » Cet ancien proverbe de Souabe s’applique tout particulièrement au cas de Barbara Anstett, née en 1609, morte en 1633, et dont le nom et la vie, destinés à l’oubli, peuvent à nouveau vivre dans notre mémoire grâce à un étonnant concours de circonstances.




    En avril 2018, le journaliste François Thurston apprend la mort de son oncle Georges Angel, professeur de langues anciennes à la retraite et dont il est le seul héritier. Il se rend alors à Molsheim pour vider et vendre la maison du vieux professeur. Ce sont des ouvriers qui, au cours de travaux de rénovation, tombent sur une liasse de papiers dans le renfoncement de l’angle d’un des murs les plus anciens de la demeure.




    Ces pages manuscrites, certaines en vieil allemand, la plupart en latin, ne semblent pas avoir été compulsées depuis le jour où elles ont été si soigneusement cachées. Une première lecture, aidée par un ancien collègue de son oncle, fait rapidement comprendre à François Thurston l’intérêt historique de ce qu’il a découvert. Conscient de l’éclairage tout à fait nouveau qu’apportent ces documents sur ce phénomène que fut la chasse aux sorcières en Alsace au XVII e siècle, il prend la décision de les faire traduire et éditer.




    Ce sont ces documents, désormais classés aux archives départementales du Bas-Rhin sous la cote 460 de la sous-série 2B, qui constituent le présent ouvrage.




    Les recherches sur les origines de la demeure de Georges Angel n’ont pas permis d’apporter d’informations complémentaires. La maison, sise à côté de l’ancienne église du collège des Jésuites, comporte un linteau marquant l’année 1678, sans qu’aucune indication ou aucune archive ne puisse nous renseigner sur la famille qui la possédait à cette époque.


  




  

    Extraits du Livre des Maléfices de Schirmeck




    Schirmeck, le 10 avril 1633




     




    Nous, Jean Ledu-Chastelain, prévôt de Schirmeck, sous l’autorité du bailli Jean de Giffen, avons ouvert une information préparatoire sur la vie, la réputation et les comportements de Barbara Anstett, qui demeure en sa maison hors la ville le long du chemin de Rothau. La salle de l’auberge « Au Pieux Voyageur » tenue par Hans Gueth servant de salle de tribunal, à côté de nous siègent huit respectables bourgeois, réunis pour former le Tribunal des Maléfices : Hans Gueth lui-même en sa qualité de maire de Schirmeck ; Adam Brucker maître d’école ; Hans Idoux aubergiste ; Nicolas Gennetaire commerçant ; Thibault Gennetaire ; Dietrich Beck boulanger ; Gontran Holweck commerçant ; Siegfried Wagner propriétaire.




    À de nombreuses reprises, Barbara Anstett a été soupçonnée d’être une sorcière à cause des accidents et des malheurs survenus à plusieurs de ses voisins. Après avoir établi la liste des témoins que nous devions entendre, nous les avons fait ajourner par-devant nous. Nous avons fait rédiger leurs dépositions par Georges Bechtel, greffier, comme s’ensuit.




    Lorentz Güntzer, journalier, a déclaré : « Il y a environ trois semaines de cela, j’ai dit à mon fils d’arrêter de fréquenter cette Barbara, pour cause de sa réputation de sorcière. On m’a ensuite rapporté que la Barbara, furieuse de se voir ainsi éconduite, a dit qu’il n’était jamais rien sorti de bon de ma maisonnée et qu’il n’en sortirait rien non plus à l’avenir. Résultat, cela fait trois semaines que les légumes de mon potager sèchent sur pied malgré toute la pluie qu’il tombe, et que dans la grange mes poules ne donnent plus d’œufs et mes chèvres maigrissent à vue d’œil. Ce n’est que grâce à la générosité de la famille Gennetaire que je peux nourrir ma femme et mon fils. »




    Frau Apollonia Keiernriedt a déclaré : « Il y a quelques années, mon fils Wilhelm, âgé de six ans, est tombé malade mais son état n’avait rien d’inquiétant. Je suis allée voir Barbara pour lui demander si elle connaissait des remèdes pour apaiser sa fièvre. Elle a répondu qu’elle n’en connaissait pas et qu’il était de toute façon trop tard. Quand je suis rentré, mon fils était mort, exactement comme elle l’avait prédit. »




    Ludwig Gsell, meunier, a déclaré : « Il y a deux mois, en février, mon fils rentre un soir de la forêt où il a ramassé du bois mort, et en passant devant la maison de Frau Anstett, il a distinctement entendu des cris provenant de la grange. Ces cris étaient si horribles que, sauf votre respect, il en a fait dans sa culotte puis il a eu des cauchemars plusieurs jours de suite. »




    Conradt Meyer a déclaré qu’il a souvent entendu ses enfants dire qu’ils se méfiaient de Barbara Anstett et qu’elle avait pour habitude de leur jeter des sorts quand ils la croisaient dans la rue.




    Veltin Hauser a déclaré : « Il y a deux ans, au marché, j’ai entendu Barbara dire qu’il ne faudrait pas s’étonner si la Mort noire arrivait à Schirmeck sous peu. Et quelques semaines plus tard, trois personnes ont été frappées et en sont mortes. »




    Frau Walpurg Rauscher, veuve, a déclaré, après qu’on eût fait appel à sa bonne conscience et qu’on l’eût mise en garde contre le parjure : « J’habite à côté de la porte du pont de Rothau, ce qui fait que ma maison est l’une des plus proches de celle de Barbara, qui habite à un quart de lieue de là. C’est chez moi que Barbara venait demander de l’aide ou de la nourriture quand elle était petite, et j’ai partagé mon pain avec elle malgré ma grande pauvreté et mon grand âge. Il y a des fois où elle me demandait de l’argent, à croire qu’elle dépensait sans compter ! Malgré la pitié qu’elle m’inspirait, je ne pouvais rien lui donner, sous peine de devoir à mon tour me priver de nourriture et de chandelles. Bien souvent, elle partait en me maudissant et ensuite, je ne retrouvais plus les quelques pièces que j’avais réussi à mettre de côté : elles avaient disparu comme par magie. C’est cette Barbara qui m’avait jeté un sort. »




    Herr Veltin Kertz, boucher : « Il y a trois semaines, le matin, je l’ai vue renverser son panier sur le chemin. Ça m’a fait rire et elle m’a lancé un regard noir qui m’a transpercé l’âme. Une semaine plus tard, j’ai découvert dans ma grange plusieurs poules et une chèvre mortes dans leur enclos, comme si elles avaient été lapidées. C’est la Fraülein Anstett qui s’était transformée en renard ou en bête furieuse. »




    Conséquemment à ces témoignages accablants, il est décidé de demander au capitaine Ulrich de faire arrêter ladite Barbara Anstett et de la faire emprisonner dans une des cellules du château.




    ***




    Le 13 avril 1633, nous, Jean Ledu-Chastelain, prévôt de Schirmeck, avons fait venir auprès de nous Barbara Anstett depuis sa prison. Nous lui avons présenté dans le détail les raisons qui ont motivé cet emprisonnement, qui n’a pas été décidé, comme elle peut en juger elle-même, sans motifs importants et exceptionnels, de quelle manière elle avait été dénoncée par différentes personnes comme un être malfaisant malgré son jeune âge, sans compter que, selon la rumeur publique, pour un certain nombre de raisons, on la tenait pour une personne suspecte depuis de longues années. Oui, rien de bien n’a été dit sur son compte par le grand nombre de personnes qui ont été interrogées à son sujet.




    Si elle décidait d’avouer à l’amiable et de dire la vérité, elle pourrait s’aider soi-même et obtenir la grâce, autant que faire se peut, auprès de son Altesse Princière Léopold-Guillaume de Habsbourg, Notre Gracieux Évêque et Seigneur, et s’éviter ainsi de nombreux désagréments que l’on souhaiterait lui épargner en raison de son âge.




    Sur ce, ladite Barbara Anstett s’est expliquée. Elle n’était pas cette personne-là. On ne devait pas se défier d’elle, elle était pieuse et juste, et de toute sa vie elle n’avait rien fait de mal. Après cela, elle a été interrogée sur les points suivants.




     




    Questions :




    1.Premièrement, quel est son nom.




    2.Quel est son âge.




    3.De quoi vivait-elle.




    4.Si elle ne s’était jamais doutée que depuis longtemps elle était très suspecte.




    5.Qui l’informait quand un enfant allait mourir ou quand la Mort noire allait toucher des bourgeois de Schirmeck.




    6.Si elle n’avait pas une racine de mandragore qui lui donnait de l’argent en volant celui de la veuve Rauscher.




    7.Si elle ne recevait pas des hommes et des femmes, chez elle, pour y tenir des sabbats.




     




    Suit ce que Barbara Anstett a répondu aux précédentes questions.




     




    1.Barbara Anstett.




    2.Elle a vingt-quatre ans.




    3.Elle possède quelques poules et une chèvre, et vit de travaux de rempaillage et de la vente de menus objets qu’elle taille dans des racines. Elle se demande pourquoi on lui pose la question, car tous ici la connaissent et la croisent régulièrement au marché.




    4.Cela n’a jamais été le cas et même si elle s’en était doutée, et si elle avait remarqué quelque chose, qu’aurait-elle pu y faire ? Elle n’avait pas su se préserver des méchantes langues.




    5.Elle répond et dit que quand elle soupçonnait l’enfant d’être gravement malade, il était effectivement mort peu après, et que quand la Mort noire se trouvait à Molsheim et alentour, il n’était pas difficile de deviner qu’elle allait arriver à Schirmeck.




    6.De toute sa vie, elle n’a eu affaire avec aucun esprit.




    7.De toute sa vie, elle n’a jamais reçu aucun homme chez elle, à l’exception du père Baccon quand il venait lui parler du catéchisme.




     




    Là-dessus, comme elle, Barbara Anstett, prétendait être innocente de tout, un délai d’un jour lui a été accordé afin qu’elle réfléchisse bien et se préoccupe du salut de son âme, et, au bout d’une heure, nous nous sommes retirés.




    ***




    Le 14 avril 1633, à trois heures de l’après-midi environ, ladite Anstett a été interrogée par les respectables membres du Tribunal sur ce qu’elle se rappelait d’autre, suite aux remarques qui lui avaient été faites récemment, afin qu’elle avoue d’elle-même maintenant et qu’on puisse ne pas retenir contre elle ce qui a été recueilli lors des dépositions, qui ont été si nombreuses à charge que, comme on a pu le constater, il n’y en a pas une seule qui ait fait son éloge. De même, il lui a été annoncé qu’elle avait été dénoncée par différentes personnes, qui ont toutes déclaré qu’elle était une sorcière. Si, par ailleurs, elle voulait, en ceci comme pour le reste, se comporter comme il convient à une femme d’honneur, dire la vérité et ne pas en rester au déni, ce serait beaucoup mieux qu’elle avoue à l’amiable la manière dont, hélas, les choses se sont passées.




    Suite à ces multiples rappels et exhortations, elle a déclaré qu’elle était innocente, que si l’on avait tant dit sur son compte, c’était par jalousie et par médisance. Elle a déclaré également : « Qu’est-ce que c’est comme tribunal qui me juge ? L’un vole ses clients dans son auberge, l’autre fait le coq du village grâce à l’argent de son père, le troisième fait paître ses bêtes sur les terres de ses voisins. Tout cela ne serait jamais arrivé si ce tribunal était dirigé par un vrai juge. »




    * * *


    * *


    *


  




  

    Lettre adressée


    par le Tribunal des Maléfices de Schirmeck


    au Grand Chapitre de l’évêché, à Saverne




    Le Tribunal de Schirmeck, érigé en Tribunal des Maléfices, demande instamment au Grand Chapitre de lui venir en aide.




    En effet, de nombreux malheurs touchent quotidiennement la ville et sont le fait d’une personne qui, ayant perdu la foi, est sous l’emprise de Satan. Devenue la fille du Diable, elle œuvre maintenant à la ruine des biens de la population à travers la magie et la sorcellerie. Pour répondre aux craintes de l’ensemble du bourg, le Tribunal de Schirmeck s’est érigé en Tribunal des Maléfices et a initié un procès en entendant une à une les personnes qui profèrent ces accusations et en procédant à l’arrestation de l’accusée. Malheureusement, l’accusée, de nom Barbara Anstett, refuse d’avouer à l’amiable ses crimes en sorcellerie et le Tribunal, dépourvu d’officier des basses œuvres et dépourvu des compétences pour ce genre de choses, n’a pas les moyens, seul, de procéder à la question.




    C’est pourquoi le Tribunal des Maléfices demande au Grand Chapitre de lui envoyer l’un de ses inquisiteurs pour nous aider et délivrer ainsi Schirmeck des malheurs qui frappent la ville.




    * * *


    * *


    *


  




  

    Correspondance de Johannes Gail,


    syndic de l’évêché, adressée au Dr Konradt Bunaeus




    Écrit à Schirmeck,




    le mercredi, IXe jour du mois de mai de l’an 1633




    à l’attention du Dr Bunaeus,




    cité épiscopale de Saverne




     




    Mon cher collègue et ami,




     




    Je ne cesse de m’étonner de ce que les bourgeois de Schirmeck aient initié un procès de sorcellerie, quand tant d’armées infestent nos terres et occupent nos villes ! Ce n’est pas que je trouve mauvais que des paysans se mobilisent pour une si noble cause ; cependant ils feraient mieux de nous en laisser l’initiative, à nous autres procureurs et syndics, et de cultiver les champs et nourrir les bêtes que les Suédois n’ont pas encore fourragés ou tuées. Pour voyager sauf et sans encombre, mon escorte m’a fait passer par des chemins à travers bois et montagne, comme des contrebandiers, ce qui me causa une grande contrariété. Je reconnais pourtant que, n’était-ce la guerre qui fait rage autour de nous, mon séjour à Schirmeck s’annonce plaisant, surtout par la variété et le caractère des rencontres que j’y ai faites. Si je vous écris en ces temps troublés, c’est avec nulle autre intention que de vous divertir par le récit de mes aventures et pérégrinations.




    Schirmeck, qui est une ville de taille fort modeste, compte une soixantaine de bourgeois pour deux cents habitants environ. Elle est composée de quelques dizaines de maisonnées tout au plus, rassemblées autour d’une chapelle dédiée à saint Sébastien faisant office d’église. Remparée d’une simple palissade de bois, elle s’étend entre la montagne sur laquelle se trouve le château de l’évêque, construit à flanc et accessible par un sentier depuis la ville, et le cours de la Bruche, qu’on ne peut traverser que par deux ponts, l’un sommaire du côté de la plaine, l’autre plus ouvragé, fait de bois et de pilotis, donnant vers le haut de la vallée. Le moulin se trouve à la sortie de la ville en amont, le long d’un canal de dérivation construit exprès, tandis qu’à une demi-lieue en aval, le long de la Bruche, la route passe à côté de bâtisses fort grandes et fort longues qui, m’a-t-on appris, furent des forges jadis fort prospères, aujourd’hui abandonnées. Ce pays est d’aspect amène, avec un air sain et une vue agréable. La vallée y est encore fort large et à fond plat, avec de part et d’autre de la Bruche des terres fertiles. C’est au-delà, dès le village de Rothau, que les montagnes se resserrent, ne laissant la place qu’à des prés inondables.




    Le territoire administratif se découpe de façon fort originale. À moins d’une demi-lieue du pont de pilotis, la ville de La Broque jouxte presque Schirmeck, et les habitants de ces deux cités ne se parlent guère et s’apprécient peu. Pourtant, la ville de La Broque relève de la principauté catholique de Salm, et le prince Philippe Othon en a chassé il y a peu tous les pasteurs et évangélistes. C’est à Rothau, à une lieue de Schirmeck environ, que commencent les terres luthériennes du Ban de la Roche tenues par les Veldenz. Entre les Veldenz en amont et les Suédois stationnés à l’entrée de la vallée, Schirmeck ne peut donc compter, pour sa sécurité, que sur les quelques hommes d’armes résidant dans le château de l’évêque, la garnison épiscopale qui vient de s’installer à Guirbaden en y chassant les Impériaux, et, m’a-t-on dit, quelques dizaines d’hommes occupant l’abbaye d’Haslach, que les moines ont fuie sans demander leur reste. Suave mari magno ! Mais qui peut dire pour combien de temps ?




    Arrivé hier en fin d’après-midi, je fus reçu par le maire de Schirmeck, Hans Gueth, également propriétaire de l’auberge « Au Pieux Voyageur », où je suis logé et où siègent le Conseil et le Tribunal (on n’est jamais mieux servi que par soi-même). Je dirais que Herr Gueth est un homme à l’intelligence limitée mais brave et bon chrétien, père de six enfants, qui s’est donné du mal pour donner à ma chambre une apparence honnête et m’accueillir comme si j’étais le prince-évêque lui-même. Je lui ai assuré qu’aucun protocole n’était nécessaire pour mon humble personne, si ce n’est le respect dû à ma fonction. Il en fut soulagé, relâcha son ventre qui tomba en avant, me serra la main à me broyer les os et lança devant moi deux ou trois injures à l’intention de ses fils en salle et en cuisine.




    Ma chambre est d’un aspect simple et austère, ce qui me convient, agrémenté de trois images pieuses : une gravure froissée et jaunie d’un saint Christophe portant Notre Seigneur enfant ; une peinture sur verre fort naïve représentant un saint que je n’ai pas reconnu, dans la forêt, entouré d’animaux bienveillants ; et une peinture à l’huile, encadrée comme s’il s’agissait d’une œuvre de maître, et représentant ce que j’ai fini par deviner comme étant une Nativité. Plusieurs indices indiquaient que ces œuvres se trouvaient auparavant dans la salle commune de l’auberge et que Herr Gueth les a placées là à mon intention spéciale.




    Dans la salle de l’auberge m’attendait déjà Hans-Georg Wees, que je ne vous présente pas et qui, sur ma demande, était venu depuis Molsheim par ses propres moyens. Comme à son habitude, il exprima son mécontentement et parla de dispositions non réglementaires qui feraient l’objet d’un rapport auprès du Grand Chapitre ; car il n’avait pour lui ni salle ni matériel. Quoiqu’il n’ait pas daigné accepter les quelques guldens que je pouvais lui avancer, il promit d’aller rencontrer le menuisier.




    De là, je suis allé me présenter auprès du prévôt, Jean ­Ledu-Chastelain, qui me reçut chez lui, dans sa stub, et non à l’hôtel de ville, sis à deux rues de là. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, riche au vu de sa demeure et de son état, car il est propriétaire terrien et percepteur du droit de bail des terres de l’évêque. Mais il était vêtu de manière négligée et gardait les volets fermés pour ne pas, selon ses dires, laisser entrer les miasmes de l’extérieur, et par préférence de réfléchir et travailler à la lueur des bougies. Ce refus de la lumière dispensée par notre Seigneur pour les bienfaits de la Nature et le travail de l’homme me parut peu chrétien. Non seulement il ne s’excusa pas de n’être pas venu à ma rencontre, mais en outre il m’accueillit fort froidement. Il me fit comprendre qu’il présidait le Tribunal des Maléfices à contrecœur ; selon lui, le bailli devrait avoir d’autres priorités que cette histoire de sorcière dont les habitants s’étaient entichés. Je tâchai de lui faire comprendre que la proximité des Suédois ne devait pas nous faire oublier qu’un autre Ennemi, tout aussi réel et bien plus puissant, pouvait se trouver en ce moment même parmi nous, sans insister cependant. Je n’ai que trop l’habitude de ces fonctionnaires locaux qui voient dans mon arrivée non l’appui juridique indispensable pour mener à bien un procès en sorcellerie, mais le signe d’une supposée méfiance du bailli et du Grand Chapitre à leur encontre.




    De retour à l’auberge, j’y trouvai le père Dominique Baccon, curé de la paroisse de Schirmeck-Barembach, qui exprima grande joie et enthousiasme à me rencontrer. Il offrit de partager mon souper, durant lequel il réussit la prouesse de manger deux fois plus que moi sans pour autant s’arrêter de parler. Figurez-vous que le père Baccon fut étudiant en théologie à l’Université de Vienne et que, âgé aujourd’hui de cinquante-et-quatre années, cela signifie qu’il a fréquenté l’Université à peine huit ou neuf années avant nous. Quand je lui appris que j’y avais également fait mon droit et ma théologie, son enthousiasme à mon égard redoubla et il ne résista pas à l’envie de me serrer dans ses bras et de me désigner comme son « camarade ». Pour lui, c’est la Providence qui a fait se croiser nos chemins et rompre sa solitude. Il m’a proposé de venir dormir sous son toit, dans la maison curiale. Quoique passer ma soirée avec un homme de Dieu, de savoir et presque collègue, ne m’aurait pas déplu, j’ai cependant refusé, ne voulant pas rompre aux usages ni froisser Herr Gueth. Il comprit ma position, m’assurant que Herr Gueth était un homme pieux et bon, qui avait à cœur de faire de son auberge un lieu respectable, ce qui n’était pas le cas de l’autre auberge de Schirmeck, appelée « Au Tonnelet troué », et tenue par un certain Hans Idoux, où, selon lui, se retrouvent les Schirmecker les plus rétifs à la religion, pour y jouer, y boire, s’y battre et faire cent autres débauches encore.




    Le Schirmecker suivant de cette galerie de personnages dignes de figurer dans le Miroir historique de Vincent de Beauvais est Georges Bechtel, greffier de Schirmeck, mais aussi sacristain, écrivain public, collecteur, peintre, et j’en oublie certainement. Il s’est présenté à moi ce matin, au moment de reprendre les activités du Tribunal des Maléfices. L’homme est gros, sa peau moite, et la fierté qu’il éprouve envers sa belle écriture n’a d’égale que son ignorance à peu près complète de tout principium legum. Il insista pour me parler de l’accusée et de sa famille ; je répondis que mon expérience était suffisante pour reconnaître une sorcière à son entrée dans le tribunal, à la façon dont elle détourne son regard du crucifix et à la manière dont elle feint les larmes pour attirer notre pitié, et pour ne pas perdre de temps avec des détails secondaires. Au demeurant fort serviable, Herr Bechtel s’est de lui-même proposé de m’aider dans toutes les démarches qui pourraient m’être de quelque utilité, ce que je n’ai pas manqué de faire en l’envoyant s’assurer que Hans-Georg recevait du menuisier la coopération nécessaire.




    C’est également ce matin, dans l’auberge adroitement transformée en salle d’audience par les fils Gueth grâce aux frais avancés par la communauté, que j’ai fait la connaissance des échevins, membres dudit Tribunal, qui ne sont que huit, contrairement aux règles et à l’usage. Le prévôt Ledu-­Chastelain expliqua qu’il avait été impossible de trouver douze notables capables de parler un allemand correct, que ce soit à Schirmeck ou dans les villages alentour. Parmi ces échevins se trouvent rien moins que deux aubergistes, Herr Hans Idoux ainsi que mon hôte, Herr Gueth. Parmi les autres personnalités, les plus remarquables en étaient les Gennetaire, père et fils, tous deux revêtus d’habits si luxueux, d’un velours si raffiné, brodé de soie et d’or, que le comte de Giffen lui-même en aurait été jaloux. Nicolas, le père, est d’un âge fort avancé, que j’estime à pas moins de soixante-dix ans, et sa réputation le précède car il fut maître de monnaie du duc de Lorraine avant de venir à Schirmeck pour y creuser des mines de fer du côté de Framont et y bâtir les forges aujourd’hui abandonnées. La fin de ses forges n’a pas eu raison de ses affaires, car il est bourgeois de Schirmeck et se présente comme propriétaire foncier et bailleur du moulin communal, ce qui lui assure visiblement une bourse de Fortunatus. Nicolas se comporte en patriarche et véritable chef du bourg, tenant pour peu de chose les avis du maire et du prévôt, ce en quoi il se montre fidèle à ce qu’annonce son patronyme, si l’on en croit l’étymologie. Gennetaire dérive de « genne » et de « taire », ce qui, en langue française, signifie « taire la gêne », et, en effet, il affiche sa richesse avec ostentation. Son fils Thibault porte beau, s’habille et se meut comme un coq de village ; cependant, il m’a paru effacé et a participé à la séance comme à reculons.




    Voilà à quoi ressemblent les bourgeois de Schirmeck que j’ai eu l’occasion de rencontrer depuis mon arrivée. Je ne vous rappellerai pas ce qu’écrit Jean Nider au livre deux de son célèbre Aurei sermones totius anni de tempore et de sanctis cum quadragesimali. Il faut savoir faire preuve de patience, d’humilité et de compréhension.




    Hé quoi ! Ne vous parlerai-je pas de l’affaire ? Tout à ma hâte de clore cette lettre, j’en oubliais la raison de ma venue ici. Je n’en dirai que quelques mots, si peu qu’il y a à en dire. Après la fascinante affaire des collégiens de Molsheim, vous avouerais-je que le tout-venant des affaires de sorcellerie me paraît morne et ennuyeux ? Je me prends des fois à espérer que mon intelligence puisse être occupée à des fonctions plus élevées et à des cas plus dignes de mon expertise et de ma sagacité. Rassurer les populations et les rappeler aux traditions et lois de notre Église fait certes partie de notre mission ; cependant il me plairait de finir ma carrière autrement qu’à courir les terres de l’évêché de village en village pour y condamner les rares sorcières qui échappent encore à nos traques.




    En outre, cette affaire a été menée à la hâte et sans règles. Pas plus que le greffier ou le prévôt, aucun des huit jurés n’a la moindre idée de la manière dont doit se dérouler un procès pour sorcellerie. Si ce n’est quelques phrases recopiées d’un recueil de formules, rien dans la procédure n’a été établi dans les formes. En vérité, ces Schirmecker se sont constitués en tribunal sans le nombre d’échevins réglementaire ni aucun cadre juridique ; ont mené une enquête sans en référer au Grand Chapitre ; n’ont procédé à aucune citation générale ni enquête régulière ; ont écouté des témoins venus par ouï-dire sans leur faire prêter serment ; ont procédé à l’arrestation de l’accusée de leur propre chef alors qu’il est explicitement écrit dans le Marteau des Sorcières : « Au moment de son arrestation, si on l’arrête chez elle, qu’on ne lui laisse pas le temps de rentrer dans sa chambre ; les sorcières ont en effet coutume de prendre alors certains maléfices qui leur procurent le pouvoir de taciturnité » ; et in summa n’ont fait appel à nous qu’une fois confrontés aux premières difficultés, à savoir le refus de l’accusée d’avouer librement ses crimes, chose somme toute prévisible.




    Si la présence des Suédois ne facilite pas les communications entre le bailliage et l’évêché, elle n’excuse cependant pas ces initiatives qui ne peuvent que nuire à l’établissement de la justice. Je fus même tenté de leur faire renoncer à toute la procédure, n’était cette sorcière déjà enfermée dans une cellule du château, qu’il va me falloir entendre et condamner rapidement. Aujourd’hui, la plus grande part de la journée a été occupée à refaire les pièces du procès dans une forme légale et à procéder aux récolements et confirmations des témoins qui ont bien voulu se déplacer. J’ai ordonné de faire jeûner l’accusée et de la mener au Tribunal demain matin ; Hans-Georg sera là si elle persiste à refuser de parler.




    Pour divertissantes que soient ces pérégrinations dans le bailliage de Schirmeck, j’ai hâte de vous retrouver à l’intérieur des solides remparts de Saverne. Si Dieu le veut, c’est en personne, et avant dimanche, que je vous conterai la suite et fin de ce procès, sans attendre la réponse du Tribunal épiscopal. Ils brûleront cette sorcière sans moi.




    Mon Dieu, je me confie en toi, que je ne sois pas confus !




     




    Je suis avec tout l’attachement possible votre dévoué




    Dr Johannes Gail




    ***




    Écrit à Schirmeck,




    le vendredi, le XIe jour du mois de mai de l’an 1633,




    à l’attention du Dr Bunaeus, cité épiscopale de Saverne




     




    Mon cher ami,




     




    « Toute malice n’est rien près d’une malice de femme. La femme, qu’est-elle d’autre que l’ennemie de l’amitié, la peine incalculable, le mal nécessaire, la tentation naturelle, la calamité désirable, le péril domestique, le fléau délectable, le mal de nature peint en couleurs claires ? Une femme qui pleure est un mensonge. Une femme qui pense seule pense à mal. » Chaque affaire que j’ai à traiter ne fait que confirmer un peu plus à mes yeux la triste vérité de ces lignes tirées du Malleus, et ce procès de Schirmeck n’est pas une exception à ce principium naturae. Figurez-vous que l’accusée persiste à nier sa culpabilité, si bien qu’à mon grand regret, et contrairement à mes attentes et espérances, je ne serai pas de retour à Saverne avant la semaine prochaine. Vous connaissez Hans-Georg Wees ; c’est un homme au caractère ombrageux, toujours à cheval sur ses droits et ses paiements, mais il connaît son métier – nous avons vu la portée de son talent au cours de l’affaire des collégiens de Molsheim. Eh bien, malgré tous ses efforts, et malgré toutes les machines qu’il a réussi à construire et installer en un temps réduit avec l’aide du menuisier, il n’est pas parvenu à briser la résistance acharnée de l’accusée.




    Peu habitué aux procès de sorcellerie, Thibault Gennetaire – le fils – se demandait si le fait qu’elle n’avoue pas pouvait être le signe de son innocence. Par-devers moi, je commence également à m’interroger sur cette hypothèse potentiellement digne d’être considérée. Cependant, je connais les ruses du Diable et je ne m’appellerais plus Gail si je ne m’appliquais avec toute la fermeté requise à extirper la vérité du corps de cette femme. J’expliquai donc à Thibault Gennetaire, avec force citations et arguments d’autorité, que seul le Diable peut donner la force de résister à la question et de braver le regard de Dieu. En l’occurrence, je n’ai que trop conscience que les circonstances imprécises de son arrestation ont pu lui laisser le temps de se recouvrir d’un onguent donnant le pouvoir de taciturnité, ainsi que le notent Heinrich Institoris et beaucoup d’autres auteurs en sorcellerie.




    Quant aux autres échevins présents, si je les avais laissés faire, ils auraient déjà demandé à Herr Wees de préparer le bûcher. À plusieurs reprises je dus leur rappeler qu’il était hors de question d’outrepasser une seule des lois dictées par l’Empereur, que nous avions à notre disposition toutes les armes nécessaires pour lutter contre les forces occultes et que seul l’aveu libre et répété pouvait conduire au bûcher. Si au contraire nous laissions la colère nous envahir, c’est alors que nous ouvririons grand la porte au Malin et à ses démons. Il ne faut pas chercher d’autres causes au déferlement des armées des hérétiques, qui ont cru qu’ils pouvaient, du haut de leur impudence, discuter et remettre en question les Vérités et les Dogmes établis de toute éternité par Notre Seigneur tout-puissant.




    L’accusée, puisqu’il faut bien parler d’elle, se nomme Barbara Anstett. Née le douze février de l’année 1609 selon les registres de l’église, célibataire ; orpheline de père et de mère ; demeurant dans la maison laissée par ses parents sise hors de la ville à un quart de lieue après le moulin ; vivant de son potager et de ses quelques bêtes, de menus travaux de rempaillage et de la vente d’objets taillés dans des racines. Tout en elle exprime la tromperie et la fausseté. Ainsi, bien que les plusieurs jours passés au cachot l’aient rendue sale, puante et repoussante, elle n’en a pas moins gardé un maintien et des manières que je suis peu habitué à voir parmi les paysannes de la région.




    Quoiqu’âgée de vingt-quatre ans, elle paraît plus jeune, sans être ni maigre ni déformée par les travaux des champs. La régularité même des traits de son visage en fait l’image de la tentation, telle que Satan peut la donner à ses adeptes quand il leur donne mission spéciale de séduire les hommes et de les faire succomber au péché. En entrant dans la pièce, elle a ouvertement ignoré l’ensemble des échevins présents mais m’a lancé un regard franc et m’a adressé un discret salut, puis ses yeux se sont tournés vers le crucifix et elle s’est signée avec un profond respect. Si les informations sur sa vie et son état pouvaient laisser croire à une femme de faible intelligence et d’esprit influençable, cependant ses réponses provoquèrent en moi un certain étonnement et, pour tout vous dire, une certaine admiration.




    Prenez cet exemple :




     




    Question : L’accusée reconnaît-elle s’être moquée de ses voisines au marché, avoir eu un rire diabolique en leur présence et avoir prédit laquelle allait être cocue ?




    Réponse : Qu’elle reconnaît s’être moquée de ses voisines par le passé, qu’elle est prête à se confesser auprès du père Baccon et à faire pénitence, mais que si c’est là ce qu’on lui reproche, ce n’était pas la peine de réunir tout un tribunal ni de faire venir de Saverne un homme aussi éminent. Quant à deviner laquelle de ses voisines était rendue cocue par son époux, il n’y a là nulle sorcellerie et n’importe qui, avec un peu d’observation, aurait pu le deviner.




     




    L’aisance de ses réponses troubla mon esprit. Comme il est dit dans le Marteau des Sorcières, le Diable n’a certes pas le pouvoir d’entrer dans les consciences ni de connaître l’avenir, ce que seul Dieu peut, mais il est passé maître dans l’art de la divination et de lire nos pensées intimes à travers les traits de nos visages. Par conséquent, soit c’est le Diable qui a mis de tels raisonnements dans la tête d’une orpheline sans éducation, soit cette Barbara est une jeune femme à l’intelligence dégourdie dont les paroles trop vives ont provoqué l’hostilité des Schirmeckerinnen. Comme elle persistait à nier, je l’ai fait mener dans l’arrière-salle de l’auberge préparée par les bons soins Hans-Georg Wees. Mise face aux instruments dont Hans-Georg lui expliqua la fonction, ladite Barbara fut saisie par la peur, se mit à trembler, mais refusa d’avouer. On dut faire venir une sage-femme, en l’occurrence la vieille mère de Herr Gueth, pour procéder au déshabillement, au rasage, puis à la recherche du stigma diabolicum. On remarqua un grain de beauté sur le cou et un autre sur la hanche. Toutefois, Hans-Georg n’arriva à aucune conclusion satisfaisante. Il eut beau la piquer sur tout le corps, la jeune femme nue criait et pleurait de sorte que l’on aurait été en peine de dire si c’était par mal, par peur, ou par souffrance de se voir ainsi exposée nue. Comme je la sentais faiblir, je fis aussitôt procéder à la question au moyen de l’estrapade, fabriquée de fortune mais fort efficace. J’espérais la voir cesser ses caprices et qu’elle avouât enfin ce qu’on lui demandait d’avouer afin que je pusse conclure l’affaire et rentrer à Schirmeck. Mais la pauvre avait perdu ses moyens, récitait toutes sortes de prières où le Diable lui faisait mélanger les mots, oubliait des phrases entières, et confondait notre Seigneur, la Vierge Marie et le nom des Saints. Quand elle s’évanouit, je dus mettre fin à la séance.




    Le lendemain, à savoir ce matin, les Douze, qui n’étaient déjà que huit, se présentèrent au nombre de cinq ; encore ces cinq-là me firent-ils comprendre qu’ils avaient l’espoir que ce procès finisse rapidement afin de reprendre leurs travaux et leurs métiers. Barbara Anstett se comporta de manière toute différente de la veille. Elle avait renoncé à son arrogance et parut enfin prête à se remettre corps et âme à notre Seigneur. Mais tandis que hier, elle s’était présentée comme une femme bien plus intelligente qu’on eût pu le croire, ce matin, elle proféra les mots d’une simple d’esprit. Bien que ma prudence naturelle me fît penser à une ruse du Diable se moquant de nous, cette séance révéla quelques faits qui, encore une fois, démontrent la faiblesse avec laquelle l’acte d’accusation a été monté et ne peuvent qu’entraver la bonne marche de cette affaire.




    Je vous copie ici quelques extraits des minutes prises par le greffier Bechtel.




     




    Question : A-t-elle déjà participé à des sabbats ?




    Réponse : Non.




    Question : Accueille-t-elle des sabbats ou des mariages diaboliques dans sa grange ?




    Réponse : Non.




    Question : Pourtant, sa grange est connue comme étant un lieu de sabbat. Qu’a-t-elle à répondre à ça ?




    Réponse : Que c’est faux, qu’elle n’a jamais participé à un sabbat.




    Question : Qu’elle n’a pas répondu à la question. Sa grange est-elle un lieu de sabbat ?




    Réponse : Non.




    Question : Qu’a-t-elle à répondre aux témoignages disant avoir entendu des bruits et des cris provenant de sa grange ?




    Réponse : Qu’elle a également et à plusieurs reprises entendu des cris provenant de la grange certains soirs et qu’elle en a été grandement effrayée. Après avoir récité deux Notre-Père et deux Je vous salue Marie, elle avait trouvé le courage d’ouvrir la porte, et alors, il n’y a plus eu aucun bruit et la pièce était vide, à l’exception de ses bêtes qui tremblaient de peur. Si bien que si sa grange était le lieu de sabbat, elle n’en savait rien parce que tout avait disparu et qu’elle n’avait jamais rien vu.




    Question : Elle avoue donc que sa grange abritait des démons qui se livraient à des orgies diaboliques ?




    Réponse : Qu’elle ne peut rien avouer du tout parce qu’à l’exception des cris, elle n’avait jamais rien vu. Elle ajoute qu’il s’agissait de cris de douleur, et non de cris de fête ou de réjouissance.




    Question : Pourquoi n’a-t-elle pas prévenu le curé ou le prévôt après avoir entendu ces cris ?




    Réponse : Qu’elle avait peur qu’on l’accusât de sorcellerie.




     




    Il y eut ensuite un incident tout à fait regrettable et qui eut des conséquences tout à fait dommageables pour la bonne fin du procès.




     




    Question : Avait-elle déjà entendu parler de sabbats dans la région ?




    Réponse : Oui, il y en a au lieudit Le Chesnoy, même qu’on y joue de la musique, que Piercin y est présent, ainsi que le Joli, le Gerardin et le Gruson.




    Question : Connaît-elle les autres personnes présentes à ces sabbats ?




    Réponse : Oui, elle les connaît. Il y avait Didier le métayer, Madeleine veuve Thon, Claudette épouse Schmitt, Catherine épouse Philippe, Jeanne épouse Georges, Valentine Jandon, Georgette la femme à Jehan, Claudette épouse Janduru et le fils de Nicolas Milan. Les autres, elle ne s’en souvient plus malgré tous ses efforts pour les retenir.




     




    Cet aveu aurait dû sceller sa culpabilité et signifier la conclusion du procès. Mais une voix derrière moi se mit à réciter la liste des complices en même temps que ladite Barbara. Il s’agissait de Thibault Gennetaire, que toutes les personnes présentes regardèrent et écoutèrent, ainsi que Barbara elle-même. Quand il se rendit compte que ce comportement le désignait comme présent à ces sabbats, il cessa net et jura par tous les Saints qu’il n’avait jamais assisté au moindre sabbat. S’il connaissait ces noms, c’est qu’il s’agissait de la liste des 53 sorciers et sorcières exécutés sur le territoire du Ban de la Roche il y a environ dix ans et qu’ils ne pouvaient donc être la preuve de sabbats auxquels Barbara aurait assisté.




    Le maire prit la parole pour dire que cela ne voulait rien dire ; que des exécutions menées par des luthériens sont loin de valoir autant que des exécutions menées par de bons catholiques ; que ces sorciers et ces sorcières continuent probablement de hanter les forêts et qu’ils avaient de toute évidence fait de Barbara l’une des leurs, sans quoi elle ne pourrait décrire ces sabbats ni donner ces noms avec autant de précision.




    Thibault répondit qu’il ne se prononçait pas sur la culpabilité de Barbara ; mais qu’en aucun cas ces noms récités ne pouvaient être considérés comme preuve, car alors il aurait fallu brûler avec Barbara les trois quarts des enfants de Schirmeck et des villages alentour. En effet, selon Thibault Gennetaire, les enfants connaissent cette liste et s’amusent à se faire peur en se la récitant. Dans l’innocence de leurs jeux, ils se lancent des défis et celui qui réussit à réciter les 53 noms sans se tromper gagne la partie et la réputation d’avoir l’esprit le moins enclin à céder au Démon. Le fait que Barbara connaisse les noms de ces sorciers et de ces sorcières n’est que le résultat d’une grande confusion qui lui fait prendre pour réelles les histoires que les écoliers se racontent. Thibault en appela à Adam Brucker, le maître d’école, qui fut bien obligé de reconnaître la véracité de ce que venait de dire Herr Gennetaire.




    Toute cette confusion ne pouvait que nuire à la bonne tenue de la question. Dans n’importe quel cas, afficher des doutes et des divisions en présence de l’accusée renforce l’accusée dans son idée que cacher la vérité peut lui permettre d’échapper au jugement. Dans ce cas précis, je me sentais presque désolé pour elle à propos de ce procès bâclé et dont les accusations fondaient comme neige au soleil. Cependant, je n’abandonnais pas pour autant l’hypothèse que cette Barbara Anstett était une sorcière se jouant de nous pour échapper à son sort. Afin de ne pas lui laisser le temps de reprendre confiance en elle, je l’ai aussitôt fait mener dans l’arrière-salle. Je lui ai signifié que je ne la laisserai pas partir avant qu’elle ne m’ait fait des aveux pleins et entiers sur ses commerces avec le Diable et sur les maléfices qu’elle avait commis contre les habitants de Schirmeck. Barbara s’effondra en larmes et promit de tout avouer. Ainsi qu’il est conseillé dans le Marteau des Sorcières, j’ai adouci mon attitude, l’ai félicitée de sa décision et l’ai encouragée dans cette voie qui seule lui permettra d’espérer le rachat de son âme.




    Hélas, son attitude se révéla n’être que perfidie et je ne pus obtenir le moindre aveu. Tout à mon zèle d’expurger le Démon, je n’avais pris garde que nous y avions passé plus de cinq heures, qu’il y avait du sang jusque sur ma robe, que les échevins avaient quitté l’auberge depuis longtemps et que Barbara s’évanouissait à des intervalles de plus en plus courts. Hans-Georg lui-même était épuisé après une si longue séance et Herr Gueth tapait à la porte pour savoir quand nous aurions fini, afin qu’il puisse rouvrir son auberge. Il exigea d’ailleurs d’être défrayé du manque à gagner que ce procès allait lui coûter, ce à quoi je lui répondis de se satisfaire de ce que ma présence lui rapportait.




    Au cours de cette séance éprouvante, Fraülein Barbara avait répondu à mes questions par des propos sans queue ni tête et n’avait mentionné ni le Diable ni un étranger qui l’aurait abordé sur un chemin pour lui proposer de l’argent comme c’est habituellement le cas, mais une « grosse bête humide » – tels sont ses mots – qui rôderait dans la forêt. Elle n’a jamais vu véritablement cette bête car elle fuit le regard des hommes ; mais quand elle était enfant, cette bête lui apportait parfois de la nourriture sur le pas de sa porte.




    Mon cher Bunaeus, je m’excuse de m’étendre aussi longuement sur ces puérilités et ces délires impies. Peut-être auront-ils au moins l’heur de vous distraire ? Que cette Barbara soit faible d’esprit et me raconte délire sur délire ne fait aucun doute. Cependant, elle n’a toujours pas avoué le moindre rapport avec le Diable, ni pacte, ni sabbat, ni acte maléfique, et les accusations portées par les villageois sont bien légères. Vous comprenez maintenant les raisons du prolongement de mon séjour à Schirmeck. Sans aveu libre et répété, je ne puis la condamner. Mais je ne puis la relâcher avant d’avoir accompli tout ce que la procédure légale me permet de faire, à savoir dans ce cas un minimum de trois séances de question.




    Nous sommes aujourd’hui vendredi et il n’y aura pas de question demain ni dimanche. En effet, Hans-Georg a tenu à rentrer chez lui à Molsheim sans me laisser la moindre possibilité d’objection et ne reviendra que lundi pour une troisième et dernière journée. Je lui confie cette lettre dans l’espoir qu’elle vous parvienne plus rapidement que par la poste. Pour ma part, estimant que les routes ne sont pas assez sûres pour un syndic de l’évêché, je préfère rester ici. Certaines fermes du bas de la vallée auraient été attaquées par une incursion de Suédois ; et il y a une rumeur selon laquelle des paysans du Sundgau, excédés par les pillages des Suédois, se seraient révoltés et auraient pris les armes. Le calme et l’accueil chaleureux de cette ville me paraissent bien plus profitables au danger et à la fatigue d’un voyage à Saverne.




    Je vous écris avec l’espoir que cette lettre vous trouvera sain et sauf.




    Chaque matin, je prie pour que les Suédois respectent l’accord signé avec le duc de Lorraine et épargnent Saverne. Je sais que Dieu, dans sa Toute-Puissance et Son infinie Miséricorde, ne permettra pas que la ville de son évêque tombe entre les mains des hérétiques et cette pensée fortifie mon cœur. Le Seigneur est la forteresse de ma vie, devant qui tremblerai-je ? Cependant nous avons déjà vu tant de choses que nous n’aurions pas cru voir un jour en terre chrétienne...




     




    Je persévère d’être, avec tout l’attachement possible, etc.




    Dr Johannes Gail.




    ***




    Écrit à Schirmeck,




    le lundi, XIVe jour du mois de mai de l’an 1633




     




    Mon cher Dr Bunaeus,




     




    Je suis au plaisir de vous informer que le procès Barbara Anstett est clos. J’ai donné en personne mes instructions au prévôt et je compte me mettre en route dès demain pour Saverne, où je remettrai mes conclusions au Grand Chapitre. Cette lettre ne devancera mon arrivée peut-être que d’une demi-journée, mais tout à mon enthousiasme d’avoir mis fin à cette affaire, je ne résiste pas à l’envie de vous faire partir par poste spéciale le récit de la manière dont je l’ai résolue.




    Que le Diable rôde autour du village, cela paraît certain. La seule proximité des armées luthériennes diminue l’espoir, crée le doute et offre comme une porte d’entrée au pouvoir occulte des démons, ainsi que le dit Irénée dans son Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur. Je ne doute pas que c’est en toute bonne foi que les témoins ont déposé leurs accusations et témoignages ; les pauvres n’ont ni ma sagesse ni mon expérience et ne pouvaient pas voir ce que j’avais compris dès mon premier regard posé sur Barbara, à savoir son innocence, non pas totale, mais de tout pacte diabolique. Ces Schirmecker, bourgeois et paysans, sont par ailleurs si crédules, leur esprit est rendu si confus par leurs superstitions et par les légendes qu’ils se racontent lors de leurs veillées qu’il ne faut point s’étonner qu’ils finissent par croire à leurs propres mensonges.




    Certes, le Diable, probablement furieux contre moi après avoir été si bien combattu et défait par nous à Molsheim, a tenté de m’induire en erreur et de m’inciter à faire brûler une innocente. Cependant, on ne me berne pas si facilement et, de la même manière que j’avais décelé la culpabilité de la vieille sorcière d’Ichtratzheim derrière ses protestations d’innocence, que j’avais deviné le rôle du jeune Bechthoff et du fils Meyer dans l’affaire des mouches d’Epfig, ou encore que j’avais retrouvé à Rosheim la sorcière enfuie de Villé, de la même manière j’avais rapidement conclu que Barbara Anstett n’était coupable de rien de ce dont on l’accusait et qu’elle méritait toute la clémence due à une pauvre fille que la solitude a rendue à moitié folle. Je n’en devais pas moins mener le procès jusqu’à son terme et procéder aux trois questions autorisées par la procédure, afin de ne négliger aucune piste ni éventualité. Nous trois, car je n’oublie pas feu notre ami Geiss, nous avons beau avoir expurgé la région de la plupart de ses sorcières ces quinze dernières années, mon principal regret est de voir que les hommes et les femmes que nous avons sauvés de cette engeance sont toujours sujets aux erreurs et aux tentations, comme le sont les païens.




    Hier dimanche, après la messe, que je trouvai morne et sans éclat, n’étaient les cris des enfants qui entraient et sortaient à leur guise, je suivis un certain nombre de paroissiens à l’auberge de Hans Idoux, Au Tonnelet troué. Puisque mon séjour durait plus longtemps que prévu, il m’a semblé d’habile politique de ne pas dépenser toute mon avance de frais de voyage dans la seule auberge de Herr Gueth. La salle était pleine et Frau Idoux et ses domestiques avaient fort à faire à la cuisine pour contenter tous ces appétits, au point qu’on avait appelé le boucher en renfort pour qu’il apporte de la viande en supplément.




    Je ne sais si c’était dû à la proximité des luthériens, ou si j’assistais au spectacle dominical habituel, mais tout en mangeant, ces Schirmecker s’insultaient, se criaient dessus ; certains jouaient aux dés et pariaient, d’autres menacèrent de se battre pour un regard de travers ; d’autres encore lançaient aux serveuses des propositions indécentes et tout à fait explicites. On se serait cru à un festin digne des satires de Juvénal. Je repensai à l’avertissement du père Baccon quant à cette auberge, bien plus paillarde que celle de Hans Gueth. J’y aperçus Thibault Gennetaire et Lorentz Güntzer discutant comme de bons amis. Voir côte à côte le riche notable membre du tribunal et le pauvre journalier venu témoigner de la mort de ses quelques chèvres ne fut pas sans m’étonner. Quelle ne fut pas également ma surprise de retrouver ce même père Baccon, tranquillement assis dans un coin de la salle, à compter l’argent de la quête ! Il dut se résoudre à reconnaître sa faiblesse à venir ici mais, m’avoua-t-il, le vin de ce Tonnelet troué était bien meilleur que celui du Pieux Voyageur.




    Les discussions portaient principalement sur l’affaire Barbara Anstett, que tous s’attendaient à me voir condamner et brûler avec l’espoir que ce bûcher les délivrât de leurs malheurs. La veuve Rauscher, une vieille femme dont j’avais vu le nom sur la liste des témoins du procès, prit la parole pour dire que cette Barbara était assurément une sorcière ; qu’en plus de ce qu’elle avait raconté au greffier, elle pouvait ajouter que, quand la jeune Barbara, orpheline, eut quitté son parrain et s’en fut vivre seule dans la maison de ses parents, elle, Frau Rauscher, n’hésitait pas à lui apporter de la nourriture par bonté et vraie pitié chrétienne ; qu’étant très pauvre, ce sacrifice lui coûtait probablement plus qu’à saint Martin la moitié de son manteau ; mais qu’au lieu de lui ouvrir la porte et de la remercier, comme il est d’usage entre bons chrétiens, Barbara se cachait et refusait de lui répondre, si bien qu’elle était obligée de déposer ses plats sur le pas de la porte. La veuve Rauscher de conclure que ces années de bonté ne lui ont valu en retour que silence et ingratitude, comme le prouvait la disparition de son argent, et que c’était bien là la preuve que Barbara avait le Diable au corps dès son plus jeune âge.
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