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			Bac	ubac

			Barri (d’Amunt)	quartier amont
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			Sagí	lard rance : on en glisse une bonne cuillère dans les plats pour les relever et leur donner un goût « sauvage »
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			X	Se prononce ch en catalan

			Xalada	pierrier
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			Introduction

			 

			 

			 

			Sans doute la dispersion des lieux magiques et mythiques de notre pays catalan incite-t-elle ou prédispose-t-elle à un éparpillement de l’écriture en nouvelles, dont chacune s’abreuverait aux sources profondes et secrètes de ces lieux.

			Le train jaune, tel une chenille de fer se faufilant dans les splendeurs escarpées de la Cerdagne et du Conflent, et débouchant sur une petite gare endormie pour les siècles à Villefranche-du-Conflent, mais où pourrait éclore de façon inattendue une rencontre amoureuse ; les jardins abandonnés et leurs casots de la Salanque, refermés sur leurs secrets modestes de paysans d’un autre temps, et tout à coup le jaillissement d’un tableau, une femme dans une demi-brume tenant une brassée de jonquilles dans ses bras, allégorie du printemps, naissance-surprise d’une Vénus moderne, ou d’une Madone inaccessible ; ou quand les bouleversements tectoniques dans le Fenouillèdes, en des temps très reculés, font écho à une confrontation amoureuse actuelle mouvementée…

			Puis nous nous enfoncerions plus avant dans l’épaisseur opaque des années passées : les murs énormes et infranchissables, bouclier confinant les siècles passés, et muette, trompeuse, impénétrable, la troublante machine de guerre, forme gigantesque pétrifiée, de la forteresse de Salses… Dans mon village natal vallespirien chargé d’histoire dans une vieille demeure, sombre, mystérieuse, retenant une foule de secrets de famille désordonnés, éparpillés à travers une succession de greniers poussiéreux où se sont déposées peu à peu les strates de souvenirs, comme autant d’indices d’une grande famille locale, et débouchant sur une tragédie multiple : la dernière guerre, la grande inondation dévastatrice d’octobre 1940, l’Aiguat, la disparition de la dernière forge catalane en activité, et du dernier maître de forges : la fin d’un monde, trop vite submergé par l’inévitable vague du Progrès technologique majuscule.

			Mais autrefois, savez-vous, les gens savaient s’amuser, rire, entretenir des relations amicales. Et d’abord la nourriture y tenait une grande place, comme pour écarter le spectre des disettes et des souffrances des années passées. Oui, les repas constituaient un moment clé dans la vie, pantagruéliques ou même paléolithiques selon Joseph Delteil, notre voisin de Montpellier qui rendit hommage, entre autres, à Perpignan1, ou repas modestes, mais roboratifs, durant les travaux des champs.

			Le patrimoine catalan des bonnes formules regorge de proverbes, d’expressions possédant une relation directe avec les mets, les repas. C’est d’abord le corps qu’il faut nourrir… Mais de la table au lit, la distance est courte, il n’y a qu’une enjambée à faire ! Car le désir et le plaisir rôdent. Et au cours des repas, l’impression de satiété et les vins aidant, les plaisanteries grivoises, les allusions coquines affleurent… s’épanouissent.

			 

			*

			 

			C’est donc le propos de ce recueil de nouvelles, au fond, d’évoquer ce passé, ce qui était autrefois, ce dont je peux me souvenir, le travail d’écriture constituant un moyen puissant et surprenant pour que remontent de profondeurs insoupçonnées en nous, une nébuleuse de réminiscences, de fragments épars qui me renvoient là encore, par un travail assidu, têtu, de la mémoire, à ce passé qui ne passe pas tout à fait, à mon projet d’en rendre compte à travers une série d’histoires qui sont autant d’incursions, de voyages à travers le pays catalan d’autrefois mais aussi d’aujourd’hui.

			Cependant, je suis saisi par un sentiment d’urgence. Les thuriféraires inconditionnels de la vie moderne, avec tous ses excès technologiques, de grandioses fantasmes techniques – les immenses tours de plus d’un kilomètre de haut, les véhicules autonomes, qui fonctionnent sans pilote par conséquent, les maisons connectées peuplées de robots, et déjà se faufilent, ô extase, les recherches sur l’homme de demain. Qu’on se le dise : nos arrière-petits-enfants seront augmentés. Vraiment ?

			Les thuriféraires très intéressés de ce Progrès effréné qui trace ses routes aveuglément mais sûrement n’ont de cesse de fustiger le passé et de vanter les mérites d’aujourd’hui ainsi que d’annoncer triomphalement les réussites paradisiaques de demain, en énumérant en bons et froids comptables, ce que nous avons gagné depuis les temps prétendument « obscurs » et ce que nous allons encore très bientôt gagner, mais oubliant ou négligeant les contreparties inquiétantes à moyen et long terme, telles que l’empoisonnement de la planète et le réchauffement climatique…

			Eh bien, veuillez m’excuser messieurs et mesdames acharnés du « Progrès », je ne suis pas atteint de votre folie, de votre déraison. Je laisse la caravane en furie passer et s’enfoncer vers des horizons obscurs. Je ne crains pas d’afficher mes attachements nostalgiques.

			Ce qui m’intéresse, voyez-vous, c’est ce que nous avons perdu.

			Et ce ne sont pas des arguments chiffrés, des statistiques lourdes de confort et de bien-être, de bonheur « mécanisé et électronisé », et bientôt « tout informatisé » qui nous incitent à fouiller notre passé, à le faire revivre quelques instants, et en raviver un moment la flamme vacillante. Mais bien une insatisfaction, une inquiétude latentes qui nous conduisent à l’explorer par le travail d’écriture et de mémoire !

			 

				Michel Llory

			 

			N.B. : Certaines nouvelles sont clairement situées géographiquement. D’autres entretiennent volontairement un flou, une perplexité quand à leur localisation précise dans les Pyrénées-Orientales, afin de mettre en lumière certains mystères de nos vies.

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Joseph Delteil, Perpignan, Editions Emile-Paul Frères, Paris, 1927.

				

			

		

	
		
			AMOUR

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Les amants du train jaune

			 

			 

			 

			 

			 

			Le train glisse cahin-caha vers la vallée encore noyée d’ombres et de froid. Ses hoquets tranquilles bercent Marianne, pelotonnée dans un coin du wagon, frissonnant aux brises lustrales du matin. Elle s’enroule comme elle peut dans son châle. Le vent des hauteurs de Mont-Louis et de Font-Romeu semble s’immiscer dans le wagon, jusqu’aux boucles rousses de son cou et l’échancrure de son décolleté. Somnolente, elle essaie de ne pas penser à cette rencontre, tout à l’heure, qui lui paraît finalement absurde, ou pour le moins insolite. Peut-être vaudrait-il mieux descendre à l’une de ces minuscules gares du chapelet de villages encore enfoncés dans la nuit qui s’égrènent tout le long du parcours. De vieilles pancartes un peu rouillées défilent devant ses yeux. Elle les enregistre distraitement : Planès, le Pont Gisclard puis Sauto, Fontpédrouse, Thuès-entre-Vaills… Combien de fois a-t-elle aperçu depuis Font-Romeu, l’énigmatique petit train jaune, gravissant la pente, essoufflé, comme à bout de course, ou bien semblant plonger au ralenti dans la vallée, flèche jaune, puis serpent jaune, se faufilant entre failles, précipices et falaises.

			Maxime, lui, s’est levé bien avant que le réveil ne sonne, pour être sûr de ne pas arriver en retard. Son ami d’enfance Fred serait fier de lui. Il a suivi ses conseils, c’est vrai qu’il est un peu sauvage, et qu’il a tendance à s’isoler, mais il n’en revient pas, il a osé s’inscrire sur un site de rencontres en ligne. Même si Fred l’avait encouragé à sa façon : « Ne fais pas la fine bouche, dis-toi bien que… », c’est lui qui avait réussi ce contact virtuel avec Marianne. D’ordinaire hésitant, désordonné, il a programmé cette matinée avec le plus grand soin. Penser aux détails… Les chaussures vernies ? Non, quand même pas. Plutôt celles en cuir retourné, oui, bien sûr ! Sa hantise, avoir l’air d’un paysan endimanché… Penser aux détails, il en a de bonnes, Fred, qui se plaît à répéter : « Le diable se loge dans les détails, disait Nietzsche ». Comme s’il livrait la quintessence de la sagesse philosophique. 

			Le train est comme la tortue de la fable : il se hâte avec lenteur. Marianne laisse divaguer son esprit et flotter son regard jusqu’à l’horizon. Escarpements, ponts invraisemblables jetés au-dessus de ravins, entassements cyclopéens de rochers, hameaux perdus, troupeaux immobiles, bêtes pétrifiées dans les pâtures, un jour cru de jeu de cartes se découpe sur le champ vert, écrivait Lorca. Elle croit comprendre le sens de l’expression « paysage endormi ». Ce n’est que le matin gris. Le train plonge dans la vallée comme dans une eau froide. Les soulanes, sur les sommets, s’embrasent. Elle voudrait que le train s’arrête indéfiniment : un éboulis sur la voie, une panne de motrice… Elle descendrait sur l’un de ces quais si étroits dans une de ces gares désertes. Elle se perdrait dans les ruelles du village. Elle entrerait dans l’unique café. On la dévisagerait. Les quelques clients – des habitués – se tairaient en la voyant ! Ils verraient une jeune femme élégante, marchant paisiblement, de façon un peu hésitante, comme ces femmes dont les hommes prétendent qu’elles cherchent l’aventure.

			Maxime se coupe en se rasant. Quelques gouttes de sang ont taché sa chemise blanche. Il doit en changer. Un bouton de la nouvelle chemise ne tient que par un fil. Les petits détails le retardent. L’horloge semble tourner plus vite. Il s’énerve, prend son petit déjeuner à la hâte. Pourtant, il a du temps devant lui. Il monte enfin dans sa voiture. Même sans me presser, je serai encore largement en avance, pense-t-il pour se rassurer. Il se remémore quelques moments singuliers de leurs échanges épistolaires par e-mail. Il avait longuement cherché, dans des livres de poésies, quelques citations. Chaque fois il le regrettait, se disant que cette petite manie d’insérer des fragments de poèmes avait quelque chose de profondément désuet. Il se disait souvent : je me suis trompé d’époque, j’aurais dû vivre un siècle plus tôt.

			Le train jaune s’arrête. Cliquetis, grincements discordants. Des voix ensommeillées, traînantes. Deux ou trois voyageurs montent, guindés et silencieux. Elle croit reconnaître l’un d’eux au costume foncé strict, cravate austère, valise de travail à roulettes. Il lui rappelle ces jeunes cadres aux dents longues partant à la conquête du monde en cohortes pressées et anonymes dans les gares cosmopolites des grandes villes… Elle fut l’un de ces cadres à la carrière prometteuse. Elle avait appris à se protéger, en affichant l’image d’une personne sûre d’elle, dans les bureaux, lors des réunions face à ses patrons et collègues. Consciente de jouer un rôle qui ne lui correspondait nullement, elle finit par admettre qu’elle n’était pas faite pour ce métier, ni pour cette vie, et elle avait tout abandonné. Et elle avait jeté aux orties son tailleur cintré strict et ses chemisiers austères.

			Fred avait raison. Il fallait éliminer les éventualités d’échec et les tensions possibles entre eux. Il y aurait bien assez d’impondérables, de mauvaises surprises à l’instant fatal de la rencontre. Fatal ? Vraiment ? A nouveau il vérifie l’heure, mais il est toujours en avance. Il l’oublie aussitôt… Et puis ce trait de feu qu’il lui a adressé dans son dernier message : 

			« Par la suite il a imaginé qu’il serait merveilleux 

			De se blottir dans les bras l’un de l’autre ».

			Pourquoi cette citation bien trop directe ? Qu’est-ce qu’il m’a pris ? Un clic et ce fut trop tard. Le message était parti. Je me demande… Marianne… ce qu’elle aura pensé de moi ? Il note distraitement qu’il a quitté la ville. L’autoroute vers Villefranche, déserte, large ruban d’asphalte sur lequel sa voiture ronronne.

			Des collègues proches de Marianne s’étaient inquiétés de ce départ : c’était selon eux une décision insensée. Ils avaient parlé de coup de tête, de coup de folie. Mais elle savait que sa décision avait été retournée dans tous les sens, longuement mûrie. La suite était venue naturellement, comme lorsqu’on prend dans la main un fruit mûr, en le frôlant à peine, et qu’il se détache tout seul. Elle aimait se moquer des gens qui lui demandaient ce qu’elle faisait de ses journées, elle qui avait été si affairée, si active, occupant un poste clef dans l’entreprise : « Je vis d’expédients, de rêves… de riens ». Et elle ajoutait énigmatique : « Parfois, je fréquente un site de rencontres… »

			Maintenant la campagne s’ouvre à Maxime, claire, lumineuse, déserte. Alignement impeccable des vignes et des vergers, collines éclaboussées de soleil, zones d’ombre, reliefs étranges : ravinements, creusements torturés, lacérations ocres… Quelle drôle d’idée d’appeler ça des orgues. Il veut fixer ses pensées sur le paysage qu’il traverse comme dans un rêve. Chasser son inquiétude, ses doutes, observer les toits de tuile, la vaste nappe d’eau immobile qui vient déverser sur ses bords de grandes épaves d’arbres morts. Tout est si calme. Il se voit déjà sur le quai. Elle sera la dernière à descendre du wagon. Elle ne se pressera pas, ne manifestera aucun sentiment. Elle sera indéchiffrable. Oui, comme sur la photo…

			Marianne prend conscience tout à coup qu’il pourrait bien être différent de l’image qu’il présentait dans ses écrits : un homme un peu tourmenté, peu assuré, plutôt gauche, un tantinet poète. C’est justement cela qui l’avait intriguée, puis accrochée. Il n’était pas avare de longs messages qu’il lui dispensait généreusement, rehaussés de citations de Rimbaud, Victor Hugo, Lorca, et de ce grand poète grec dont elle ne parvenait pas à retenir le nom. Après tout, il peut avoir donné le change, et ressembler à ces caricatures impeccables qu’elle avait côtoyées trop longtemps, ces cadres affairistes, superficiels, glacials, à l’agressivité à peine dissimulée sous un sourire carnassier de convention…

			Oui, comme sur la photo : si belle, emmitouflée dans un manteau couleur d’automne et une écharpe d’un jaune délicat. Elle paraît si distante, presque inaccessible, et pourtant si présente, si rousse, et affichant, troublant, un air de défi. Il ne pouvait se convaincre qu’une telle femme puisse sortir de ce petit train poussif de montagne et vienne à sa rencontre, avec, il en était sûr, un imperceptible déhanchement. Le train la déposerait là, comme les vagues amènent Vénus un beau matin. Ainsi est-ce le premier jour, encore tout gonflé de rêves et d’espoirs… Une voiture le double en trombe. Il se rend compte qu’il conduit machinalement. Mon pauvre, tu es déjà mordu !

			…Elle avait assez souffert de supporter ces managers prêts à tout pour grimper plus haut, toujours plus haut dans la hiérarchie de ces grandes organisations internationales. Elle essaie de chasser ces pensées trop lugubres. Elle se concentre un moment sur le paysage qui s’adoucit tandis que le train jaune poursuit son avancée brinquebalante. Dans moins d’une demi-heure elle sera fixée. Défilent des vergers ondoyants, des jardins au cordeau, des bois sombres et touffus, de petites bicoques naufragées au milieu des océans de végétation. La vie semble partout se dérouler comme au ralenti, certainement indifférente à l’anxiété qui monte en elle, comme une morsure ambigüe.

			« Comme du temps où je marchais aux côtés d’une fille / confiant / par des contrées inexplorées du Paradis / et plein d’aboiements lugubres l’univers orbitait loin de moi ? » A force de ressasser ces paroles, il a fini par les connaître par cœur. Fred un rien moqueur le taquinait : « De la poésie ? Crois-tu que les femmes d’aujourd’hui soient sensibles à cet art qui date de nos arrière-grands-mères ? » La campagne de plus en plus claire s’ouvre à lui. Il aurait voulu se focaliser sur les détails du paysage, mais non, c’est impossible. Attention au rêve. Elle revient hanter son esprit. Et puis, sa photo, là, sur le siège d’à-côté. Attends de la voir arriver, et tu vas tout de suite retomber sur Terre ! persiflait Fred.

			Elle allait être une fois de plus déçue. La photo de Maxime provoquait chez elle une moue comique. Quel drôle d’air ! Martine, sa meilleure amie, au solide bon sens, lui reprochait de mettre la barre bien trop haut : « Tu es trop exigeante ma chère, aussi bien aujourd’hui sur le plan amoureux que tu l’étais hier sur le plan professionnel. Le paradis n’existe pas. Nothing is perfect, Marianne ! » Elle avait rétorqué : « Merci pour ton anglais épouvantable. Mais tu ne m’aides pas beaucoup. » Et Martine, définitive : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »

			Plus dure sera la chute. Maxime essaie de se convaincre qu’il faut savoir risquer de se brûler les ailes… Il se surprend à se parler à lui-même, à voix haute, cherchant à imaginer la rencontre, à peser ses chances minuscules, infinitésimales, dans le fond, de réussite, mais très vite le pessimisme l’emporte et il se met à craindre le choc de la déception. Plus il approche de la gare, plus l’entreprise lui paraît vaine et absurde. Il se trouve ridicule, ainsi vêtu. Il se sent trop tendu pour ne pas lui paraître vraiment coincé… Sa hantise : lui entendre dire, moqueuse : « Eh bien, vous n’êtes pas du genre bavard ! Vous l’étiez plus dans vos messages… » Quelques jours auparavant, malgré ses réticences elle lui avait transmis sa photo. La beauté de Marianne lui avait coupé le souffle !

			Après tout, il fallait aller jusqu’au bout. Elle serait vite fixée. Sans doute au premier coup d’œil. Le soleil frappe maintenant la vallée, métamorphosant le paysage tout à coup plus riant, plus accueillant. Martine déclarait souvent avec fierté et emphase que le Roussillon était un pays de cocagne. Elle qui s’était perdue des années dans les brumes et les foules de l’étranger, comme disait Martine, ressentait quand même un attachement viscéral à cette région. Et lui ?

			Max, encouragé par Fred, avait fini par téléphoner à Marianne afin de régler les détails de leur rendez-vous. Elle n’avait consenti à cet échange que du bout des lèvres. Il l’avait sentie agacée. Il lui semblait que trop de silences avaient entrecoupé leur conversation. Après le rêve, cette petite discussion lui avait fait l’effet d’un retour à la dure réalité. Puis il jeta un regard vers la photo et inexplicablement son inquiétude s’apaisa un moment. Fred avait raison : c’est juste une expérience. Après tout, qui risque rien n’aboutit à rien.

			Une minuscule gare. L’échéance approche. Une gare comme celle d’une maison de poupée. Le train a ralenti. Rien ne peut donc plus arrêter le train jaune ! Il n’est plus temps de se demander si elle a bien fait de jouer le jeu jusqu’au bout. Le soleil inonde tout l’espace. La vallée flamboie. Elle cligne des yeux et le paysage se peuple d’ombres noires. Là, ces casots où les hommes écrasés par la chaleur devaient chercher un peu de fraîcheur.

			C’est de sa faute. Il est arrivé trop en avance. Il s’énerve. Il arpente les rues de la citadelle trois ou quatre fois. Cette femme, dans le magasin de poteries et de céramiques doit se demander ce que veut ce type. Son esprit explose en fragments sans queue ni tête : le chat affalé sur le rebord de la fenêtre, un pot de géraniums, il retrouve la femme qui ne cesse d’aller et venir… Ils se croisent, elle le regarde, lui, plusieurs fois, à la dérobée…

			Un peu d’ombre. Jardins, vergers, chemins, hameaux, vergers, jardins… Il ne ressemble peut-être pas à cette photo maladroite. Il faut se garder d’en déduire des choses définitives. De toute façon… Que dit le micro du train ? Elle ne comprend pas l’annonce. Elle ouvre son châle…

			Oui, plusieurs fois à la dérobée. Elle est passée si près de lui, effrontément, puis elle s’est retournée. Peut-être même avec un petit sourire ? Non. Mais peu importe dans le fond. Il revient vers la gare en pressant le pas. Les touristes commencent à affluer… comme des hordes barbares bariolées et bruyantes. 

			Elle n’a pas compris l’annonce. Comment peut-elle se sentir aussi nerveuse qu’une lycéenne à son premier rendez-vous ? Elle qui avait fréquenté des PDG, dîné avec des chevaliers d’industrie arrogants, des banquiers mythomanes. Un sifflet strident…

			Il l’aperçoit enfin ce train jaune, se contorsionner sur ses rails, dans l’éblouissement de ce milieu de matinée. Fred avait ironisé : « Alors comme ça tu vas affronter le péril jaune ! »

			Un sifflet strident… qui lui vrille les tympans… pour une arrivée tout à fait indiscrète. Les rares voyageurs se sont dressés et regroupés devant les portes du wagon. Elle reste assise. Le train glisse doucement le long du quai. Elle sent l’impatience des voyageurs. Elle va les laisser se précipiter, se bousculer vers la sortie.

			Le péril jaune ! Sacré Fred ! Il vient d’oublier les paroles un peu idiotes qu’il pourrait lui dire. Des mots de bienvenue. Il se sent vidé. Une expérience ! Et si elle ne venait pas ? Et si elle s’était trompée de jour ? Et si… Ce serait un raté de plus.

			Elle attend quelques instants. Quelques secondes encore… Non, il faut qu’elle descende. Elle est la dernière. Les ultimes passagers, déjà sortis, sont à une vingtaine de mètres sur le quai. Elle ne se presse pas. Marche lentement. Se dandine avec légèreté. Ça l’amuse. Elle l’aperçoit. Ce ne peut être que lui !...

			Un raté de plus, une déroute. Mais l’important était de tenter. Fred a réponse à tout lui, il a un stock de répliques toutes prêtes lui, il n’a pas de soucis avec les femmes, lui. Max reste immobile, face au soleil. Il est ébloui. Il ne la voit pas ! Elle n’est pas venue !

			Ce ne peut être que lui au bout du quai. Mon Dieu, en costume ! Tel qu’elle l’a imaginé : gauche, maladroit. Un paysan qui récite du Lorca et connaît Odysseus Elytis !

			Il n’a pas prévu le cadre vieillot de la gare, le soleil qui l’aveugle, cette atmosphère matinale étrange. Ce qu’il avait imaginé, les petites conversations banales des débuts de rencontre, rien ne semble possible.

			Allons ma petite Marianne, tu vas sans doute être surprise. Patience. Il ne faut rien écrire à l’avance.

			Tout est si différent ! Et elle, si belle ! Il se sent pris au dépourvu. Elle s’approche. Elle se trouve à quelques mètres…

			Un spectateur en retrait, à la recherche d’une scène de film pour se distraire, contemplerait les deux acteurs. Avec un peu de recul, il songerait à la scène finale d’une comédie romantique hollywoodienne. Un de ces films où, après de dures épreuves, la dispute et la séparation, les deux personnages clés se rejoignent enfin : le héros un peu las et incertain, l’héroïne insaisissable, évanescente, si sûre d’elle-même en apparence…

			…Se retrouvant en un lieu complètement improbable, un quai de gare ordinaire d’une petite ville fortifiée au fin fond de la France… Pourquoi pas ?... Mais non, ils ne se connaissent pas. Ils vont se confronter pour la première fois. Ils se font face. Elle lui sourit faiblement. Dans le fond, il m’a tout l’air d’un homme aimable. Mais lui se sent l’air emprunté, il cherche ses mots, a du mal à déglutir, il la regarde, elle est si belle et lui…. Il se racle la gorge et murmure : « Si on marchait un peu dans le village ? »

			 

				

			 

		

	
		
			La femme aux jonquilles

			 

			 

			 

			 

			Des champs abandonnés envahis par les hautes herbes et les ronces, des jardins déserts et silencieux, des vignes oubliées étouffées par la végétation hirsute, des vergers dévorés par les lichens, telle était cette Salanque dans laquelle je m’enfonçais et j’errais, flanqué de ma fidèle chienne Lluna, blanche comme la lune d’argent. Les sentiers s’égaraient et se divisaient, se noyaient parfois dans la prolifération des herbes, des pistes ne menaient nulle part. Ou devant une bicoque fermée à double tour, défendue par un panneau péremptoire : défense d’entrer. Propriété privée. Parfois la masure éventrée laissait voir un désordre profond de planches, de vieux meubles défoncés, d’ustensiles de cuisine rouillés, d’outils de jardinage, inutilisés depuis longtemps, brisés.

			J’errais ainsi, m’introduisant dans des propriétés qui n’avaient pas dû être habitées ou même visitées depuis des lustres. Un profond sentiment de tristesse me prenait parfois à la vue de ces vestiges dérisoires d’un passé révolu. À jamais.

			Partout se dressaient des murs, des clôtures de fil de fer barbelé, des haies compactes de roseaux, qu’il paraissait impossible à traverser. Et au loin, coupant l’horizon, des lignes sombres de cyprès serrés les uns contre les autres. Je ne rencontrais que très rarement quelqu’un. Cette Salanque n’était plus habitée. Il fut un temps pas si lointain où des cohortes de paysans étaient penchées dès le petit matin sur cette terre nourricière. Mais maintenant la Salanque me paraissait un désert.

			Au cours de ces randonnées d’exploration, au hasard de mon inspiration, sans plan préconçu, j’avais découvert un grand jardin abandonné. Je m’étais approché d’une petite masure que sur le moment je trouvai émouvante dans sa simplicité. Je ne sais pourquoi, j’eus l’impression ce jour-là que quelqu’un y logeait et je songeai avec angoisse que peut-être un brave homme y était mort et que j’allais me trouver face à son cadavre. Mort sans doute de solitude, de cafard et d’épuisement. Abandonné de tout le monde, de sa famille, il s’était replié là pour mourir, misérablement. Personne ne se serait alarmé de sa disparition. J’hésitai avant d’ouvrir la dérisoire porte branlante. Je la poussai avec une forte appréhension. Mais il n’y avait évidemment personne à l’intérieur. Ton imagination fiévreuse et délirante te joue des tours, me dis-je. Tu parviens à te faire peur toi-même ! Tu finiras par donner corps à tes propres chimères. Derrière la bicoque je tombai sur plusieurs rangées bien alignées, une dizaine, de touffes de jonquilles. Elles étaient déjà presque toutes fanées. J’en cueillis quelques-unes et me promis de revenir l’année prochaine en surveillant l’avancée de leur floraison pour m’en saisir au moment le plus opportun.

			Rentré à la maison, j’offris négligemment à ma mère cette petite touffe de jonquilles rescapée du jardin abandonné, en commentant : « Regarde, ce sont les dernières ! »

			Ma mère parut interloquée, sans voix, émue : « Des jonquilles, Dieu Seigneur, des jonquilles… » Elle demeura un instant à les contempler, elle, si férue de fleurs, qui en était entourée, je disais cernée, encerclée, lorsque j’étais de mauvaise humeur… Puis elle s’empressa de les dresser dans un vase. Elle avait la main verte et des délicatesses particulières pour ses fleurs à qui il lui arrivait de parler, mais à voix basse. Et moi alors, ingrat, et mal luné : « Encore avec tes messes basses florales ! »

			Mais cette fois-là elle me parut si émue qu’elle ressentit le besoin d’exprimer des souvenirs intimes et de dialoguer avec moi : « Tu sais que j’ai toujours aimé les fleurs. Ton père, je n’ai pas besoin de te le dire m’impressionnait lorsque je l’ai connu, il me faisait peur : sa profession, son statut social, sa culture, moi qui vivais avec mes frères et sœurs dans une loge de concierge… Je ne pouvais pas m’imaginer épouser ce monsieur, pas même avoir une liaison avec lui, lui qui en plus avait dix ans de plus que moi… Et pourtant, c’est ce qui s’est passé… Il m’a séduite parce qu’il me récitait des poèmes. Je ne pensais pas que c’était possible… Un ingénieur !

			Avec déjà des responsabilités… Il connaissait par cœur de nombreux poèmes et me les récitait, dans la voiture, au restaurant, lors de nos promenades ensemble… Tu te rends compte ! Garcia Lorca, Milosz, et ce poète grec, Odysseus Elytis… J’avais fini par savoir par cœur quelques bribes…

			« … Si bien

			Qu’alors            la femme nue          au souffle vert dans 

			ses cheveux et au gilet rebrodé d’or        survint et se posa 

			mollement sur les dalles              les jambes entr’ouvertes

			Ce qui dans ma conscience prit l’aspect d’une fleur 

			quand le danger l’ouvre à sa première volupté…2 »

			– Maman, tu m’as déjà raconté ça cent fois ! Et Aragon :

			« Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire

			J’ai vu tous les soleils y venir se mirer… »3

			Moi aussi j’ai fini par savoir par cœur des poèmes, à force d’en entendre des bribes de ta part ici ou là, je suis allé voir dans les livres, figure-toi !

			– Mais ce que je ne t’ai jamais dit peut-être, je ne sais plus, c’est que la première fois qu’il m’a embrassée, parce que ça n’a pas été tout de suite, il a pris son temps, il était très pudique ton père, respectueux, le contraire d’un don Juan.

			– Oui, et alors ?

			– Il venait de m’offrir un bouquet de jonquilles, la fleur du désir !

			– Je vois…

			– Non, tu ne vois rien, et il m’a raconté une histoire magnifique, celle de Charles de Sainte-Maure marquis de Montausier, et de Julie d’Angennes, à qui il offrit la très célèbre Guirlande de Julie !... Composée par de nombreux poètes et gens de lettres de l’époque à la demande du marquis. Ils devaient écrire des poésies, sur le thème d’une fleur, à la gloire de Julie !

			– Mazette ! Ce marquis était donc follement amoureux !

			– Tu peux le dire !

			– Ouais… C’est romanesque et désuet à souhait.

			– Tu ne changeras jamais….

			Les mois passèrent. Je pensais parfois à ces petites fleurs jaune paille si délicates. J’imaginais un vieil homme usé qui venait là s’abriter dans cet étroit casot et, assis dans un vieux fauteuil délabré, contemplait ces rangées de jonquilles qui étaient dans le vaste jardin la dernière trace cultivée, entretenue, tandis que le reste de l’espace se couvrait d’arbustes épineux et de broussailles, de plantes folles, et que sur le sol s’étalaient des mousses rases et verdâtres. Le sol était jonché de débris : planches vermoulues, tôles tordues, morceaux de câbles et de tuyaux, fragments de plastique non identifiables, tristes épaves d’un monde ancien disparu. Le vieil homme devait rêver devant ses fleurs à ce que fut sa vie : les jonquilles mettent toute l’année à fleurir, et sont tout de suite fanées.

			 

			*

			 

			Cette histoire incroyable, sommet de la préciosité, que mon père avait raconté à sa future, m’avait trotté dans la tête. Je ne pouvais faire autrement que me documenter un peu sérieusement sur cette fameuse guirlande. Soixante-deux madrigaux furent ainsi composés, dont seize par le marquis lui-même, pour chanter les louanges de Julie d’Angennes ! Fichtre !

			 

			*

			 

			Ma mère s’inquiétait de mes escapades, de ma tendance à m’isoler. Elle aurait voulu me voir marié, s’occuper des petits-enfants. Et de surcroît depuis quelque temps, je ne parvenais plus à peindre. Je restais des heures devant la toile blanche. Le peu que je griffonnais ou barbouillais m’était indifférent. Rien ne m’accrochait.

			J’avance à travers les frondaisons. Je me faufile à travers les épaisses barrières de roseaux. Parfois une clôture de bois ou un grillage me barre la route. Il m’arrive de porter la chienne pour l’aider à passer l’obstacle sans risquer de se blesser. C’est qu’elle n’est plus très jeune… Je me glisse dans des zones perdues, des territoires ignorés, comme si tout à coup je basculais dans une autre époque, un passé oublié, et qu’il m’était donné d’approcher ce monde d’avant. J’éprouvais cette impression fantastique, ayant franchi une frontière touffue d’arbres, de roseaux, une haie compacte, de tomber brusquement dans un autre monde, comme si je revenais des années en arrière, lorsque j’étais enfant, ou plus loin encore…

			…Plongeant dans un passé éteint. Seul. Seul au monde ! Séparé tout à coup de tous les gens que je connaissais, et des autres, dans une bulle. La population qui devait occuper ces lieux alors ayant disparu, évaporée, dissipée : les paysans en bleu de travail et chemise rustique reprisée et rapiécée, les paysannes en blouse, en tablier grossiers, de toile rugueuse noire ou bleu marine, et un fichu noir austère emprisonnant la tête. Des muletiers, des vignerons, des moissonneurs, des maréchaux-ferrants, des bûcherons… Et la cohorte de chevaux, de mulets qui les accompagnaient. Je croyais entendre le martèlement lourd de leurs sabots, leurs hennissements et leurs braiements d’impatience, et le grand charivari de carrioles et de charrettes, le matin à l’aube, ou au retour des champs et des vignes.

			Seul au monde ? Coincé, bloqué plutôt entre deux mondes : l’un venant de disparaître, l’autre qui peut-être allait avorter avant d’avoir pris pleinement son essor. Et moi, comme tiraillé entre ces deux mondes, fantôme, n’ayant d’existence réelle, me semblait-il souvent, ni dans l’un ni dans l’autre.

			Je m’éveille d’un rêve ? Mais peut-être était-ce un cauchemar. Rien ne bouge. Ciel immobile, gris, d’un gris tenace d’acier. Les grands arbres dépouillés jettent dans le ciel leur fine toile d’araignée de branches, leur réseau de ramifications sombres, noires. Je me trouve plutôt à la limite du rêve. Et cette impression lancinante de ne rien tenir solidement. Tout fuit, s’efface. Le temps passe et ne revient plus.

			Ma mère avait beau me répéter que je filais un mauvais coton et m’abreuver de dictons catalans, je lui échappais, disparaissais, fuyais… Sa sentence définitive tombait comme une malédiction : « Tu finiras célibataire endurci, aigri, oui, vieux garçon… Vieux garçon comme cochon ! » Et cela la faisait rire ! Elle connaissait un stock de proverbes et d’expressions du même acabit. C’était une encyclopédie vivante : « Bienveillant ou malveillant / De la femme soit parent. » Ou encore : « Cœur sans amour, jardin sans fleur. » Et moi, désagréable : « Sortie de tes fleurs, toi… » Mais je me contentais le plus souvent de hausser les épaules ou d’expirer pour exprimer mon irritation, ou parfois de lui répliquer par un autre proverbe : « Pour être mal marié, mieux vaut rester célibataire. » J’avais ainsi quelque répit jusqu’au prochain et insistant reproche.

			 

			*

			 

			Une fois de plus je m’avance dans ces lieux oubliés, ces jardins où poussent des arbustes fous, ces champs couverts de chardons, ces vignes et ces prés isolés, loin de tout, embroussaillés. Je marche infatigablement, songeant au tableau que je devrais faire, que je pourrais faire, si j’avais tout à coup comme un choc, une inspiration.

			Souvent ainsi j’ai porté le tableau en moi comme les femmes un enfant à naître. Il a peu à peu grandi, il a pris forme, puis finalement je l’ai accouché, presque toujours avec soudaineté et violence. Il m’arriva de repenser à cette histoire de guirlande et du marquis de Montausier. Celui-ci n’avait pas lésiné pour cette « incomparable Julie », cette « divine Julie » selon les dires de l’époque, dont il était tombé amoureux lorsqu’il la vit pour la première fois. Il avait vingt et un ans, Julie en avait vingt-quatre. Mais le pauvre marquis, malgré tous ses efforts et le somptueux cadeau de ce livre écrit à la ronde et richement orné des tableaux peints à la main des fleurs qui formaient cette « guirlande » : rose, violette, muguet, fleur de thym, tulipe, anémone, … et bien sûr narcisse et jonquille, ne fut pas accueilli avec la chaleur et la passion espérées… Il écrivit un sonnet où il exprima sa déception et son amertume : « Son amour est un but où je ne puis atteindre… » Le cadeau était composé de deux livres à l’identique, somptueusement reliés, qui avaient été déposés sur sa toilette pour qu’elle les trouve à son réveil ! L’un des madrigaux, écrit par Charles Sainte-Maure lui-même était consacré à la jonquille :

			Dans la Fable, ni dans l’Histoire

			Il ne se parle point de moi ;

			Je ne me puis vanter de posséder la gloire

			De descendre du sang ni d’un Dieu ni d’un Roi :

			Mais la passion véritable

			Que vous témoigne ma couleur,

			Plus qu’une plus illustre Fleur

			Me doit rendre recommandable.

			O beauté qu’on doit adorer !

			Permettez-moi de vous parer,

			Et je m’estimerai cent fois plus glorieuse.

			Je me souviens que ma mère évoqua la suite de cette affaire de la Guirlande de Julie : la belle finit par céder et quatre longues années après le cadeau qui demeure maintenant à la Bibliothèque Nationale de France, après être passé de main en main à partir de la fin du XVIe siècle, à la mort de celui qui était devenu duc, « l’incomparable Julie » épousa par conséquent le maréchal de camp des armées du roi, Gouverneur de Saintonge et d’Angoumois, Gouverneur du Grand Dauphin… Julie d’Angennes devint la duchesse de Montausier, Gouvernante des enfants royaux et dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse…

			Je finis par oublier cette affaire amoureuse… Les facéties de Léon-Paul Fargue, écrivant un quatrain qu’il intitula Merdrigal et dédicrasse à une personne qu’il détestait, enterrèrent les madrigaux du marquis… 

			Pour le moment je me sens comme un arbre mort. Je ne peux concevoir un projet qui mobiliserait tout mon être. Alors je pars tenter d’oublier mon amère solitude dans ces jardins, ces champs si fermés, engloutis eux-mêmes dans la végétation, qu’ils paraissent inaccessibles. Des ruches démolies, vermoulues, les traces d’une activité ancienne, planches, câbles, tuyaux, fragments de plastique agrippés aux arbres et flottant comme de dérisoires drapeaux, recoins servant de décharge, encombrés de gravats de toutes sortes, de vieux meubles bon marché déglingués, de fûts de plastique, de bouteilles et de bidons.

			J’éprouve une impression si forte d’abandon, de misère, ces casots pillés, éventrés, aux portes branlantes… Poussière… Comme si toute la région avait été abandonnée, évacuée en catastrophe, fuyant un mal inconnu, indéfinissable. Je songeais à Stalker, ce roman de science-fiction et le film fascinant qui en avait été tiré, et à cette zone interdite où tout semblait figé, immobile pour toujours, et où s’aventuraient quelques fous, des poètes, des gens bizarres, pour y trouver le bonheur suprême, afin que leur rêve le plus profond, le plus secret se réalise…

			Puis je songeais à ces vieux qui avaient habité ces lieux, qui étaient venus se réfugier dans leur casot, leur bicoque, leur cabane, les jours de trop grande chaleur, d’incandescence de l’été... Ils avaient planté des figuiers, des pruniers, des cognassiers. Je les imagine à l’ombre d’une maigre treille prenant quelques instants de repos, tranchant avec leur couteau de poche très aiguisé un morceau de jambon qu’ils accompagnaient d’un petit morceau de pain découpé impeccablement, comme au scalpel, dans une grosse tranche de pain odorant et croustillant. 

			… Contemplant le travail réalisé depuis le matin, à l’aube, et celui qui restait à faire. Echangeant quelques paroles comptées, prudentes, lentement, d’une voix monocorde, avec leur femme venue leur prêter la main.

			Elle : « Il me faudra aller chercher du manger pour les lapins. » Lui : « La lapine ? Elle devrait donner. Elle est énorme. » 

			Et elle, encore : « Ça ne va pas tarder. »

			Lui : « Et les poules alors ? Tu vas leur chanter la chanson ? »

			Elle rit et chante une chansonnette enfantine : « Cati, cati, cataque, nous ferons un œuf pour Pâques ! »4

			… Suivant la courbe insensiblement déclinante du soleil implacable qui surchauffait les champs et les jardins, les bois et les pistes longeant les canaux, les aiguilles, et les vignes… 

			« On ne pliera pas tard. Je dois aller voir Louis. Et jeter un coup d’œil à la vigne. » 

			« Les raisins sont en retard cette année. » 

			« On fera les vendanges pour Saint Michel. »

			…Suivant la lente inclinaison de l’astre flamboyant au-dessus de la masse confuse des roseaux. Le feu de la journée s’apaisait un peu…

			Je connaissais tous ces casots, ces hangars, ces bicoques. Je les avais explorés. Ils tiennent encore, ouverts à tous les vents. Ici ou là, en ruines, encombrés de déchets, de scories, de fragments hétéroclites, comme si les tempêtes de tramontane avaient transporté et jeté là des fragments dérisoires, tels des vestiges énigmatiques du passé.

			Une fois de plus je traversais les vergers, les vignes, je me glissais entre les rangées de roseaux. Je retournais régulièrement dans ce jardin aux jonquilles. Je suivis tous les ans leur floraison, mais n’osant toucher à ces fleurs si délicates… Avec l’obscur sentiment que j’aurais commis un sacrilège vis-à-vis de la mémoire de ce vieil homme. 

			*

			Trois années passèrent… Je ne suis toujours pas marié au grand désespoir de ma mère. « Ce sera l’hiver pour toi toute l’année. Même pas la douceur d’un corps de femme, la nuit, pour te coucher. Quelle misère ! A quoi tu penses ? » Elle était furieuse et dans ce cas se mettait à bafouiller. « Mon pauvre Georges ! » ne cessait-elle de répéter. Mais je poursuivis mes explorations et mes errances dans la Salanque profonde et oubliée. Loin de tout. Vide et silence. Et le silence. 

			Je traverse des champs, des jardins. Des objets de toutes sortes jonchent le sol. Les habitants ont fui un péril, tenté d’échapper à une catastrophe. Le paysage s’est ainsi figé et le temps arrêté. Les espaces à l’abandon conservent seulement la trace, une vague trace, de ce que fut ce monde d’autrefois. C’était ce parfum du monde d’avant que je venais chercher là. Peut-être qu’en demeurant sur place, ou en y retournant obstinément, allais-je saisir à la fin ce qu’avait été ce monde. Peut-être une rumeur allait-elle finir par sourdre du paysage. Mais je ne l’entendais pas encore.

			*

			C’était février. La végétation était en avance. Déjà les mimosas éclaboussaient leur jaune un peu partout. J’allai dans mon jardin aux jonquilles pour en cueillir quelques-unes cette fois-ci et offrir un bouquet à ma mère… Et tant pis pour la transgression…

			– Hé ! Qu’est-ce que vous faites-là ?

			J’eus un sursaut et me retournai. « Faut pas vous gêner surtout ! »

			Elle s’avança vers moi. J’eus juste le temps de saisir son visage de madone, ses cheveux blonds aux reflets roux, son regard si clair comme le ciel ce jour-là, et une brassée de jonquilles serrée contre elle. Je dus bafouiller quelque chose, je me sentis comme pris en faute. Elle insista et sembla furieuse :

			– Vous vous croyez en terrain conquis ? Ces fleurs ne sont pas à vous ! De quel droit, de quel droit vous vous permettez de venir chaparder dans une propriété qui ne vous appartient pas ? Vous êtes d’un sans-gêne !

			– Je croyais ce jardin abandonné, désaffecté.

			– Désaffecté ! Ce n’est pas une usine ! Vous dites n’importe quoi.

			– Bon, ça va, excusez-moi, voilà ! Tenez ! Prenez ces deux misérables fleurs que j’ai indûment coupées.

			Et je lui tendis les deux jonquilles.

			– Je n’en veux pas de vos misérables fleurs comme vous dites. D’abord vous me les avez coupées trop courtes et puis ça vous fera un souvenir.

			– Un souvenir ? Je ne crois pas…J’agitai les deux pauvres jonquilles.

			– Bien sûr, vous vous souviendrez de votre indélicatesse… et de votre culot ! Au moins le temps que ces fleurs ne seront pas flétries. Il ne vous reste plus qu’à quitter les lieux. Je suis venue pour être tranquille, pas pour faire la police aux voleurs de fleurs ! Et n’oubliez pas votre chien !

			Je tournai les talons et me dirigeai vers la trouée dans la haie de cyprès par laquelle je m’étais immiscé dans cet espace particulièrement clos. J’eus le temps de l’entendre une dernière fois :

			– Au moins votre chien ne fait rien de répréhensible, lui !

			Je trouvai juste à répondre, maladroitement :

			– D’abord, c’est une chienne ! Et elle est plus aimable que vous !

			Cette réplique était stupide, mais tant pis. Elle avait réussi à me faire sortir de mes gonds. Mais ma colère s’apaisa très vite. Son apparition m’avait troublé profondément. Les jours suivants, je repassai dans l’espoir de la rencontrer. Je laissai de petits indices pour essayer de repérer son passage. Mais aucune trace n’était concluante. Je finis par laisser une petite lettre protégée par un sachet plastique, attaché au dossier du même fauteuil d’où elle avait fondu sur moi.

			Le message est visible de loin. Il pleut, il grêle, il vente… La lettre restera toujours accrochée. Celle-ci se voulait d’excuse, mais humoristique, brève et ambigüe.

			 

			*

			 

			Un jour, l’hiver suivant, la lettre a disparu. J’ai un pincement au cœur. Elle l’aura lue ! Je regarde malgré moi tout autour, comme si elle avait pu se cacher, me guetter et m’attendre. Je commence à me demander si ma raison n’est pas un peu altérée. Mais finalement, la chienne, qui fouine partout aux alentours, retrouve la lettre à demi enfouie dans la terre et les herbes. La tempête qui a sévi aura arraché la lettre, échouée dans une petite mare de boue, comme un pitoyable esquif naufragé.

			J’ai perdu tout espoir. Mes visites au jardin aux jonquilles s’espacent… Mais son visage à elle me poursuit. « Debout, paresseux ! » Je me réveille en sursaut. La chambre est vide. Il fait nuit noire. J’ai eu l’impression qu’elle se trouvait vraiment dans la chambre et qu’elle me susurrait à l’oreille, mais d’une voix impérative. Une autre fois, elle me reproche d’avoir piétiné son jardin.

			Ne me voyant plus peindre, ma mère insistait : « Tu files un mauvais coton. » Elle se désolait bruyamment de me voir désœuvré. Puis j’eus soudain l’intuition d’un tableau. Ce fut suite à un rêve au cours duquel elle me narguait en riant à gorge déployée. Ce rêve m’évoqua par je ne sais quel mystère ou raccourci Julie, duchesse de Montausier, dont on possède un portrait fameux dans lequel elle est représentée en costume de L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Ce serait un grand tableau, un châssis n° 120, de 195 par 130. Je me suis mis au travail d’arrache-pied. Je ne sais combien d’esquisses j’ai dû faire. Il m’a fallu des semaines pour que je parvienne à saisir son allure, son maintien, la couleur de ses cheveux et de ses yeux, la carnation de sa peau, du moins les beautés d’elle que j’avais gardées dans mon souvenir.

			J’eus la vision des couleurs d’abord, une harmonie fondue de couleurs d’automne, paradoxalement, comme si elle surgissait de la brume, de nulle part, des teintes voilées, estompées et profondes, une vibration de jaunes pâles, pareils à la couleur de la paille, de bruns et de roux. Elle tiendrait contre elle une brassée de fleurs. Le titre du tableau m’apparut évident : La femme aux jonquilles, puis je vis sa posture, le bras replié serrant les jonquilles sur sa poitrine, et autour d’elle un univers de verts assombris – les cyprès – Elle devait paraître hautaine, insaisissable, venant tout juste d’être rejetée d’un océan de brume et déjà sur le point de disparaître, de s’évanouir, brumeuse beauté parmi les brumes, oui, évanescente, une idée de femme, et en même temps un visage dont il serait bien difficile de cerner une expression évidente ? Je vis en pensée son regard un peu en-dessous, semblant chercher à vous scruter, et son sourire énigmatique, ou plutôt narquois, un mélange de curiosité, de défi, de fierté…

			Je ruminais ce tableau, j’en rêvais, il m’absorbait. Mais lorsque je me mis à l’ouvrage enfin, je le peignis d’une seule traite. Sans dormir, deux jours pleins, ma mère tentant de me faire lâcher prise, puis se contentant de m’apporter discrètement, sans un mot, de quoi me restaurer, des sandwiches de petit format qu’elle m’avait concoctés, et que je dévorais sans trop m’en rendre compte, continuant de peindre comme un forcené.

			Je peignis ainsi comme dans une sorte d’état second. Au fur et à mesure qu’elle émergeait de la toile, d’abord une simple silhouette cernée de verts et de bruns sourds, puis les traits du visage se précisant, puis son corps emmitouflé naissant dans le tableau, le bas du corps ayant déjà l’air de s’enfoncer dans la masse des terres de Sienne et des ocres sombres, comme si effectivement, à peine née, elle devait déjà disparaître…

			Dressé sur le chevalet, le tableau terminé me fit un choc. Je me reculai et, trébuchant, tant l’atelier était en désordre, je tombai lourdement sur le sol. Plus dure serait la chute. J’eus l’émotion intense de sa présence évanescente et de la vanité de cet effort démesuré. J’étais épuisé.

			Ma mère qui au début m’avait questionné distraitement : « Qui c’est ? C’est quelqu’un que tu connais ? Elle existe ? » finit par se taire. Elle suivait la progression de la toile sans faire de commentaire et se retirait de l’atelier sur la pointe des pieds. Elle fut impressionnée par le résultat. Elle se contenta de me dire :

			– C’est magnifique. C’est ton plus beau tableau. Puis, hésitante : « Tu ne veux pas me dire qui c’est ? »

			Je m’entendis répondre : « Elle n’existe pas. Elle n’existe plus. »

			– Tu l’as rencontrée ?

			– Je ne sais pas. J’ai surtout rêvé à elle. Je l’ai imaginée. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Elle est là. Voilà. C’est tout.

			– Oh ! lala ! Ça ne te met pas de bonne humeur… Mais ces jonquilles… Pourquoi des jonquilles, pourquoi pas des roses ?

			– Ce n’est pas une madone ! Tout juste une apparition, comme ça. Des roses ! Non mais des fois, tu n’y penses pas ! Des roses ! Et pourquoi pas, je ne sais pas moi, des chrysanthèmes ?

			Ma mère battit définitivement en retraite et ne me parla plus de l’œuvre.

			Je ne pus conserver le tableau dans mon atelier. Sa vue me brûlait les yeux. Au bout de quelques jours, je l’enfermai à double tour dans une pièce du grenier où j’entassais les œuvres de mes premières années. Et bientôt je l’oubliais.

			Je commençai alors une période de corps décomposés, éclatés, torturés, souffrants, dans un registre de noirs, de bruns et de bleus foncés maculés parfois de quelques taches de sang. Ma mère protestait : « C’est ta période noire ? Je préfère encore celle bleue ou rose de Picasso. » Ou se moquait : « Tu broies du noir ! » Je me contentais de hausser les épaules. « Eh bien, ce n’est pas gai. C’est pire finalement, que du Picasso ! »

			Et dans sa bouche ce n’était vraiment pas un compliment.

			*

			Les mois passèrent. Il a plu, il pleut, il pleuvra. Vente qu’il ventera. Puis le soleil frappait, répandant ses touffeurs, ses fournaises, ses lumières aveuglantes. Combien de mois ? de saisons ? Je ne sais plus.

			Ma mère insista lourdement pour que j’assiste au vernissage d’une exposition en plein centre ville. Je m’y rendis de guerre lasse, à contrecœur, mais avec la secrète conviction d’une surprise. Mais laquelle ? Etait-ce encore pour rencontrer cette hystérique de Ludmilla que ma mère aurait aimé avoir pour bru ? J’étais si loin de me douter…

			En arrivant, j’eus un choc : je la vis, brumeuse, ambigüe, triomphante, interrogative, trônant sur l’un des grands murs blancs du Palacio Real. On m’entoura, on me félicita. Je devais être en bonne place pour me voir décerner l’une des trois médailles du jury. Je ne savais plus où me fourrer. Je voulais tant oublier la cause de mes tourments ! Je quittai la foule anonyme, le verre à la main. Je ne supportais pas ces parlotes insignifiantes autour des tableaux, ces commentaires si souvent entendus et pourtant ineptes :

			« Ces champs de lavande, j’ai l’impression d’en sentir l’odeur ! »

			« Et ce bouquet, on dirait qu’il est vrai ! »

			« On a envie de le toucher, de le sentir. »

			« Les pétales, c’est comme de la soie ! »

			« Cet enfant, comme il est mignon, et cette petite fille, tellement adorable ! »

			« Ils sont plus vrais que nature ! »

			« Ah les couleurs, comme elles sont belles… si belles… oui, magnifiques, vraiment ! »

			Le tableau avait été apprécié de quelques connaissances, mais j’avais essuyé trop de remarques désobligeantes :

			« Viens voir celui-là ! La femme aux jonquilles ? On dirait pas des jonquilles d’abord… »

			« Elle sort de la brume ? Le peintre doit trembler. Il voit les femmes comme ça ? Eh bien, on doit pas se marrer tous les jours avec lui ! »

			« Il est triste, son tableau. Et cette femme, là… » 

			« Sinistre, tu veux dire ! »

			Alors j’avais préféré fuir, disparaître, errer dans les rues glaciales de la ville. Il soufflait un vent sibérien qui s’époumonait inlassablement et jetait partout une lugubre musique de gémissements, de plaintes, de ululements.

			Le soir, la dispute avec ma mère atteignit des sommets :

			– Tu n’arriveras jamais à rien. Tu ne sais pas te vendre. Tu es un vrai sauvage. Tu dois donc toujours me décevoir ?

			– Je ne t’ai rien demandé ! De quoi tu te mêles, toi qui n’y connais rien, strictement rien, en peinture ? Va donc t’occuper de tes fleurs ! Qu’est-ce qui t’a pris d’aller déterrer cette toile que j’avais enfermée là-haut ? Je ne voulais plus la voir ! Je pourrais une fois dans ma vie faire un peu ce que je veux ?

			Je suis hors de moi. Je regarde ma mère avec rancune. Elle aime jouer les martyres dans ces cas-là : « J’ai fait ça pour toi. Je me suis sacrifiée pour toi. Pour te sortir de l’ornière, de ta prison. Tu crois que je n’ai pas compris que tu tenais à cette femme ? »

			Et moi : « Arrête, arrête ! Ne dis pas n’importe quoi ! »

			La dispute coupa court lorsque je quittai la pièce en claquant violemment la porte.

			 

			*

			 

			Mais le critique d’art local, Honoré de Saint-Jean, avait exprimé de l’admiration : « Votre toile, excusez, mais elle crève l’écran, si je puis dire. J’ai beau tourner dans cette salle, je ne vois que cette femme étrange, et cette façon possessive de tenir son bouquet de jonquilles, cette façon qu’elle a de vous regarder, de vous défier, butée, opaque, son émergence d’une brume vaporeuse, impalpable, oui, à la fois… secrète, lointaine, énigmatique… et en même temps charnelle, provocante, inquisitrice… »

			Puis il m’appela au téléphone, toujours très paternel : « J’ai eu bien du mal à faire accepter à certains membres du jury de vous faire attribuer le premier prix. J’ai dû batailler. Pourtant, comme on dit, n’est-ce pas, il n’y a pas photo ! »

			Il se mit à rire de son jeu de mots laborieux. Puis : « Mais vous nous avez surpris, et j’étais déstabilisé : au moment de vous décerner le prix, solennellement, vous aviez disparu ! Il n’empêche, ce tableau à l’air d’intéresser plusieurs amateurs, une vieille dame et sa fille, entre autres… »

			Le journal local, L’Indep, n’y alla pas de main morte. L’entrefilet qui accompagnait la photo – minuscule – du tableau, en partie masqué par l’omniprésent de Saint-Jean, était intitulé : « Une Naissance de Vénus à travers les brumes. » Me comparer à Botticelli ! J’avais honte. Et me décerner le premier prix par-dessus le marché !

			Les jours passèrent. Dans une semaine j’irais décrocher le tableau, et je me hâterais à nouveau de cloîtrer cette femme, de la rendre invisible, muette, inaccessible. Comme dans les contes : enfermée à sept serrures et sept clés. Mais un matin je reçus un appel de l’individu de Saint-Jean. Quelqu’un souhaitait rencontrer l’artiste et acheter la toile. Celle-ci, arrivée en retard à l’exposition ne figurait pas dans la liste officielle des œuvres, ni le prix, que ma mère s’était bien gardée d’avancer. De Saint-Jean avait alors apprécié : « C’est en quelque sorte une pièce rapportée, une œuvre hors concours, tant elle est différente des autres. Et tellement au-dessus des autres ! » De Saint-Jean barbotait dans son vrai rôle de camelot.

			De Saint-Jean insista : la vieille dame, collectionneuse sans doute, voulait absolument rencontrer le créateur. Elle avait ajouté selon lui : « Une toile de ce genre, ça ne s’oublie pas. »

			Rendez-vous fut pris pour la fin d’après-midi. Je me gardais bien de dire quoi que ce soit à ma mère qui allait pousser des cris d’orfraie : « Vendre cette toile ? Une hérésie ! » C’était pour moi au contraire une façon de m’en débarrasser. Je me rendis au Palacio, préoccupé par le prix que j’allais demander : ne pas la brader, mais ne pas placer la barre trop haut non plus ! Entre deux eaux ! Ou plutôt deux brumes ! Pour être sûr qu’elle disparaisse de ma vie !

			*

			Je traverse les longs couloirs qui mènent à la grande salle. Je ne parviens pas à me résoudre entre deux prix possibles. Je suis ainsi absorbé par des considérations mercantiles. Tout à coup me traverse l’esprit une idée évidente, lumineuse : demander un prix exorbitant. La vieille dame outrée refusera. Et je pourrai conserver la toile, car au fond je ne peux pas m’en séparer. Comment pourrais-je abandonner cette femme mystérieuse de mes rêves ? Ma sylphide…

			*

			J’entre dans la salle. Le tableau trône en face. C’est le dernier tableau de l’exposition qui n’a pas encore été décroché. La dame aux jonquilles là-bas m’appelle, m’attire comme l’insecte vers une toile, au fond aussi dangereuse pour moi que l’araignée, comme dit ma mère, que j’ai au plafond. Je m’avance. Quelqu’un, ai-je l’impression, marche derrière moi. Mais je ne fais pas attention. Je suis obnubilé par le portrait, tout là-bas. De Saint-Jean, près de la toile, gesticule, une vieille dame très digne à ses côtés. Il me voit et fait des gestes théâtraux incompréhensibles. Que me veut-il ? Je me retourne machinalement. Je reçois un coup au cœur : c’est elle ! Non pas la vaporeuse, irréelle, intouchable Femme aux jonquilles, mais la vraie, en chair et en os, souriante, hochant la tête, comme pour dire : « Enfin ! » 

			… S’avançant… vers moi maintenant, me serrant le bras : « Vous alors ! Je vous tiens… Je ne vous lâche plus… Depuis le temps… » Et moi, incapable de dire quelque chose, plongé dans son regard d’océan, envahi par une vague d’émotion, regardant son visage, puis le tableau au fond de la pièce, puis elle, oui, elle à nouveau… Elle !

			 

			 

			
				
					2. Odysseus Elytis, Axion Esti, Poésie/Gallimard, NRF, 1987. De la République, p. 183-184

				

				
					3. Aragon, Les yeux d’Elsa, Seghers, 1942.

				

				
					4. Formule légèrement francisée pour la rime…
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