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	La première partie de ce travail doit beaucoup aux premières leçons sur les présocratiques, sur la métaphysique de Platon et d’Aristote et sur la théologie de Saint-Thomas d’Aquin que j’ai reçues à la Faculté libre de Philosophie et de Psychologie (IPC), il y a de cela plus de trente ans. Que mes premiers maîtres soient particulièrement remerciés à l’occasion de cette publication sur ce thème si métaphysique du « Monde ».


			Je tiens également à remercier chaleureusement le directeur de cette collection, Monsieur Alain-Louis Robert, m’accordant à nouveau une confiance sans limite ; à l’image du thème de cette année, particulièrement difficile à circonscrire !


		




		

			

Partie I





			
Cours sur « Le monde »


		




		

			
Introduction


			
1.	Premières approches du « monde »


			Qu’est-ce que le monde ?


			Comment donner à cette notion une quelconque limite ou frontière ?


			Y a-t-il en effet un extérieur au monde, une zone hors du monde ?


			Il semblerait que nous ayons à penser une notion qui englobe tout ce qui est. Tout ce qui est, par définition, est dans le monde.


			Le monde semble donc ne pas avoir d’être ni par là d’essence. Il apparaît identique à un espace vide qui recueille en lui tous les êtres.


			Pourtant, on parle sans cesse du monde et des mondes.


			Philosophiquement ou historiquement, on parle du « monde des Anciens » et du « monde des Modernes ». Certains explorateurs partent faire le tour du monde. Certains hommes de lettres, comme Jules Verne, ont imaginé pour ses héros un tour du monde en 80 jours. Un certain journal a pour titre « Le Monde ». Mais l’on parle aussi du « monde » de l’adolescence, du « monde » des religions, du « monde » de l’art ou de celui des affaires, et de tant d’autres mondes…


			Si l’on relit les célèbres pages du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, le monde se donne à voir de multiples façons.


			Il apparaît, au fil des pages, comme un ensemble de mondes.


			Le petit prince que nous conte Saint-Exupéry est un prince « petit » par l’âge et par la taille du monde qu’il possède : il vit en effet sur une planète minuscule, un astéroïde dont on peut faire le tour en quelques enjambées, d’où l’on peut contempler nombre de couchers du soleil en tirant sa chaise de quelques pas. Le sol de sa planète est tapissé de trois volcans miniatures, qui lui arrivent au genou et dont l’un semble éteint pour toujours. Mais, si petite soit-elle, le petit prince aime sa planète comme on aime sa maison. Il veille inlassablement sur ses trois volcans, les ramonant chaque semaine comme des cheminées, même celui qui semble éteint.


			Vient le jour où une graine de rose, dont l’origine est inconnue, s’échoue sur le sol de la planète du petit prince.


			De ce bouton va éclore une rose rouge magnifique, mais qui va demander au petit prince une attention de tous les instants : elle va lui demander de l’arroser régulièrement, de la protéger des éventuelles tigres, mais aussi des chenilles (même si elle aimerait voir un jour des papillons…), et surtout des courants d’air qu’elle a en horreur. La rose va demander au petit prince de la mettre derrière un paravent pour qu’elle ne prenne pas froid, puis sous un globe.


			Le problème est que cette dernière n’exprime aucune reconnaissance envers le petit prince qui pourtant fait tout pour sa rose. Triste et dépité par tant d’ingratitude, il décide de la quitter et de faire le tour du monde pour ne plus penser à elle.


			La première planète que le petit prince visite est habitée par un roi. Ce dernier, habillé de pourpre et d’hermine, siège sur un trône majestueux. Voyant le petit prince arriver, il s’exclama : « Ah ! Voilà un sujet1 » . Le petit prince fut fort surpris d’être ainsi vite identifié, sans être au préalable connu. Mais il ne savait pas que « pour les rois, le monde est très simplifié. Tous les hommes sont des sujets2 ».


			Le roi était tout fier d’être enfin roi pour quelqu’un. Le roi demanda au petit prince de s’approcher, mais il n’y avait aucune place pour s’asseoir. La planète du roi était tellement petite qu’elle était presque entièrement encombrée par son magnifique manteau d’hermine. Comme le petit prince était fatigué, il bâilla. Le roi s’empressa de dire que cela était formellement interdit sur sa planète. Le petit prince expliqua qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Le roi ordonna alors au petit prince de bâiller.


			Le roi tenait absolument à ce que son autorité soit respectée. C’était un monarque absolu et même « universel » puisqu’il expliqua au petit prince qu’il régnait sur tout, y compris les étoiles. Le petit prince, étonné et admiratif, demanda alors au roi d’ordonner au soleil de se coucher afin de contempler un coucher de soleil. Ce dernier expliqua alors qu’il ne pouvait donner que des ordres raisonnables, qu’il fallait attendre des conditions favorables et qu’après avoir consulté un gros livre, il répondit au petit prince que le soleil lui obéirait vers sept heures quarante. Déçu, et après avoir refusé l’offre du monarque de devenir son ministre de la justice, le petit prince décida de partir. Le roi ordonna alors au petit prince de quitter sa planète et le nomma ambassadeur.


			« Les grandes personnes sont bien étranges », se dit le petit prince durant son voyage vers une autre planète.


			La seconde planète visitée par le petit prince était habitée par un vaniteux qui, en voyant le petit prince, pensa immédiatement qu’il s’agissait d’un admirateur. Il demanda au petit prince de taper des mains et le salua alors en soulevant son chapeau. Il lui demanda s’il l’admirait. Le petit prince, constatant qu’il était seul sur sa planète, lui répondit que cela lui était impossible car il ne pouvait le comparer à d’autres que lui. Mais le vaniteux insista et, pour lui faire plaisir, le petit prince lui dit « Je t’admire » avant de le quitter en constatant à nouveau ô combien les grandes personnes sont bizarres.


			La planète suivante était habitée par un buveur qui boit pour oublier qu’il a honte de boire. Le petit prince s’en fut, plus perplexe que jamais.


			La quatrième planète était celle du businessman. En homme sérieux et important, ce dernier expliqua au petit prince qu’il comptait les étoiles. Le petit prince, intrigué, lui demanda pourquoi. Ce dernier lui répondit qu’il ne faisait rien de ses étoiles, mais qu’il les possédait. Le petit prince, consterné, lui demanda alors à quoi cela lui servait de posséder des étoiles. Le businessman répondit : à être riche ! Croyant être retourné sur la planète de l’ivrogne sans s’en être rendu compte, le petit prince lui posa cette ultime question : « Et à quoi cela te sert d’être riche ? ». À acheter d’autres étoiles, répondit mécaniquement l’homme d’affaires. Le petit prince s’exclama alors : « Moi, je possède une fleur que j’arrose tous les jours. Je possède trois volcans que je ramone toutes les semaines. Car je ramone aussi celui qui est éteint. On ne sait jamais. C’est utile à mes volcans, et c’est utile à ma fleur, que je les possède. Mais tu n’es pas utile aux étoiles3 ». Le businessman ne sut quoi répondre et resta bouche bée.


			La cinquième planète était encore plus minuscule que les précédentes. Il y avait à peine la place d’y loger un réverbère et un allumeur de réverbère. Comme la planète faisait un tour sur elle-même par minute, il faisait nuit à chaque minute. L’allumeur de réverbère, respectueux de la consigne donnée, allumait et éteignait sans arrêt son réverbère. Il l’éteignait quand il faisait jour. Il l’allumait quand il faisait nuit. Pauvre allumeur de réverbère, qui n’a pas dormi depuis des années ! Le petit prince, constatant qu’il n’y avait pas de place pour deux sur sa planète, le quitta, un peu déçu. C’était le seul qui ne lui paraissait pas ridicule et dont il put devenir l’ami car il était occupé d’autre chose que de lui-même.


			La sixième planète était dix fois plus vaste. Elle était habitée par un géographe, attablé à un bureau, devant un énorme livre ouvert. Intrigué, le petit prince lui demanda ce qu’est un géographe. Le vieux Monsieur lui dit : « C’est un savant qui connaît où se trouvent les mers, les fleuves, les villes, les montagnes et les déserts4 ». Le petit prince, d’abord impressionné par cette sagesse, déchanta très vite en comprenant que le géographe n’est pas celui qui fait le tour du monde comme les explorateurs, mais celui qui, ne quittant jamais son bureau, les interroge, se contente de prendre en notes leurs informations et leurs souvenirs. Le petit prince raconta alors au géographe d’où il venait, et ce qu’il y avait sur sa planète. Il lui parla de sa fleur. Mais le géographe n’a que faire, comme il l’explique au petit prince, des choses éphémères et ce n’est certainement pas une rose qui peut compter à ses yeux :


			« Les géographies, dit le géographe, sont les livres les plus précieux de tous les livres. Elles ne se démodent jamais. Il est très rare qu’une montagne change de place. Il est très rare qu’un océan se vide de son eau. Nous écrivons des choses éternelles5 ».


			Or, pour le petit prince, c’est le contraire qui est précieux : c’est sa rose et c’est précisément parce qu’elle est menacée de disparition prochaine qu’elle est infiniment précieuse. Le petit prince s’en fut alors, comme des planètes précédentes, déçu et perplexe, trouvant les grandes personnes bien étranges. Il songeait à sa rose.


			Que nous apprennent ces pages connues et qu’il faut néanmoins lire avec toute l’attention qu’elles méritent ?


			Que nous disent-elles en particulier à propos du monde ?


			1.	La première leçon qu’elles nous donnent est celle du sentiment d’étrangeté : le petit prince, représenté sous les traits d’un enfant blond d’une dizaine d’années, est en effet à chaque fois dans l’incapacité de se poser sur une des six planètes qu’il visite. Elles sont à chaque fois bien trop petites pour lui.


			Ce sentiment d’étrangeté renvoie certes au fossé entre l’enfance et le monde des adultes, mais aussi sans doute à l’impression récurrente de se retrouver à la porte du monde, dans l’incapacité de le rejoindre vraiment.


			N’avons-nous pas tous été quelquefois dans la situation du petit prince ? N’avons-nous pas éprouvé ce sentiment d’être rejetés du monde ou au moins de ne pouvoir nous y intégrer, soit que nous étions dans un état d’âme singulier – attente absurde, ennui… – soit que le monde était trop petit pour nous, trop fermé sur lui-même – confrontés à des gens d’une autre classe sociale ou à des étrangers dont les us et coutumes ne sont pas les nôtres… ?


			Le monde n’est-il pas trop grand ou trop petit pour nous ? N’avons-nous jamais ressenti que nous n’avions pas notre place en ce monde ?


			2.	D’autre part, si le petit prince ne trouve aucune place dans chaque planète qu’il visite et leur reste pour cette raison étranger, c’est aussi et surtout parce qu’il est sans cesse intégré de force dans la logique de chacune.


			Le monarque absolu et universel intègre en effet d’emblée et de force le petit prince à sa propre logique : il décrète qu’il est son sujet et étant sous ses lois, qu’il doit lui obéir en tout. Le petit prince est donc ignoré dans sa nature véritable. Si la planète du roi est minuscule et presque entièrement recouverte de son long manteau d’hermine qui traîne à ses pieds, c’est pour cette raison fondamentale qu’il envahit sa planète de sa logique. Tout est vu sous son seul angle : il n’y a rien hors de son pouvoir. Il en est de même du vaniteux qui ne voit en la personne du petit prince qu’un potentiel admirateur. Tout tourne autour de lui. Il ne se distingue en cela en rien de l’ivrogne, incapable d’envisager autre chose que la honte qu’il éprouve de boire et qui le fait boire, inlassablement, encore et encore.


			Ce mouvement cyclique absurde qui caractérise toutes les planètes visitées par le petit prince tente de faire de lui soit une sorte d’orbite (en l’intégrant de force à leur logique : c’est le cas de celle du roi et du vaniteux), soit en le rejetant comme une force perturbatrice (c’est le cas de la planète de l’ivrogne, de celle du businessman, agacé de devoir s’interrompre dans ses calculs sérieux, et de celle de l’allumeur de réverbère).


			Sur ces planètes, le petit prince n’a strictement rien à y faire : l’allumeur de réverbère est trop obsédé par sa tâche pour considérer sa présence et le businessman, réjoui de savoir qu’il possède des étoiles pour en posséder encore et encore, compare la visite du petit prince à la chute d’un hanneton qui lui a fait faire un jour quatre erreurs de calculs et à une ancienne crise de rhumatisme survenue il y a des années. Seul le géographe entame un dialogue avec le petit prince, mais qui n’aboutit pas, puisque tout ce que possède le petit prince – surtout sa rose – est éphémère et ne l’intéresse pas puisqu’il ne recense, sans se déplacer, que la présence des seules choses impérissables.


			Chaque planète apparaît alors comme un petit monde tournant sur lui-même, à partir d’une règle fondamentale ou d’un unique principe.


			Ces planètes sont des mondes, soit des « cosmos », des univers parfaitement ordonnés. La planète du monarque absolu tourne par ses lois et décrets ; celle de vaniteux par ses admirateurs ; celle de l’ivrogne par ses bouteilles et par sa honte ; celle du businessman par les calculs de ses possessions ; celle de l’allumeur de réverbère par les jours et les nuits ; celle du géographe par ses données consignées dans son gros livre.


			Le monde ne se définit-il pas par son unité fondamentale ? N’appelle-t-on pas « monde » un tout ordonné selon un ou des principes précis ? N’est-ce pas en ce sens qu’on parle du « monde de l’art » ; du « monde des affaires » ; du « monde politique »… ? 


			3.	Enfin, le voyage du petit prince ne lui a fait pas découvrir un monde, mais des mondes, absolument distincts et séparés les uns des autres. À chaque fois, ce dernier devait se réadapter à un univers inconnu, dont il devait découvrir les règles et dans lequel il évitait les gaffes et les bévues.


			Le monde semble éclairé à chaque fois d’une lumière singulière et subjective : il y a le monde du pouvoir et de ses lois inflexibles ; le monde du vaniteux et de sa cour ; le monde de l’alcool et de la solitude ; le monde des affaires ; le monde de la tâche ingrate et répétitive du travail bien fait ; le monde de la science restreinte et rigoureuse.


			Chaque planète est ainsi définie en fonction de celui qui l’habite et qui l’anime.


			Ce sont donc des hommes qui décident du monde dans lequel ils habitent, et c’est aussi ce qui les ferme à tous les autres mondes.


			Or, n’est-ce pas cela le monde ? Le monde n’est-il pas ce que l’on en fait ? S’il existe d’ailleurs, non un seul monde, mais des mondes, c’est au nom de cet éclairage venant d’autant de points de vue. Le monde des affaires semble indissociable des mœurs et des manières de pensée des hommes qui en font partie ; idem pour le monde de l’art, le monde de la mode, le monde de l’éducation…


			Plus généralement encore, le moderne n’est-il pas celui qui s’est rendu, à l’issue de la révolution scientifique, comme maître et possesseur de la nature ?


			Le monde ne porte-t-il pas, partout où l’on se trouve, la marque même de l’homme ?


			Le récit de Jules Verne, Le Tour du Monde en 80 jours, décrit tout à la fois les conséquences de la révolution industrielle au xixe siècle qui rend le monde susceptible d’être parcouru, à une vitesse toujours plus impressionnante, par air, par mer et par terre ; mais aussi le monde des affaires qui lui est intrinsèquement lié. En effet, dans un célèbre passage, Jules Verne dévoile l’effervescence dans laquelle tombent les parieurs londoniens, suite au pari de Phileas Fogg de parcourir le monde en 80 jours. Cf. texte 11.


			Ce parcours du petit prince, hors de sa planète et loin de sa rose, n’est pas sans rappeler le premier grand récit fondateur de toute la mythologie grecque et de la culture occidentale : L’Odyssée d’Homère.


			
2.	Avoir sa place dans le monde


			Dans l’antiquité, et particulièrement dans la mythologie grecque, le monde donne aux hommes leur lettre de mission. Il leur dicte les contours d’une vie bonne. Suivre le monde, l’ordre des choses (ce que les Grecs appelaient le « kosmos »), c’est à coup sûr se donner les moyens d’être heureux en ce monde. Aussi le monde est-elle vu comme le guide le plus solide de notre liberté. Être libre, c’est tenter de rejoindre notre lieu, notre place en ce monde. L’Antiquité voit donc le monde comme socle de notre liberté.


			Réussir sa vie revient à s’accorder au monde, y trouver sa place et y demeurer.


			C’est précisément la grande leçon de l’épopée d’Homère, L’Odyssée.


			Le poème d’Homère commence au lendemain de la guerre de Troie. La ville vient d’être pillée et dévastée et Ulysse ne poursuit qu’un but : retourner chez lui, retrouver son palais d’Ithaque, la petite cité dont il est roi, sa femme Pénélope et son fils Télémaque.


			Sa femme ne cesse de tromper ses prétendants et est fidèle à son mari. Télémaque, lui aussi, ne cesse de pleurer l’absent.


			Or, ce retour est un long périple, qui va durer autant que la guerre de Troie elle-même, à savoir dix longues années. L’œuvre, L’Odyssée, dont la tradition dit qu’elle a d’abord été chantée par le poète aveugle qu’était Homère, ne raconte donc qu’une seule et même chose : le retour d’Ulysse à sa terre natale, Ithaque.


			Durant l’absence d’Ulysse, le chaos de la guerre de Troie s’est retrouvé dans son palais. Les jeunes hommes de sa chère patrie, Ithaque, ont semé en son absence un désordre inimaginable. Ils prétendent tout à la fois au trône et à la main de Pénélope. Ils s’emparent de tous ses biens.


			Le voyage d’Ulysse a pour finalité ultime le rétablissement de l’ordre. Le but du héros d’Homère est de refaire de sa maison un kosmos, un ordre harmonieux. Il est un « petit Zeus » comme Ithaque est un « petit monde ». Son but est de faire régner l’harmonie, retrouver son kosmos dans le grand tout.


			Autrement dit, pour Homère, l’existence réussie, du moins pour un mortel, c’est l’existence ajustée à l’ordre cosmique dont la famille et la cité sont ici les éléments les plus manifestes.


			Or, Ulysse va subir une série d’épreuves de nature métaphysique : il va être tenté de ne pas vouloir rentrer chez lui, de ne pas vouloir de l’ordre.


			La conception de la vie bonne chez les anciens de l’antiquité grecque est étroitement liée à celle de la mort. Depuis son départ d’Ithaque, Ulysse est comme rendu « invisible », au sens où l’on oublie son être. Or, vivre vraiment, c’est n’être pas mort.


			Chez les Grecs, ce qui caractérise la mort, c’est la perte d’identité. Les disparus sont des sans-noms, des sans-voix, des sans-visages. Les morts sont des ombres qui volent (chant x). Lorsqu’Ulysse (chant xi) doit se rendre dans l’Hadès pour entendre les visions du devin Tirésias, il est immédiatement saisi par une sourde et terrible angoisse. Il contemple avec horreur tout ce peuple de morts qui patauge. C’est une véritable massification : un magma d’ombres indistinctes que plus rien n’identifie. Ce qui le terrifie, c’est surtout le bruit que font ces ombres : un bruit confus, un brouhaha, un cri effrayant, une espèce de rumeur sourde au sein de laquelle il n’est possible de reconnaître une voix, de distinguer un mot qui aurait un sens.


			La vie bonne doit être, autant qu’il est possible et le plus longtemps que l’on pourra, le contraire de cette grisaille infernale. Le guerrier Achille, mort trop jeune, préférerait vivre – même esclave – plutôt que de « régner sur des morts, qui ne sont plus rien ! » (Chant xi).


			La réussite de cette vie exige deux conditions :


			1.	l’acceptation de la finitude.


			Vivre comme homme, c’est vivre en mortel. Un mortel qui n’accepte pas la mort vit dans l’hubris (concept essentiel chez les Grecs, qui signifie la démesure, la sortie de sa condition humaine).


			Or, une des tentations que va subir Ulysse est celle de l’immortalité : au chant v, la belle Calypso dont il est captif propose à Ulysse de devenir immortel, ce qu’il refuse sans hésitation. S’il avait cédé à cette tentation, il n’aurait plus été un homme. La condition de cette apothéose, de cette transformation de sa condition humaine en condition divine, aurait été une sorte d’éternel exil : il lui aurait fallu renoncer à vivre avec les siens, à sa place, de sorte que son identité même aurait été perdue. S’il avait accepté cette immortalité, Ulysse serait devenu semblable à un mort. Niant sa nature, il aurait tout perdu en ayant eu des vies innombrables. Or, il est ce qu’il est parce qu’il n’a qu’une seule vie : il est roi d’une seule cité, Ithaque ; mari d’une seule femme, Pénélope ; et père d’un seul fils, Télémaque ;


			2.	la mémoire.


			Pour réussir en ce monde et y trouver sa place, il faut surtout se souvenir de qui on est pour savoir où l’on va. L’oubli est en ce sens la pire forme de dépersonnalisation que l’on puisse connaître. Il est une petite mort.


			Il s’agit de la tentation incarnée par Calypso : elle garde Ulysse captif en tentant de lui faire oublier, durant des années, son foyer, en lui faisant sans cesse l’amour et lui donnant de délicieux breuvages (chant vii).


			Cela fait écho également à la tentation vécue sur l’île des Lotophages, de ceux qui se nourrissent de la fleur de Lotos, fleur imaginaire qui rend béat… mais idiot car elle a le don d’effacer les souvenirs. Ceux qui s’en nourrissent oublient tout de leur passé et ne reviennent jamais chez eux (chant ix). Ils restent là à se repaître du Lotos dans l’oubli du retour (chant ix).


			C’est encore le très connu chant des sirènes (ou femmes-oiseaux) qui font s’échouer les marins sur les récifs… Elles aiment ensuite contempler les os de leurs victimes en riant (chant xii).


			Les épreuves d’Ulysse sont des épreuves de la mémoire. Il est sans cesse tenté d’oublier sa nature. Or, seule une fidélité à lui-même le rendra libre et heureux.


			Le but du voyage d’Ulysse est la vie réussie, qui passe par la célébration de l’appartenance à un kosmos plus grand que lui. L’homme n’est vraiment homme que parmi les hommes, et parmi les siens, au sein de sa cité et de sa famille. D’où la condamnation qu’est l’exil, plus grave encore que la mort.


			Selon L’Odyssée d’Homère, réussir sa vie, c’est trouver et retrouver sa place, son « petit monde », accordé au kosmos (au grand tout). Être heureux, c’est vivre en accord avec la nature.


			Après des années d’errance, de retour à Ithaque et dans le lit de sa femme, les dieux donnent à Ulysse et Pénélope de vivre un temps distendu, une très grande nuit d’amour. Ulysse vit enfin dans le présent : il n’est ni hanté par le passé ni tendu vers le seul avenir. Riche du présent, il est riche d’éternité : « Athéné prolongea la nuit arrivée à son terme et retint dans l’Océan Aurore au trône d’or, lui interdisant d’atteler à son char ses chevaux aux pieds rapides qui portent aux hommes la lumière6 ».


			Dès la mythologie d’Homère, le but de la vie bonne est de rejoindre le lieu naturel d’où l’on a été injustement déplacé.


			Or, force est de reconnaître que nous n’avons pas, nous modernes, la même approche du monde et de la réussite d’une vie !


			
3.	L’amour de l’aventure


			Dans son ouvrage L’aventure, l’ennui, le sérieux, Vladimir Jankélévitch présente le périple d’Ulysse comme contraire à l’aventure moderne.


			Ulysse y apparaît, non comme un amoureux de l’aventure, mais comme un homme de devoir. Ulysse, c’est la figure de l’homme fidèle, que son foyer appelle à lui : « Ulysse ne désire qu’une seule chose : rentrer à la maison, retrouver son épouse fidèle, sa Pénélope, et sa maison d’Ithaque, et la fumée de son village7 ».


			Ulysse est aventurier par force et casanier par vocation. La seule chose qu’il risque est de perdre du temps en chemin, de mettre trop de temps à retourner à sa terre natale.


			Jankélévitch voit le héros d’Homère comme un homme raisonnable qui ne pense qu’à retourner chez lui, un bon petit citoyen et un fidèle roi impatient de rentrer dans sa patrie.


			Or, l’aventure moderne semble s’opposer frontalement au récit Homérique comme l’ouvert s’oppose au fermé : le héros moderne n’est pas celui qui tourne en rond dans une mer fermée, clôturée comme un lac, mais pour qui le cycle s’ouvre, pour qui le voyage est rectiligne et qui a pour destination un nouveau monde. Les modernes ne sont pas casaniers, explique Jankélévitch, ils aiment l’aventure. C’est la terre inconnue à laquelle ils aspirent : « Colomb ambitionnait autre chose que de cingler vers Ithaque ! L’aventure moderne, c’est le départ sans le retour8 ».


			Est-ce à dire que le moderne n’a pas le même rapport au monde que l’ancien ? Si la sagesse de nos anciens, telle qu’elle apparaît dans L’Odyssée d’Homère, est de trouver sa place et d’y rester ; la sagesse des modernes n’est-elle pas en effet au contraire de la quitter, de la risquer, quitte à vivre cent vies en une ?


			Le frisson de parcourir le monde en tous sens, au risque de ne jamais retourner chez soi, n’est-il en effet pas moderne ?


			En cela encore, nous ressemblons davantage au petit prince qu’à l’Ulysse d’Homère : le petit prince part en effet de chez lui, quitte définitivement sa planète pour découvrir le vaste monde et n’a pas le projet d’y faire retour et ne le fera de fait jamais.


			Mais si la fidélité à soi et sa « terre natale » dans tous les sens du terme sont « anciennes » et que l’aventure est moderne, qu’y a-t-il fallu pour que nous voulions sans cesse nous arracher au monde et à notre coin du monde ?


			Par quoi sommes-nous passés, qu’avons-nous vécu pour que nous désirions ainsi nous réinventer sans cesse, au risque d’y laisser des plumes, voire notre vie même ?


			Jankélévitch décrit ce que l’on ne cesse de vouloir fuir : l’ennui. Selon lui, nous vivons l’ennui quand nous sommes saturés d’un bonheur sans vagues et sans nuages, blanc comme neige. Il y a un ennui profond au sein d’une impression de bonheur plein. Il n’y a en effet rien de plus triste et de plus déprimant que d’avoir l’impression de n’avoir plus rien à faire ni à vivre. Saturés alors d’un passé trop riche et trop plein, nous avons la terrible impression que notre avenir ne sera que la répétition mécanique et macabre de notre passé. Sans horizons ni reliefs ni perspectives, nous vivons alors d’une vie morte, dans laquelle rien n’arrive et rien ne se passe.


			Dans le paragraphe intitulé « Le malheur d’être trop heureux », Jankélévitch décrit cet ennui qui a tendance à obstruer le passage, l’instance de l’instant. En ce sens, l’ennui accompagne le bonheur, comme le désespoir accompagne le malheur. La maladie de l’ennui est donc fille de bonheur. L’ennui est l’insatisfaction d’une âme qui n’a plus de vœux à former ou la façon qu’a le repos d’être inquiet. On a beaucoup à perdre quand on a tout gagné.


			Pour sortir de la torpeur de l’ennui, le moderne, pense Jankélévitch, est celui qui va tirer jouissance de l’angoisse de l’avenir.


			L’angoisse est définie ici comme la peur de l’instant. Elle est le vertige de l’homme devant l’instant. Ce qui est source d’angoisse, c’est l’instance de l’instant ou l’avènement de l’événement : soit ce passage de quelques fractions de secondes qui va faire que le futur imminent va passer au présent.


			Ce qui angoisse, c’est l’avant premier mot d’un oral, d’un entretien, d’un « oui » de mariage ; l’instant d’avant l’opération chirurgicale ; le premier pas d’une aventure amoureuse… « Il n’y a que le premier pas qui coûte » ; « À peine un mauvais moment à passer ! », dit-on, mais ces phrases ne sauraient nous rassurer ! Le passage de ce si petit moment est ce qu’il y a de plus terrible ! L’avènement du tout-autre est l’objet de l’angoisse.


			Celui qui éprouve l’angoisse est à l’image d’un randonneur escaladant une paroi abrupte : en lançant son pied dans le vide, il ignore quelle nouvelle prise il trouvera et à quel type d’équilibre son corps devra s’accorder. À chaque seconde, un nouveau futur va advenir dont il ignore l’essentiel. Vivre une aventure, c’est comme sauter plusieurs fois en parachute, c’est-à-dire revivre en permanence le moment d’avant l’élan ultime, lorsqu’on n’est plus tout à fait dans l’avion, mais pas encore dans les airs.


			Or, cette « mue » vertigineuse de l’avenir en présent n’est pas seulement l’objet d’angoisse, elle peut aussi faire l’objet d’une quête et c’est précisément elle qui est vécue avec une intensité agréable par tout amoureux d’aventure.


			L’aventure est en effet liée au futur, à ce temps indéterminé du pur possible. Ce qui est certain, c’est que l’avenir sera ; ce qui demeure incertain, c’est ce qu’il sera. L’avenir renvoie à ce que je ne sais pas : « L’avenir est un ‘je-ne-sais-quoi’9 ». Il n’y a pas aventure face à quelque chose, un événement. Il y a aventure quand il y a avènement, face à l’instant en instance, face à l’événement sur le point de se faire.


			C’est la mort, en fin de compte, qui est le sérieux en tout aléa, l’enjeu implicite de toute aventure. Une aventure n’est aventureuse que dans la mesure exacte où elle renferme une dose même infime de mort possible. Un danger n’est dangereux que dans la mesure où il est un danger de mort. Seul un être mortel, vulnérable à tout, peut courir les aventures. La mort est au bout de toutes les aventures : elle est ce qu’on rencontrerait si on allait à chaque fois jusqu’au bout. D’où le besoin qu’ont certains d’aller dans les profondeurs du sol de la terre ou dans l’océan ou au sommet des montagnes. L’homme de l’aventure refuse la quiétude du juste milieu : il est porté aux extrêmes car « La mort est le précieux épice de l’aventure10 ».


			Jankélévitch distingue l’aventureux – qui aime et court les aventures – et celui qui lit des romans ou des récits d’aventures réels ou fictifs. On comprend qu’on ne saurait parcourir le monde et risquer de tout perdre en lisant, bien assis dans son fauteuil, un récit d’aventures comme Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne ou son Voyage au centre de la terre… Il y a un gouffre entre parcourir le monde au risque d’y laisser sa dépouille et vivre une aventure par procuration.


			Il est, par contre, possible de vivre des « aventures » amoureuses. Ces dernières peuvent en effet nous faire prendre des risques énormes et nous affecter durablement et sans retour. Le moderne, selon Jankélévitch, aime également les « aventures » en ce sens et peut même pratiquer leur renouvellement incessant.


			Jankélévitch prend l’exemple théorique d’un pauvre fonctionnaire qui, un beau jour, en suivant l’itinéraire habituel de sa vie sérieuse, et en descendant du train avant de se rendre à son travail, rencontre le sourire d’une femme inconnue. De cette rencontre, il décide de faire un crochet, d’être infidèle à son train-train. La vie monotone d’un pauvre employé n’est pas une vie, dit Jankélévitch puisque :


			« La vie commence quand quelque chose arrive ; quand survient ou advient l’événement11 ».


			Sous le prisme de l’aventure, le monde apparaît donc comme notre terrain de jeu et de sensations fortes : inquiétant car inconnu, dangereux car risqué, il est malgré tout exploré et choisi pour ces raisons mêmes.


			L’aventure est « moderne » au sens où elle permet à chacun de s’exprimer. L’univers des possibles est ouvert à tous !


			Il reste que l’aventureux de Jankélévitch ressemble à un amnésique. Il est infidèle au train-train de son passé et lui sacrifie l’imprévisibilité de l’avenir. Insuffisamment heureux de continuer d’être, il prend le risque de « mourir » dans tous les sens du terme, quelle que soit l’aventure choisie. On a ici l’exemple d’un possible sacrifice du passé au profit de l’avenir : l’aventureux ne semble pas avoir de mémoire. L’aventure apparaît comme un refus de vivre.


			Aussi la sagesse d’Ulysse n’est-elle pas nécessairement à considérer comme archaïque et révolue. On peut être moderne et vouloir vivre en ce monde comme Ulysse.


			Mais si le problème de notre rapport au monde est posé en ces termes, cela ne nous apprend encore rien de ce qu’est le monde ou ce que signifie un monde et de ce qu’il nous faut entendre par ce terme si englobant. Qu’entend-on par « monde » ?


			
4.	Premières définitions du « monde »


			Si l’on se base sur le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, on découvre à l’article « Monde » cinq acceptions du terme, classées par ordre et numérotées de la lettre A à F :


			1.	le « monde » y est d’abord défini comme le système ordonné que forment la Terre et les astres. Pour Lalande, le monde est d’abord l’ensemble de ce qui existe et a comme synonyme l’univers (en A). La définition située en C dans le texte de Lalande fait référence à cette même définition puisque le « monde » y est défini comme l’ensemble de tout ce qui existe, l’univers. Lalande renvoie le lecteur en particulier aux philosophies de Leibniz et de Schopenhauer – dont on verra plus loin qu’elles traitent du « monde » en ce sens ;


			2.	le « monde » renvoie ensuite à la seule Terre (en B). Le mot est utilisé dans ce sens dans les expressions suivantes : « Le Nouveau-monde » ; « Les cinq parties du monde » ; mais aussi : « Venir au monde », « Quitter ce monde ». Dans un contexte religieux, le « monde » fait référence à ce monde ici-bas (« ce bas-monde ») par opposition à l’autre monde, celui de l’au-delà (que Nietzsche nomme également « l’arrière-monde ») ;


			3.	la troisième acception du mot « monde » dans le Vocabulaire de Lalande (en D) a un champ plus restreint : il désigne un vaste ensemble de choses d’une même sorte. On parle en ce sens du « monde sensible » et du « monde intelligible » chez Platon, ou du « monde physique » et « moral » ;


			4.	le « monde » se dit aussi de la vie sociale des hommes (définition donnée en E), par opposition à la vie religieuse, à la vie intime ou privée ou à la vie professionnelle. Cf. texte 2 ;


			5.	enfin, cette vie sociale se divise en autant de sous-mondes. Le monde renvoie alors à une classe, à une société ou une réunion d’hommes (définition donnée en F). On parle en ce sens du « monde de l’art » ; de celui des affaires ; du « monde savant »…


			Ces distinctions ont le mérite de la clarté, mais ne sauraient résoudre le problème précédent.


			Comment peut-on en effet délimiter le monde si ce dernier désigne l’ensemble de ce qui est ? Où commence le monde et où finit-il ? Comment ce dernier peut-il être l’objet d’un discours ? De quoi parlons-nous quand nous parlons du monde puisqu’il semble que nous parlons de tout, y compris de nous-mêmes ?


			Comment parler du monde – ce qui suppose de le tenir à distance – puisque nous en faisons irrémédiablement partie ?


			Peut-on s’extraire de l’ensemble des choses existantes, de l’univers ? Est-il seulement possible, quand on est sur la terre, voire quand « on a les pieds sur terre » de se positionner à l’extérieur d’elle ? Il ne semble pas qu’il y ait nous et le monde. Nous faisons partie intégrante du monde. Il paraît également impossible de s’extraire de ce « bas-monde » et tout homme, y compris croyant, ne peut se penser hors du monde. De même qu’aucune personne humaine ne peut se vivre comme hors du monde des hommes. Toute position de retrait ou de recul se prend en effet dans le monde et vis-à-vis de lui. À ce titre, l’ermite puise dans le monde pour vivre et a besoin de la collaboration d’autrui pour se nourrir ; même une communauté religieuse est par définition une société d’hommes, aussi isolés soient-ils du reste de leurs congénères… Être, c’est être toujours quelque part, au milieu des autres et au milieu du monde. Si l’on peut changer d’endroit, de cadre de vie et de conditions d’existence, on ne saurait être sans lieu, hors sol. Même dans son sens le plus restreint, en tant que domaine ou classe sociale, le monde semble sans limites et m’engloutir en lui : quelles sont de fait les frontières du « monde des affaires », où commence et où s’arrête le « monde de la culture ou « celui de l’art » ?…


			Il semble, en ce sens, que le monde soit tout et que je ne puisse m’en extraire de quelque manière pour le voir et le penser.


			
5.	L’homme, extérieur au monde


			Pourtant, il semble aussi que nous soyons sans cesse dans cette position du spectateur impossible : toujours là sans y être, au milieu des choses et des êtres, mais en ayant un continuel pas de côté. L’homme n’est-il pas tout entier cet être au monde et hors du monde ? Comment en effet peut-on s’ennuyer de sa vie, selon Jankélévitch, si l’on ne regarde pas son existence comme une réalité qui passe sans nous, si l’on ne la traite pas comme objet de pensée ? Comment même vouloir le frisson de l’aventure si l’on ne fait que subir le passage du temps et le choc du monde ? Il semble que l’homme puisse, par le surplomb de sa pensée, subir le monde ou en jouir mais s’y extraire toujours. Cf. texte 6.


			Il semble que l’on puisse, pour toutes ces raisons, s’abstraire de ce qui est. Il n’y aurait d’aventure, d’angoisse ou d’ennui que si et seulement si nous nous détachons de ce qui est.


			Aussi mon désir semble-t-il creuser l’être de non-être : soit que je désire me sortir du présent (aventure) ; soit que je désire que l’instant futur soit vite passé (angoisse) ; soit que je désire vivre plus intensément (ennui)… Le « néant » en ce sens n’est certes pas : il est pour l’esprit seul. Mais il semble être ce qui fait qu’il y a pour moi un monde. Il apparaît comme ce qui me donne accès à l’être.


			C’est parce que je désire ce qui n’est pas que je vois ce qui est : le monde m’est donné au nom de ce que j’y cherche. N’est-ce pas parce que je suis un sujet qu’un monde d’objets m’est livré ?


			Jean-Paul Sartre imagine le cas suivant : j’ai rendez-vous avec mon ami Pierre, à quatre heures dans un café. J’ai un quart d’heure de retard. J’entre précipitamment dans la salle commune et je vois tout de suite que Pierre n’est pas encore arrivé. Le monde qui m’entoure, ici le café avec ses consommateurs, ses tables, sa lumière, son atmosphère, ses soucoupes heurtées, ses pas qui le remplissent « est un plein d’être ». Mais ce réel est malgré tout comme creusé et partant « vu » par mon regard désirant retrouver Pierre. Ce que je perçois du monde est rejoint distraitement comme « fond » indifférencié à partir duquel je désire trouver la « forme », à savoir le visage de Pierre, sa démarche, sa présence au monde. Je vois le monde ainsi sans le voir : ou plutôt je le vois parce qu’en lui je cherche quelque chose qui n’est pas encore là. J’anticipe sans cesse ce que je veux voir apparaître à tout instant. Aussi je rejoins le monde du café à partir de mon seul point de vue : si des nouveaux clients entrant retiennent l’espace d’un instant mon attention, c’est que je crois reconnaître en eux, en une fraction de seconde, mon ami Pierre ; mais détrompé l’instant d’après, ces derniers fondent l’instant suivant dans le fond indifférencié des choses. Mais il reste que, n’étant toujours pas là, le café qui est mon monde est comme hanté par l’absence de Pierre : il est le lieu où Pierre n’est pas ou du moins n’est pas encore :


			« Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu précis de l’établissement. En fait Pierre est absent de tout le café ; son absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il persiste à s’offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention marginale, il glisse en arrière, il poursuit sa néantisation. […] Je m’attendais à voir Pierre et mon attente a fait arriver l’absence de Pierre comme un événement réel concernant ce café, c’est un fait objectif, à présent, que cette absence, je l’ai découverte et elle se présente comme un rapport synthétique de Pierre à la pièce dans laquelle je le cherche : Pierre absent hante ce café12 ».


			Mais si Pierre venait à arriver enfin, alors le café n’en serait pas moins perçu par moi comme indissociable de lui : je verrais le café à partir de Pierre. Il serait tout entier imprégné de sa présence :


			« Si, toutefois, je découvrais enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un élément solide, je serais soudain fasciné par son visage et tout le café s’organiserait autour de lui, en présence discrète13 ».


			Il semble donc que je ne puisse rejoindre le monde qu’en raison de ce que j’y cherche, en l’occurrence ici mon ami Pierre. Aussi apparaît-il comme indistinct de mon propre point de vue. Le monde est, en ce sens, moi. Et moi, je suis le monde. Cf. texte 8.


			Si ces analyses sont fondées, il faudrait alors postuler qu’il existe en chacun une possibilité permanente de s’arracher au donné, au monde qui existe autour de nous.


			N’est-ce pas précisément ce dont on fait tous, plus ou moins et selon les situations, l’expérience ?


			Dans son ouvrage, De l’existence à l’existant, Emmanuel Levinas décrit ce qui se passe par exemple à l’occasion de la nuit. Dans la nuit dit-on tous les chats sont gris. Les choses sont indistinctes ; n’importe quoi vaut n’importe quoi. On est exposé… alors qu’il n’y a rien. Le tout est ouvert sur nous. L’espace nocturne nous ouvre à rien de précis et partant nous donne à sentir l’être. Nous rejoignons la présence impersonnelle du monde, le murmure de l’être. Nous éprouvons le poids sans visage de l’il y a :


			« Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, l’obscurité de la nuit, qui n’est pas un objet ni la qualité d’un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit où nous sommes rivés à elle, nous n’avons affaire à rien. Mais ce rien n’est pas celui d’un pur néant. Il n’y a plus “ceci”, ni “cela”, il n’y a pas « quelque chose ». Mais cette universelle absence est, à son tour, une présence, une présence absolument inévitable14 ».


			Tout homme semble donc avoir cette capacité insigne de rejoindre le monde, c’est-à-dire non quelque chose de précis, mais la totalité de ce qui est, l’il y a en général, comme l’appelle ici Levinas. L’Il y a est une forme impersonnelle qui renvoie aux expressions il pleut ou il fait chaud. Le monde est atteint dans son cœur, dans son anonymat essentiel.


			Il n’est alors plus rejoint sous fond d’objets désirés, il n’est plus creusé par la trace de mon désir – comme dans le passage précédent dans lequel Sartre décrit le café comme hanté par l’absence puis la présence de Pierre. Le monde ne m’apparaît plus ici comme rempli ou vide d’un désir qui le pense, mais comme plein car vide de toute attente et de toute détermination. Parce que vide de tout désir, c’est le monde entier, dans sa pure présence, que j’atteins. Le monde ne m’est plus donné comme espace rempli d’objets. Le monde se livre tout entier à moi précisément pour cette raison qu’il n’a strictement rien à m’offrir. Si la nuit efface jusqu’à la présence des choses et leur visage, elle m’efface également. Mais la disparition de toute chose comme la disparition du moi me ramènent à ce qui ne saurait disparaître : le monde, le fait même qu’il y ait quelque chose auquel tout participe.


			L’homme est décrit ici comme surplombant le monde par un regard qui efface ce qu’il peut faire apparaître et qui le voit donc, lui, le monde. C’est parce que, dans la nuit, rien ne vient, rien n’approche et rien ne menace que je suis envahi par la pure présence, par le fait brut qu’il y a un monde, qu’il y a de l’être. Impossible de trouver refuge quelque part car nous sommes cernés par l’être. Nous sommes livrés à quelque chose qui n’est pas quelque chose. C’est comme la densité du vide ou le murmure du silence. L’être est vécu comme un champ de forces qui annule tout et dans lequel tout est captif : « L’être n’a pas de portes de sortie15 ».


			Dans l’insomnie, il y a également, pour Levinas, ce phénomène d’impersonnalité : je ne peux pas dire que je n’arrive pas à dormir. J’éprouve l’insomnie comme un phénomène impersonnel en face de l’impersonnel de l’être lui-même. Il y a un remue-ménage, une rumeur, un murmure de l’être, un bruissement anonyme et insensé. Frappé d’insomnie, on veille inlassablement alors qu’il n’y a rien à veiller et on ne dort pas malgré l’absence de toute raison de veiller. C’est alors que : « Le fait nu de la présence opprime : on est tenu à l’être, tenu à être16 ».


			Bilan


			
Comme il est d’usage dans une introduction, nous voilà confrontés, non pas à une série de réponses, mais à une série de questions.


			Voici les principales questions auxquelles les analyses qui suivent vont tenter d’apporter quelques éléments de réponse :


			1.	Le monde peut-il être conçu comme un tout ordonné, un kosmos comme l’appelaient les Grecs (à l’image du monde conçu dans L’Odyssée et des planètes unifiées par un seul principe dans Le Petit Prince) ?


			2.	Avons-nous souvent l’occasion de nous sentir soit intégrés de force en lui soit condamnés dans le cas contraire à y être expulsés (comme le petit prince qui se voit intégré de force dans la logique des planètes qu’il visite et par là ignoré par ceux qui les habitent) ? Le sentiment d’étrangeté au monde est-il réel, voire constant ? N’avons-nous pas, tel Ulysse, le sentiment d’être rejetés de notre propre chez soi et par là le devoir d’y retourner ? Cf. texte 12.


			3.	Les hommes modernes que nous sommes aimons-nous d’abord parcourir le monde et connaître les frissons de l’aventure plutôt que de demeurer à l’abri dans une vie tranquille, mais qui risque pour cette raison d’être d’un ennui mortel ? Cf. texte 14.


			4.	Existe-t-il un seul monde ou des mondes éclairés à chaque fois à la lumière de nos projets et de nos désirs ?


			5.	Où est le monde ? Où commence et où finit-t-il ? Le monde n’est-il pas tout ?


			6.	L’homme est-il confondu avec le monde ou au contraire se distingue-t-il de tous les autres êtres par sa capacité insigne de se détacher de lui ? L’homme n’est-il pas celui pour qui le monde est vu sous l’angle de son désir (comme Sartre le décrit) ? Ne sommes-nous pas aussi capables d’éprouver la présence anonyme de ce qui est, quand la nuit les choses deviennent indistinctes et quand dans l’insomnie, le poids sans visage du monde nous empêche de trouver le sommeil (comme les analyses de Levinas nous le suggèrent). L’homme est-il du monde ou hors du monde ? Sommes-nous celui qui seul peut s’extraire du monde et constater sa pure présence ?


			7.	Pour cette ultime raison, l’homme n’est-il pas en ce sens principe de l’apparition du monde ? N’y a-t-il pas un monde ou du monde parce qu’il y a l’homme ?


			À toutes ces questions, nous ne pouvons pour le moment ne répondre une chose : il y a bien, comme le suggère Jankélévitch, un « monde des anciens » et un « monde des modernes ». Nous ne vivons plus en effet dans le même monde qu’Ulysse et sommes plus proches du petit prince, sautant de planètes en planètes que du héros d’Homère.


			Pourquoi cela est-il ?


			Qu’a-t-il fallu pour que le monde des anciens meure et que nous trouvions un nouveau sol ?
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			Chapitre I


			
Le kosmos des anciens


			
1.	Le Ciel des Anciens


			Quand on prend connaissance des quelques fragments que nous sommes parvenus à conserver des premiers philosophes grecs avant Socrate (qu’on nomme pour cette raison les penseurs « présocratiques »), on s’aperçoit immédiatement que tous, sans exception, parlent du monde au sens de l’ensemble des astres, de la terre, de la lune, du soleil et des étoiles. Certes, leurs propos sont souvent erronés, pour ne pas dire toujours, et ils semblent faire preuve d’une certaine naïveté, mais il n’en demeure pas moins qu’ils sont comme obsédés par la question du monde qui les entoure, par la place que la terre occupe en son sein et par la place de l’homme sur cette terre. Leurs préoccupations sont d’ordre « physique » (au sens de la phusis grecque, au sens où leur philosophie porte sur la nature entière, sur la totalité de ce qui est) ; mais elles ont aussi par là une portée métaphysique car derrière cette question fondamentale se cachent des interrogations décisives sur la vocation de l’homme dans le monde, voire sur sa possibilité de vivre au-delà des frontières de ce monde.


			Thalès de Milet, par exemple, bien connu pour son fameux théorème, énonce que le monde est un, décrit la nature des astres et du soleil, affirme que l’intelligence du monde est « dieu » et qu’il est sans cesse animé et plein d’ « esprit ».


			Un penseur comme Héraclite, connu pour avoir insisté sur le flux incessant de toute chose, énonce que « Le soleil ne franchira pas ses limites ; sinon les Erinyes, auxiliaires de la Justice, sauront bien le découvrir1 ». Cette phrase, du moins au premier abord, est incompréhensible pour les modernes que nous sommes. Puisque les « Erinyes » sont, notamment dans la mythologie grecque, celles qui poursuivent de leur fureur ceux qui ont commis une faute et perturbé ainsi l’ordre des choses, Héraclite veut dire que le soleil ne doit pas aller au-delà de la zone qui lui est attribuée dans le cosmos et que donc il ne saurait « bouger », partir à droite ou à gauche et ainsi s’éloigner de la terre, au risque mortel de ne plus la réchauffer et l’éclairer. Ainsi Héraclite pense-t-il l’univers comme un tout ordonné et hiérarchisé où chaque être est à sa place et ne doit en changer.


			Tel est d’ailleurs le sens du terme français de « cosmos », hérité du grec « Kosmos » – qu’on écrit alors avec un « k » pour être davantage fidèle à l’alphabet grec. Le mot « cosmos » renvoie à un tout ordonné selon un ou des principes premiers et hiérarchisé en autant de parties qui ne se définissent que par la place qu’elles occupent en son sein.


			Le concept de kosmos contient en lui trois présupposés :


			1.	le kosmos suppose l’idée d’un monde unifié, qu’on peut circonscrire et qui aurait en ce sens des limites ou frontières. Tous les penseurs présocratiques pensent le monde ainsi. Certains proposent même de quantifier sa mesure ; ou certaines de ses parties, comme la terre, la lune ou le soleil. En ce sens, si l’on admet que le « monde » est infini au sens où l’on ne saurait lui attribuer des limites, alors le « monde » n’est plus en toute rigueur un kosmos ;


			2.	d’autre part, le kosmos suppose un principe d’ordre, qu’il soit interne ou extérieur à lui. Soit ce principe lui est interne (cela peut être alors l’eau, l’air, le feu…) ; soit il est vu comme externe (c’est alors une sorte de principe divin, ou l’esprit ou l’âme du monde). Affirmer que le monde est cosmique, c’est rendre de facto légitime le fait d’en rechercher la cause suprême ou la raison ;


			3.	enfin, le concept de kosmos suppose que tout en lui se définit au nom de la place qu’il occupe. Chaque chose est donc à sa place au nom de ce qu’elle est. L’essence d’une chose, son eïdos (selon un concept hérité de la sagesse Platonicienne) découle donc de son lieu, de son topos, de sa place dans l’espace et inversement : c’est parce qu’une chose est quelque part qu’elle est ce qu’elle est. Dans un monde défini comme kosmos, les choses sont vues les unes par rapport aux autres, chacune se définit relativement à toutes les autres. Il y a les choses supérieures et qui par là sont au-dessus des choses inférieures. Tout fait sens dans le kosmos où rien n’est laissé au hasard puisque chaque être a sa place. Dans le terme français « cosmétique », on retrouve cette idée d’ordre et de hiérarchie puisque les produits appartenant à cette sphère sont censés accentuer l’harmonie des parties du visage.


			On comprend par là respectivement pourquoi le héros d’Homère s’accorde avec cette vision du monde : il n’est malheureux que d’être sorti de son lieu et ne sera heureux qu’en reprenant sa place dans la totalité du monde. Ulysse sait qui il est en tant qu’il sait où il est : sa place en ce monde revient à être le roi d’Ithaque, le mari de Pénélope et le père de Télémaque.


			On comprend aussi rétrospectivement que cette vision antique du monde peut perdurer malgré tout dans nos consciences modernes puisque c’est à partir de cette notion qu’on a pu parler en sociologie d’une approche « holiste » de la société ou encore déployer une vision « systémique » de l’entreprise en abordant chaque employé par la place qu’il occupe par rapport à tous les autres.


			On comprend également que les planètes visitées tour à tour par le petit prince correspondent point par point au monde comme kosmos :


			1.	chaque planète est parfaitement unifiée. De taille très modeste, elles sont très facilement délimitables et constituent en ce sens autant de petits mondes fermés sur eux-mêmes ;


			2.	chaque planète est unifiée autour d’un seul principe qui lui donne son identité et lui permet de tourner sur elle-même : il y a ainsi la planète du monarque, celle du vaniteux, de l’ivrogne, du businessman, de l’allumeur de réverbères et du géographe. Chacune est régie par les lois, les éloges, les bouteilles, les comptes des étoiles, les jours et les nuits, les choses immuables à codifier dans un livre. Chaque planète, en parfaite autonomie et dans l’ignorance absolue des autres, tourne autour d’elle-même ;


			3.	enfin, chaque planète hiérarchise ce qui est en elle et rend par là le petit prince subordonné à sa partie principale : il est réduit à être celui qui doit donner des renseignements au géographe, ou à faire des éloges au vaniteux ou à servir de sujet au monarque absolu ou il est tout simplement une partie insignifiante et réduite au silence par l’ivrogne, l’allumeur de réverbères et plus encore par le businessman qui ne veut en rien se tromper dans ses calculs à cause de lui.


			Tous les anciens grecs voyaient donc le monde comme un tout unifié, organisé et hiérarchisé. Mais leur vision exacte du kosmos dans son ensemble a malgré tout été perdue. On ne peut que déduire, de leurs quelques fragments et de certains témoignages, la nature du principe qui, selon eux, régissait le monde.


			Quand on parle du « Ciel des anciens », c’est au système cosmologique d’Aristote que l’on fait référence. C’est d’ailleurs à lui que s’en prennent ceux qui, plus tard, proposeront une vision du monde radicalement différente, en particulier Copernic, et surtout Galilée.


			Dans son Traité du Ciel, au ive siècle avant JC, Aristote offre la vision la plus complète du monde2. La « cosmologie » Aristotélicienne va régner sur toute la culture grecque, mais aussi romaine et chrétienne et va dominer la quasi-totalité de la pensée cosmologique sans discontinuité jusqu’au milieu du xvie siècle.


			L’univers était conçu par Aristote comme une maison, hiérarchisée et clôturée à la mesure de l’homme. Au milieu du kosmos, la terre est au centre et immobile. On a parlé de « géocentrisme » Aristotélicien. Les astres, dont la lune, tournent autour de la terre, tandis que la voûte céleste fermée est occupée d’étoiles fixes ou de planètes dont les mouvements sont parfaitement circulaires.


			En effet, pour Aristote, et de manière générale pour les grecs, le mouvement circulaire est un mouvement parfait – même si cette expression apparaît antithétique. En effet, un mouvement circulaire est un mouvement perpétuel puisque le corps qui se meut ainsi reprend éternellement les mêmes places. Seul un être qui n’a pas besoin de se mouvoir à droite ou à gauche se suffit à lui-même : il n’a besoin de rien d’autre que de lui-même. Il diffère fondamentalement de l’animal ou de même de l’homme qui, eux, non autosuffisants, sont obligés de puiser leur subsistance hors d’eux. Soit donc ce qui est parfait se meut circulairement soit il ne se meut pas du tout : dans le système cosmologique Aristotélicien, c’est le cas des étoiles fixes qui sont pour cette raison comme divinisées. Si un « dieu » ou âme ou principe du monde existe, il ne saurait être qu’immobile.


			Plus précisément encore, pour Aristote, le mouvement des corps sur la terre est relatif à ces derniers. Il existe des corps légers, comme le feu ou l’air dont le mouvement « naturel » va vers le haut ; et des corps « graves » ou lourds comme l’eau ou la terre qui ont leur mouvement « naturel » vers le bas. C’est en raison du caractère « naturel » de leur mouvement que les corps terrestres peuvent subir un mouvement « violent », contraire à leur nature : on peut diriger une torche vers le bas, on peut lancer de l’eau ou une pierre en l’air. La preuve que ces corps ont en eux-mêmes le principe de leur mouvement est qu’ils vont alors « retourner » dans leur lieu. Le feu s’élance en haut et d’ailleurs le mouvement violent le contraint à peine ; la pierre retourne au sol ainsi que l’eau projetée en l’air. Le mouvement naturel de ces corps, en tant qu’il peut être violent, n’est donc pas éternel : il subit des changements et ne demeure pas ce qu’il est. Il est d’ailleurs soumis à variation puisque, selon Aristote, pour les corps animés d’un mouvement naturel, le maximum de leur vitesse est atteint quand ils s’approchent du lieu où ils sont portés et pour les corps que l’on lance, la vitesse maximum est au point d’où ils partent et la vitesse moyenne se situe au point intermédiaire.


			Or, ne venant de nulle part et n’allant nulle part, les corps célestes aux mouvements circulaires parfaits n’ont ni commencement, ni milieu, ni fin, ni ne peuvent s’interrompre d’une quelconque façon. Aristote s’appuie sur les données des sens : les astres suivent un cours régulier et uniforme, sinon ils se seraient éloignés les uns des autres.


			Aristote conçoit par ailleurs l’existence d’une sphère d’étoiles fixes. Étant fort éloignées de nous, et même si elles peuvent briller dans la nuit, notre vue peut se troubler à cause de leur éloignement et son tremblement peut faire que nous attribuons par erreur du mouvement à un astre pourtant fixe3.


			Un corps comme un astre ou une planète qui est doué d’un mouvement circulaire n’a donc pas de lieu : il ne vient pas de quelque part et n’y retourne pas. Il ne saurait subir en ce sens de violence. Rien ne peut le contraindre et il n’est contraint par rien. Le corps doué du mouvement circulaire est en ce sens éternel, il est « incrée » ou « impérissable », selon les mots d’Aristote4. Le ciel est éternel : « L’ensemble du ciel n’a pas été créé, il ne peut pas davantage périr, il est un et éternel et il n’a ni commencement ni fin, durant toute l’éternité5 ».


			Ainsi le mouvement circulaire est un mouvement continu (que rien ne saurait interrompre) et pour cette raison éternel. Il ne peut qu’avoir lieu, non « ici-bas », mais au-delà de notre monde connu. C’est le mouvement propre aux choses du ciel6. Or, puisque les choses du ciel sont plus parfaites que les choses terrestres, elles sont antérieures à elles puisque, pour Aristote, le parfait est toujours antérieur à l’imparfait7. La terre est donc seconde par rapport au ciel : elle vient de lui et doit sa naissance à ce dernier. Le ciel est la « mère » de la terre. La nature de tout ce qui est apparaît comme une Mère Nature, qui a engendré notre monde terrestre. Tous les mouvements imparfaits, ceux du monde terrestre, viennent des mouvements célestes parfaits.


			Puisque le ciel est animé d’un mouvement circulaire parfait, il est de forme sphérique et il est composé de parties elles-mêmes sphériques. La forme sphérique est d’ailleurs la forme la moins apte au mouvement puisqu’elle donne prise à la résistance de l’air, contrairement à la figure elliptique ou ovoïde8. Elle est donc faite pour le mouvement circulaire, la nature ne faisant rien en vain, selon Aristote9.


			La terre, contenue dans le ciel, est elle-même sphérique comme la lune, mais elle contient des corps « graves » qui sont déterminés par un lieu : le haut ou le bas. Comme les corps « graves » tombent sur le sol, vers le centre de la terre et y demeurent immobiles, la terre étant un grand corps « grave » « tombe » elle-même et repose sans fin au centre du monde. Elle y demeure immobile. Le centre du monde est donc la terre et dans la terre, son centre même : « Le centre de la terre est le même que le centre du monde10 ».
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