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Préliminaire



Dédicace


A tous ceux du nord qui n’ont de cesse de tourner vers les enfants démunis du sud.


Je pense notamment à :


– Madame Frédérique Pichou d’Une Autre Afrique (France)


– Monsieur Raymond Marclay de Sentinelles (Suisse)


– et aux étudiants de l’ESC (Ecole Supérieure de Commerce) de Rouen.
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Alboury Niang est né le 08 janvier 1970 à Thiès. Il obtient son bac D au lycée Lamine Guèye de Dakar, puis fréquenta pendant une année le département de Sciences Naturelles de l’Université Cheikh Anta Diop, En 1995, il embrassa le métier d’instituteur. Après dix années de service à Matam (sept années comme directeur d’école), il fut affecté à l’école Colobane II de l’IDE de Dakar- Médina. Au cours de sa troisième année à Dakar, il réussit au concours des Normaliens-Instituteurs de la FASTEF, option Lettres Modernes.


Dans le domaine de l’humanitaire, Alboury Niang est membre du Conseil d’Administration d’Une Autre Afrique, une association française.



Résumé


Ce chef d’œuvre, à l’instar des romans réalistes, tire sa substance du vécu sénégalais, des traditions africaines et des drames multiformes qui assaillent notre époque, avec à la clef, un récit palpitant qui plonge le lecteur dans l’incertitude et le tient en constante haleine.


L’amour, chevalier altier, tient les rennes du cœur; dans le livre, il confère un bonheur ataraxique à Alioune en compagnie d’Ami Fall.


Mais c’est sans compter en Afrique avec le conservatisme traditionnel et ses corollaires ayant pour noms : castes, mésalliances, lutte de classes ou autres pratiques culturelles qui rebutent la jeunesse actuelle.


Cependant, l’amour finit toujours par triompher face aux obstacles ethnique, racial, matériel. Ses détracteurs essuient également une douche écossaise qui tourne dés fois au tragique.




Préface


Une matinée d’octobre 95, un coup à la porte de mon bureau et je vois débarquer un jeune enseignant plein de fougue et de génie. Au fil des ans, s’affirment, chez ce maître, des qualités de pédagogue confirmé.


Mais qui n’aurait jamais cru qu’au tréfonds de Monsieur NIANG gisaient des dispositions d’écrivain, de romancier ? Je découvre cette facette de la personne en même temps que la lecture de ce premier coup d’essai qui s’est révélé être un grand coup de maître.


Ce chef d’œuvre, à l’instar des romans réalistes, tire sa substance du vécu sénégalais, des traditions africaines et des drames multiformes qui assaillent notre époque, avec à la clef, un récit palpitant qui plonge le lecteur dans l’incertitude et le tient en constante haleine.


L’amour, chevalier altier, tient les rennes du cœur; dans le livre, il confère un bonheur ataraxique à Alioune en compagnie d’Ami Fall.


Mais c'est sans compter en Afrique avec le conservatisme traditionnel et ses corollaires ayant pour noms : castes, mésalliances, lutte de classes ou autres pratiques culturelles qui rebutent la jeunesse actuelle.


Cependant, l’amour finit toujours par triompher face aux obstacles ethnique, racial, matériel. Ses détracteurs essuient également une douche écossaise qui tourne dés fois au tragique.


Du point de vue de la forme, le critique littéraire a matière à se livrer à un savant métadiscours avec, dans le texte, la négation d’une superstructure classique du roman qui l’installe d’ordinaire, dans la monotonie. Ici l’éclatement du temps, la profusion des prolepses et analepses, les histoires métadiégétiques, le réalisme du discours et la maîtrise du cadre spatial font de l’auteur un néo romancier par excellence.


L’inspecteur d’Académie / Matam Demba NDIAYE




I


Il est dix heures au lycée Lamine Guèye lorsque l’écho de la sonnerie se fait entendre de l’Etat-major Dial-Diop aux alentours de l’ambassade des Etats-Unis. Les élèves sortent. Les uns restent devant les salles de classe. D’autres forment de petits attroupements dans la cour ou se promènent jusqu’à la devanture du lycée où se sont installées des vendeuses d’amuse-gueule de toutes sortes.


Au beau milieu de ce pêle-mêle, comme une zone calme dans une mer agitée, deux jeunes personnes, une fille et un garçon, s’entretiennent. Ils ont, elle dix-huit et lui dix-neuf ans. Ils sont habillés, lui en 501 Lévis noir, un tee-shirt bleu ciel et de belles chaussures de sport Nike noir- blanc; elle, même pantalon que le garçon exceptée la couleur bleue, un body blanc et des chaussures Adidas. Tous deux ont une allure sportive.


Contrairement à leurs camarades qui savourent ces précieux moments de répit, eux deux semblent se disputer.


— Tout me pousse pourtant à croire que tu me dois des explications. Si tu ne te confies pas à moi, à qui le feras-tu ? dit la fille.


— J’insiste et maintiens que je n’ai aucune confidence à faire


— Dis que tu veux le garder pour toi-même, ton secret. Je te connais. Si tu n’as pas de problème, quelle explication pourrait-on donner à ton mutisme excessif de ces derniers jours ? Toute la classe de même que nos autres camarades en parlent. Le professeur de sciences physiques l’a remarqué. C’est toi qui répondais la plupart du temps à ses questions orales. Cela veut dire que même tes études risquent d’en être affectées. Le meilleur moyen de résoudre un problème, c’est d’en parler à ses proches et j’espérais en faire partie.


— Si j’affirme ne pas avoir de problème, c’est qu’il en est ainsi. Crois-moi Khady.


Le professeur de mathématique, une assistante technique française (A.T.F.), a quitté la salle des professeurs. Avec d’autres collègues A.T.F. et sénégalais, elle commence à gravir l’escalier du dortoir, bâtiment de deux étages aux murs délabrés qui accueillait, dans les années soixante, les pensionnaires de l’internat. Ses chambres séculaires font désormais office de salles de classe. Khady, Alioune de même que d’autres élèves emboîtent le pas au groupe d’enseignants dès que la sonnerie retentit à nouveau.


En classe, le cours démarre par un devoir-surprise d’une heure. Madame Cantagry est une excellente professeur de mathématique. Ses explications sont on ne peut plus claires et elle exerce un contrôle très régulier en faisant subir à ses élèves des devoirs-surprises très rapprochés. Elle ne semble pas se lasser de la correction de cette quarantaine de copies de première D.


Alioune est l’un de ses meilleurs élèves. Il va fréquemment au tableau pour la correction des exercices; depuis qu’il semble avoir des problèmes, ses performances sont toujours les mêmes mais il ne va plus au tableau et ne participe plus a l’élaboration du cours. Son comportement reste le même pendant deux semaines. Un jour, pendant la récréation, Khady parvient, à force d’insister, à obtenir d’Alioune la promesse de se confier à elle. Ils doivent se rencontrer dans l’après-midi aux alentours du terrain de hand-ball du Plateau, entre le siège de la Croix-Rouge nationale et l’Etat-major Dial-Diop. Ce terrain ne sert pas en réalité à jouer au hand-ball; des jeunes du Plateau, en mal d’espace, y pratiquent le football malgré son petit périmètre et sa « pelouse » goudronnée. On peut y voir des Sénégalais de souche et d’autres d’origine libano-syrienne partager la même équipe.


Alioune reste seul à contempler la mer. Devant lui, au large, il peut voir sans grands efforts quelques détails de l’île des Madeleines. Après un peu plus d’une vingtaine de minutes d’attente, Khady fait son apparition. Elle dit avoir eu du mal à se libérer de leur chauffeur. Elle a été obligée de monter dans la voiture du lycée au domicile de son amie Bineta, un immeuble situé à cinq cents mètres de l’institution scolaire.


— Je me demande encore si je n’ai pas eu tort de te fixer ce rendez-vous.


— Je me débrouillerai avec mon père…


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je ne sais plus si je dois me confier ou pas.


— N’as-tu plus confiance en moi ? Quel que soit ton problème, tu auras mon soutien.


— J’ai peur que tu m’abandonnes.


— T’abandonner ? Douterais-tu de mon amour pour toi ? Nous avons traversé bien des péripéties et pourtant je suis toujours là.


— Ce n’est pas la même chose cette fois. Te souviens-tu de Rokhaya, la mendiante à qui je donne toujours l’aumône ?


— Bien sûr. Celle que j’appelle ta préférée.


— Eh bien ! C’est ma mère.


— Quoi ?


— Oui, c’est ma maman. Mon père Lamine Diop m’en a fait la révélation.


— Et tes parents Lamine et Arame ?


Ce sont mes parents adoptifs. Mon père est décédé dans un accident de voiture, il y a de cela dix-neuf ans; mon père Lamine Diop m’a conduit derrière l’hôtel Novotel, face à l’île de Gorée; c’est là, dans le calme où nous n’entendons que le bruit des vagues qui viennent buter contre le ciment à quelque dix mètres au-dessous de nous, qu’il m’a fait la révélation. Il a eu du mal à m’en parler. C’est après de multiples efforts qu’il est parvenu à me faire connaître ma véritable identité.


— Explique-moi davantage.


— Mes parents ont vécu dans la rue, survivant grâce à l’aumône collectée à longueur de journée. La nuit, ils ont dormi sur le trottoir de la rue El Hadji Amadou Assane Ndoye, à hauteur de la Zawiya El Hadji Malick SY. Seuls quelques cartons rassemblés leur ont servi d’abris. Parfois, ils ont fait l’objet de rafle de la part des forces de l’ordre. C’est après ma naissance que mon père a perdu la vie.


Alioune ne s’est pas aperçu que des larmes inondaient le visage de son amie.


— Je suis sincèrement désolée. Tu ne mérites pas cela.


— Après le décès de mon père, Lamine Diop et Arame Tall ont eu pitié de moi et ont demandé à ma mère l’autorisation de m’adopter. C’est ainsi que j’ai atterri chez les Diop qui se sont bien occupés de moi. En aucun moment, je ne pouvais soupçonner qu’ils n’étaient pas mes véritables parents.


— Je suis vraiment désolée. Cependant, ta réaction devrait être autre que ton comportement actuel. Tu dois redoubler d’efforts. En plus de nous deux, tu dois également réussir pour ta maman.


— C’est cela qui me préoccupe. Avant, j’étais tranquille. Je pouvais entreprendre des études aussi longues que possible. Maintenant, je dois faire vite afin de venir en aide à ma mère.


— Tu as raison. Il faut tout faire pour qu’elle oublie les dures années de sa vie.


— Ce qui me fait le plus mal, c’est que j’ai toujours vécu dans l’aisance alors que, sous mes yeux, ma pauvre mère se débattait dans la misère. Te rappelles-tu l’autre jour devant le cinéma Plazza ?


— Oui. Elle t’a demandé de lui payer des sandales et tu n’as pas hésité à la satisfaire. Tu lui as toujours donné plus qu’aux autres mendiants. Heureusement que tu n’as à regretter aucune des réactions que tu as eues envers elle. Je serai toujours là pour te soutenir.


— Je ne doute pas de cela. Mais quand tes parents seront au courant, auront-ils toujours le même respect pour moi ?


— Quoi ? Traiterais-tu mes parents de matérialistes ?


— Ce n’est pas être matérialiste que de vouloir du bien à sa fille. On dirait que j’ai perdu mon assurance d’antan.


— Il ne faut surtout pas perdre confiance en toi; tu as toute l’intelligence, toute la rigueur ainsi que toutes les qualités requises pour réussir. Tu pourras toujours compter sur mon soutien. Je ne te laisserai pas tomber.


— Il est dix-sept heures dix-sept minutes. Je ne voudrais pas trop te retenir.


Sur ce, ils se quittent.


La nuit, tous deux ont du mal à dormir. Lui, parce qu’il s’inquiète pour sa mère. Elle, parce qu’elle n’arrive pas à se retrouver. Elle a connu Alioune comme étant issu d’une famille très aisée, de même niveau social que la sienne. « Je ne suis pas matérialiste car mes sentiments n’ont pas changé, pensait-elle, j’ai aimé et aime encore Alioune pour ses qualités et quelques défauts propres à tout être humain; il m’a fait revenir à la raison chaque fois que j’allais commettre une folie. Il est très estimé en classe et ses nombreuses interventions au cours rencontrent rarement des réticences. Cela ce n’est pas son statut social qui le lui a procuré. »


Aucun des deux ne sait à quelle heure le sommeil a pris le dessus sur les pensées.


Les jours passent et tout semble redevenir comme avant. Appliquant les conseils de Khady, Alioune s’efforce d’être le même devant les camarades de classe. Il recommence à aller au tableau et à animer de riches débats. Lorsque débute le tournoi interclasse du lycée, il se distingue tout de suite par ses qualités physiques et techniques. Le seul problème qu’il lui reste à surmonter est sa petite gêne à l’endroit de sa famille adoptive. Certes, ses frères et sa sœur ne sont pas au courant. Seuls ses parents adoptifs connaissent la situation qu’il vit. Ont-ils bien choisi le moment de la grande révélation ? Le père Lamine Diop lui a avoué que c’est mère Rokhaya qui, ne pouvant plus supporter la situation, l’a supplié de dire la vérité à son fils. Par exemple, pour elle, le mot « maman » vaut des milliers de fois mieux que « Bonjour mère Rokhaya, tiens de la part d’Allah » en lui tendant quelques pièces de monnaie.




II


Dix-neuf heures aux Almadies. Alioune appuie sur la sonnerie du portail de la villa à deux étages, peinte en blanc et très vaste. Les portes, en bois rouge, les fenêtres, en verre, ont un cadre en aluminium. Ce grand bâtiment imposant est entouré d’un jardin tapissé d’une verdure attrayante. Le gardien ouvre et lance : « Bonjour M. Diop ! Avez-vous passé une bonne journée ? Pourquoi êtes-vous revenu seul ? La voiture de monsieur votre père est arrivée il y a bien longtemps. »


— Bonjour ! J’avais quelques courses à faire en ville.


Alioune longe l’allée menant à l’entrée principale du bâtiment. Il traverse le salon qui occupe la presque totalité du rez-de-chaussée, monte un court escalier et ne tarde pas à arriver à sa chambre du premier étage. Cette dernière se trouve entre celle de ses jeunes frères et celle de sa petite- sœur. Ces derniers l’ont toujours pris pour leur frère aîné. « Je pensais avoir surmonté ce problème, se dit-il, mais je ne me sens plus à l’aise dans ce milieu où j’ai grandi. Je me sens comme un intrus dans cette maison. Que diront Abdou, Maïmouna et Oumar quand ils connaîtront ma véritable identité ? »


Et ces gardiens et domestiques qui ne cessent de lui dire : « Avez-vous bien dormi M. Diop ? », « Comment avez-vous trouvé le repas M. Diop ? », « M.X a appelé pendant votre absence M. Diop ».


Il se sent comme un étranger dans ce milieu où il a toujours vécu. Le seul fait qu’il ait Diop comme nom de famille peut en dérouter plus d’un, lui-même y compris.


Trois coups donnés à sa porte interrompent ses pensées. Il ouvre.


— Cette dame demande après vous, dit un domestique.


— Rokhaya, quelle surprise ! Entrez. Ne restez pas dehors.


Il referme la porte derrière sa mère qui s’installe sur le rebord du lit. Il se met à côté d’elle, les jambes écartées, les coudes sur les genoux, la tête entre les paumes comme s’il venait de se réveiller d’un rêve abominable. Sa mère interrompt le silence au bout d’une minute.


Alioune, j’espère que tu ne m’en veux pas; Je t’ai confié aux Diop pensant que ce serait mieux pour toi. Aurais-tu une aussi bonne situation si je t’avais gardé avec moi ? Sûrement non. Tu as été bien élevé. Tu es sain, t’habilles comme il faut et as de bons résultats scolaires. Surtout, ne t’en fais pas pour moi. Mon seul souci reste ta réussite.


Mais comment pourrais-je rester tranquille tout en te sachant dans la rue ?


— Rassure-toi. Loin est le temps où je dormais dans la rue. En un moment donné, les Diop ont voulu me garder chez eux; ce que je ne pouvais accepter. Ils en ont déjà trop fait en t’adoptant. Cela fait plus d’un an que j’ai pu trouver une chambre pas chère à la Médina. Grâce à la bonté de tes parents adoptifs, je mange gratuitement. Jusqu’à présent tu t’es bien comporté. Tu travailles bien au lycée, fréquentes des jeunes bien éduqués et donnes le respect qu’il faut aux personnes âgées.


— Parle-moi de mon père s’il te plaît.


Il est décédé à l’âge de trente-trois ans, alors que tu avais trois mois. Il était un riche commerçant. Nous formions un beau couple. Il était bel homme avec un corps sportif comme le tien. J’étais grande et belle. Lui, intelligent, doté de grandes qualités humaines et très dévoué au travail. Il était apolitique mais prêtait une oreille attentive à tout ce qui concernait l’état de développement économique de son pays, le Sénégal. Il travaillait beaucoup, dormait peu et disait retenir de son père, ton grand-père, mort bien avant lui, la phrase suivante : « Il ne faut pas tout attendre du gouvernement. Essaie, avec le peu de moyens dont tu disposes, de te prendre en charge et d’être utile à ton pays ». D’après les dires de tes parents adoptifs, tu agis comme ton père et...


— Mais maman, comment en êtes-vous arrivés à la rue ?


Ton père était très estimé dans sa famille jusqu’au jour où il commença à s’intéresser à moi. Je suis issue d’une famille de « Touche pas » et ne répondais donc pas, selon les siens, aux normes requises pour être l’épouse de Daouda Diop. Ton père fit tout pour leur tenir tête. Je fis tout pour le décourager car n’ayant pas voulu le mettre en mal avec sa famille. Mes efforts furent vains car mon père, très respectueux de la loi islamique, ne vit pas une raison de lui refuser ma main. C’est ainsi que nous fûmes mariés. Nous louâmes un appartement à la rue Fleurus et, trois ans après, pûmes bénéficier d’une villa pas loin du centre- ville. Ton père avait donné un acompte et devait payer le reste sur une durée de quinze ans. Nous vécûmes longtemps sans que ton père ne reçût la visite de ses demi-frères et demi-sœurs. Il était l’unique enfant de sa mère. Le reste de sa famille était constitué de la coépouse de sa mère et ses enfants; néanmoins, il allait souvent les voir et amenait une aide financière mensuelle à sa mère. Après cinq années de mariage, nos problèmes commencèrent. Nous perdîmes notre fille de trois ans. Ton père m’avait beaucoup soutenue au cours de cette épreuve douloureuse. Paradoxalement, peu de temps après, il commença à avoir un comportement étrange. Il perdit la raison et ne bénéficiait que de mon seul appui. Il fut hospitalisé à maintes reprises.


« Les médecins n’ayant pu déceler les causes de sa maladie, j’eus recours à plusieurs marabouts, mais en vain. L’un d’eux m’avait même affirmé qu’il pouvait le guérir mais le faire serait risquer sa vie à lui. Il avait révélé que Daouda était victime d’un mauvais sort jeté par un marabout très réputé. Ainsi nos conditions d’existence se dégradèrent de jour en jour; nous avions épuisé toute l’épargne de ton père. J’étais enceinte de trois mois, orpheline des deux parents et avec un mari dépourvu de ses facultés mentales. Quelques mois plus tard, faute de paie, nous fûmes expulsés de la villa. Mes frères et sœurs étaient prêts à m’accueillir mais pas avec « un fou délaissé de sa famille ». Je ne pus accepter car ce serait abandonner l’homme qui avait voulu faire sauter les barrières sociales en m’épousant. Ton père, ayant perdu sa mère entre temps, ses demi-frères et demi-sœurs étaient la seule famille qui lui restât. Ces derniers étaient plus préoccupés par l’héritage des biens laissés par ton grand-père que par la guérison de Daouda qui n’aurait fait qu’augmenter le nombre des ayants-droit au magot. Je ne vis ni les oncles ni les tantes de ton père. C’est ainsi que nous avions atterri dans la rue. Ton père n’y avait pas duré car, trois mois après ta naissance, il fut renversé par la voiture d’un jeune Libanais. Ton père s’était jeté sur la voiture. Ce Libanais c’est Tonton Hussein. Celui qui ne cesse de te combler de cadeaux. »
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