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Mise en garde de l’éditeur

Ce livre rend compte d’une expérience singulière vécue par son auteur, Joey Mellen. Aussi ne doit-il être considéré ni comme un manuel médical, ni comme un guide pratique ni comme un outil visant à promouvoir la consommation de drogues ou la trépanation. L’éditeur décline toute responsabilité quant à une mauvaise interprétation ou utilisation des informations données dans cet ouvrage dont le contenu n’a aucune valeur médicale.





Introduction


« Voici mon histoire, comment j’en suis venu à percer mon crâne pour planer en permanence. » Les mémoires de Joey Mellen1 sur son auto-trépanation, dont la phrase d’ouverture est particulièrement évocatrice, sont désormais un livre culte, et sa notoriété va bien au-delà des 500 exemplaires depuis longtemps épuisés qu’il fit imprimer en 19702. L’auto-trépanation a été à la fois saluée comme le projet d’une nouvelle étape dans l’évolution de l’homme, dénoncée comme un exemple tragique des dangers de l’expérimentation de la drogue et racontée encore et encore comme un récit envoûtant de folie totale. Elle est devenue le nec plus ultra de l’élargissement de la conscience, l’apogée extrême des psychédéliques Sixties.

Pourtant, avec un demi-siècle de recul, il est désormais possible de considérer la pratique de la trépanation comme faisant partie d’une tradition très ancienne et même respectable. En 1784, Emmanuel Kant déclarait que la devise des Lumières serait sapere aude – « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ». Autrement dit, rien ne devrait être accepté arbitrairement ; tout devrait être mis à l’épreuve. Et, à cette époque, de nombreux pionniers des nouvelles sciences avaient déjà décidé que l’expérimentation personnelle était la voie royale vers la vérité. En 1767, le célèbre chirurgien Sir John Hunter aurait même mené une recherche sur les maladies vénériennes en injectant dans son propre pénis du pus d’un patient infecté. En 1780, le grand physiologiste Lazzaro Spallanzani découvrit l’existence des sucs gastriques en avalant puis en régurgitant des sacs en tissu. Des expériences audacieuses et désintéressées tissent en permanence un fil à travers la science médicale jusqu’à aujourd’hui. À l’issue d’une vie consacrée à l’auto-expérimentation, l’éminent biologiste J.B.S. Haldane affirmait, en 1971 – juste au moment où les premiers exemplaires de Bore Hole étaient distribués –, qu’il ne voyait aucune justification scientifique ou éthique à mener des expériences sur un être humain ou un animal quel qu’il soit qu’il ne pourrait mener tout aussi bien sur lui-même. Et récemment, dans notre monde réticent à prendre des risques, Barry Marshall a remporté un succès mondial, avec le prix Nobel 2005 de médecine, après s’être inoculé lui-même la bactérie Helicobacter pylori afin de démontrer qu’elle était la cause des ulcères de l’estomac.

Dans cette longue tradition de « héros de l’auto-expérimentation », il est un domaine particulier où cette dernière a toujours été extrêmement précieuse : l’étude de la conscience. La pression artérielle, les contractions musculaires ou les taux d’hormones peuvent être mesurés objectivement, mais les états de conscience ne sont accessibles qu’au sujet qui les expérimente. Les premières expériences dans ce domaine ont été conduites en 1799 par le jeune chimiste Humphry Davy. Ayant inhalé de l’oxyde d’azote gazeux, nouvellement découvert, il s’aperçut avec étonnement qu’il était projeté dans un monde intérieur de sensations éblouissantes, de visions et d’idées. Il engagea donc ses amis et collègues, parmi lesquels les poètes romantiques Coleridge et Southey, à se lancer dans la description de ce nouveau continent qu’est l’esprit.

Les expériences, consistant à respirer des doses massives de gaz nitreux et explorer les gaz toxiques presque jusqu’à frôler la mort, lancèrent la carrière brillante de l’intrépide Davy puisqu’il fut fait chevalier et devint président de la Royal Society de Londres et le grand génie scientifique de sa génération. Il était l’incarnation vivante du sapere aude, de l’engagement à découvrir que la science allait désormais exiger de ses adeptes. Pour un siècle au moins, les travaux de Davy servirent d’exemple pour les recherches sur les drogues qui altèrent la conscience menées par des gens comme Sigmund Freud, William James, Walter Benjamin et finalement Aldous Huxley – qui fut l’initiateur de Mellen. En 1959 – Mellen était un tout jeune homme –, c’est en effet en lisant les Portes de la perception de Huxley qu’il découvrit l’idée de l’élargissement de la conscience. Mellen se tourna vers la mescaline, puis le LSD, qu’il expérimenta pour la première fois à Ibiza à l’été 1965, grâce à un étudiant en médecine hollandais du nom de Bart Huges. Bart apportait avec lui d’Amsterdam une réserve d’acide de fabrication privée, mais aussi la révélation d’un fonctionnement qu’il venait de découvrir dans le cerveau : si le flux sanguin dans les capillaires qui nourrissent le cerveau était augmenté, le cerveau pourrait fonctionner à une plus grande capacité que la normale. Pour Bart, c’était déjà plus qu’une théorie : il en était la preuve vivante. En effet, au début de cette année 1965, il s’était lui-même percé un trou dans le crâne.

La première expérience de l’acide bouleversa la vie de Mellen : il abandonna immédiatement ses soixante cigarettes par jour et multiplia les trips. Dans le même temps, il testait l’affirmation de Bart selon laquelle la prise de LSD, combinée avec du sucre et de la vitamine C, permettait un élargissement radical de la conscience qui pouvait être contrôlé et exploité afin d’accroître les possibilités humaines. Il débordait d’une énergie sans limite et ses sens étaient prodigieusement accrus. Il se mit alors à réfléchir à l’hypothèse de Bart qu’il était possible de passer de cet état temporaire à un état permanent.

 

La trépanation est peut-être la pratique chirurgicale la plus ancienne que l’on connaisse dans l’histoire de l’humanité, et aussi la plus répandue. On a retrouvé des crânes trépanés vieux de milliers d’années, souvent en grand nombre, à la fois dans le Vieux Monde et le Nouveau. Dans les anciennes civilisations d’Amérique, elle était pratiquée à l’aide d’une pierre tranchante ou d’un couteau au bord incurvé ; l’os qui avait repoussé autour du trou révèle souvent que les sujets, ou victimes, ont survécu pendant plusieurs années. Au sein des cultures préhistoriques, la finalité de cette pratique ne peut faire que l’objet de suppositions : ce pourrait être un acte médical ou psychothérapeutique, une initiation, une punition, un signe de reconnaissance ou une technique pour communiquer avec une divinité.

En Europe, les crânes trépanés remontent à au moins cinq mille ans, mais les premiers témoignages historiques débutent avec les écrits d’Hippocrate, dans la Grèce antique. À la Renaissance, un instrument spécialisé, la tréphine, était d’un usage courant en chirurgie : il s’agit d’un trépan à main pourvu d’une couronne à dents qui accrochent la section du crâne à enlever, comme celui qu’utilisa Mellen lors de ses premiers essais avortés. Les raisons de l’utilisation de la trépanation dans la médecine primitive sont difficiles à traduire dans des termes actuels : il s’agissait alors de « laisser sortir les esprits malins » ou d’« extraire la pierre de la folie », ce qui pourrait être interprété comme le soulagement de troubles divers, allant de l’épilepsie à la migraine et la psychose. La trépanation est toujours pratiquée aujourd’hui, généralement pour soulager les effets d’une pression intracrânienne à la suite de blessures à la tête, mais la partie du crâne prélevée est le plus souvent remise en place. L’histoire de cette pratique est foisonnante et intéressante, même si nous manquons de témoins relatant leur propre expérience de la trépanation.

 

Riche de son compte rendu serein des expériences qu’il mène sur lui-même, le livre de Mellen peut prétendre à la renommée, mais son histoire est tout aussi captivante et d’une certaine façon plus surprenante, Mellen semblant lui-même le premier surpris. Ayant élargi sa conscience avec succès, il s’étonnait en effet de constater que la trépanation n’était pas, comme il le déclare avec ironie, « la tasse de thé de tout le monde ». À une époque où le fossé entre les « hip » et les « straight3 » était infranchissable, le fait qu’il ait pris de la drogue et qu’en outre il se soit trépané lui-même le discréditait automatiquement et l’empêchait d’être pris au sérieux par les médias et le grand public. Même parmi l’avant-garde de la contre-culture, sa découverte n’était reçue que comme une révélation parmi tant d’autres. Chacun avait sa propre théorie à faire valoir ou sa quête spirituelle à poursuivre, et peu semblaient aptes à comprendre qu’il avait fait une découverte fondamentale et qu’ils n’avaient plus qu’à l’imiter.

Dans les réflexions auxquelles s’est livré Mellen récemment et qui sont présentées dans ce livre, il raconte tout cela avec une grande honnêteté, expliquant qu’elles ont été les conséquences pour Bart Huges, et il nous offre un compte rendu mûrement pesé, quarante-cinq ans plus tard, de sa vie avec un trou dans la tête. Toutefois son témoignage risque de rester unique. À notre époque de comités d’éthique et de protocoles de contrôle aléatoire, il est difficile d’imaginer comment son expérience pourrait être réitérée officiellement ou confirmée. Les essais cliniques avec le LSD reprennent lentement, après la panique culturelle qui avait abouti à leur abandon il y a une génération (grâce en grande partie au travail de la première compagne de Mellen Amanda Feilding et à sa Fondation Beckley), mais la trépanation semble destinée à demeurer ce qu’elle est depuis les Sixties : l’expérience interdite, l’exemple même du « trop loin ».

L’expérience valait-elle la peine ? Il n’existe que deux façons de le savoir : vous trépaner vous-même, ou lire ce livre.

Mike Jay







1. L’auteur se nomme Joseph « Joey » Mellen, mais il est également appelé « Joe ».


2. Bore Hole, titre original de la première édition des mémoires de Joey Mellen en 1970.


3. Le terme « hippie » dériverait du mot wolof « hip ». Le terme anglais « straight » (« droit, rectiligne ») a ici le sens de « rigide, conventionnel, coincé », dans le contexte hippie de rupture avec la norme. (N.d.T.)








Avant-propos


J’ai écrit la plus grande partie de ce livre en 1970. La plupart des événements que je raconte ont eu lieu dans les années 1960, qui sont toujours vivaces dans ma mémoire. Ce sont des années qui ont changé beaucoup de choses. Les Sixties, c’étaient les années de mes 20 ans, la période où, si on ne le sait pas déjà, on tente de décider de ce qu’on va faire de sa vie. Moi, ma vie a complètement changé. Après une éducation conventionnelle, le premier joint que j’ai fumé m’a propulsé dans une direction opposée. Comme le disait Bob Marley, « quand vous fumez de l’herbe, elle vous révèle à vous-même ». Mes valeurs furent radicalement bouleversées. Avec le recul, je m’aperçois aujourd’hui que mon expérience était en fait typique de nombreux jeunes de ma génération. Les beatniks furent suivis par les hippies, et l’herbe par l’acide.

En réalité, les Sixties marquèrent un tournant à plus d’un titre. En Angleterre, on assista à une révolution sociale, le vieux système des classes sociales, qui avait perduré pendant des siècles, se désintégrant dans le creuset culturel. En musique, art, littérature, mode, théâtre et cinéma, toutes les anciennes barrières étaient balayées et les esclaves se répandaient dans les rues dans un joyeux carnaval de danses et de hauts faits. De nombreuses causes contribuèrent à ce grand bouleversement. C’était une réaction à l’austérité des années 1940 et 1950 – les années d’après guerre –, le début de l’accroissement des revenus qui toucha toute l’échelle sociale, adultes comme adolescents fréquentant les clubs et dépensant sans compter pour acheter des collections de disques, livres, vêtements et s’offrir des voyages lointains. Bien sûr, il y eut aussi la pilule contraceptive. Il y eut un nivellement massif à l’ère du National Health Service1, l’enseignement public, les « grammar schools2 », l’essor des universités. Il y eut la télévision, le Top Twenty3, le Kitchen Sink Drama4, les manifestations en faveur du désarmement nucléaire, le Vietnam, l’essor du féminisme, etc. Le socialisme avait eu gain de cause. Et même le parti conservateur croyait en l’égalité des chances.

Mais le plus grand catalyseur du changement, du moins chez les jeunes, a peut-être été l’utilisation des drogues psychédéliques, qui conféra au mouvement hippie un sentiment religieux, bien que pas nécessairement théiste. Ce sentiment unissait la jeunesse mondiale idéaliste dans une rébellion non violente contre les valeurs matérialistes du vieil ordre, la répression et la corruption de l’État corporatiste et le complexe militaro-industriel qui s’emparait du pouvoir à la fois politique et économique et le conservait pour ses propres fins, afin de perpétuer sa mainmise sur les masses. Les systèmes communiste et capitaliste étaient à de multiples égards comme des images symétriques l’un de l’autre, des bureaucraties aux idéologies opposées qui se traitaient mutuellement de méchants (même si, il faut le dire, l’individu jouissait d’une bien plus grande liberté dans notre système démocratique capitaliste – j’aurais été enfermé depuis longtemps en Union soviétique et je n’aurais jamais pu raconter mon expérience dans ce livre !). Toutefois, il y avait une chose qui rassemblait les systèmes capitaliste et communiste, c’était « la guerre aux drogues ». Pourquoi se préoccupaient-ils donc tant, et encore aujourd’hui, de ce que les gens font pour changer leur propre conscience ? C’est une question à laquelle il est difficile de répondre. De toute évidence, ils se sentent menacés, mais pourquoi ? Est-ce à cause de l’indépendance d’esprit qu’engendrent les drogues ?

Quel que soit le système de gouvernement, le problème inévitable est que les gouvernants ont toutes les bonnes raisons de rester au pouvoir. Les magouilles leur permettent d’atteindre plus facilement ce but. Pour parvenir à l’idéal platonicien d’une élite désintéressée endossant la responsabilité de gouverner pour le peuple dans son entier, des progrès sont nécessaires qui, à mon avis, ne peuvent se réaliser qu’avec l’augmentation de conscience que les drogues psychédéliques rendent possible. Toute personne à l’esprit vraiment ouvert NE VEUT PAS gouverner, mais, au bénéfice de la paix sur terre, elle pourra en être persuadée, du moins pour une période limitée. D’après Jimi Hendrix, c’est seulement « lorsque le pouvoir de l’amour vaincra l’amour du pouvoir, que le monde connaîtra la paix ».

Malheureusement, un large fossé sépare ceux qui prennent de la drogue (en particulier les drogues psychédéliques) de ceux qui n’en prennent pas, et c’est un fossé presque infranchissable. Comment peut-on expliquer à quelqu’un qui n’en a pas pris de quoi il s’agit ? La difficulté est que le bienfait ne peut pas être expliqué, il faut le vivre. Comme le disait Bart : « Mon problème, c’est comment expliquer à un adulte qu’il a trop peu de sang dans son cerveau pour comprendre, s’il a trop peu de sang dans son cerveau pour comprendre ça. »

Ce qu’apportera ce livre, je l’espère, est une réponse à la question de savoir pourquoi les gens veulent prendre de la drogue, comme cela s’est toujours fait à travers l’Histoire. Mon point de vue est entièrement nouveau, fondé sur les découvertes de Bart Huges. Bart offre une explication physiologique à l’effet de la prise de drogue et un nouveau regard sur cette question. Bien sûr, personne ne veut d’un trou dans la tête, personne n’imagine même en avoir besoin un jour. Vous découvrirez aussi que ce livre remet en cause cette hypothèse rassurante.

Joe Mellen
Londres, août 2015







1. Système de la santé publique du Royaume-Uni. (N.d.T.)


2. Établissement d’enseignement secondaire au Royaume-Uni. (N.d.T.)


3. Classement officiel des 20 meilleurs singles en Angleterre. (N.d.T.)


4. Terme inventé pour désigner un mouvement culturel britannique des années 1950 et 1960, fondé sur un type de réalisme social (« réalisme du lavabo »), explorant les problèmes sociaux du pays à travers le quotidien de la classe ouvrière britannique. (N.d.T.)
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Voici mon histoire, comment j’en suis venu à percer mon crâne pour planer en permanence.

Je suis né dans une petite ferme de l’Essex quelques jours après le début de la guerre en septembre 1939. Mon père était d’origine américaine, mais, après son passage à l’université d’Oxford, il avait pris la nationalité britannique et décidé de vivre en Angleterre. Il était le troisième de trois frères et avait une sœur cadette. Il épousa ma mère quand il avait 31 ans et elle avait dix ans de moins que lui. Elle appartenait à une famille de « propriétaires terriens » du Derbyshire. C’était la plus jeune d’une fratrie qui comprenait trois sœurs et un frère cadet. À la déclaration de guerre, mon père s’enrôla dans l’armée et fut transféré d’un camp à un autre. Au bout de dix mois, Hitler menaçant d’envahir notre pays, mes parents décidèrent de nous envoyer mon grand frère et moi en Amérique dans la famille de mon père pour la durée de la guerre. Ma mère nous emmena chez ma grand-mère, puis repartit retrouver son mari.

Mon grand-père paternel avait été avocat, comme nombre de ses ancêtres, mais il était mort avant ma naissance. Nous vivions avec ma grand-mère, qui régnait sur une grande famille composée de tantes, d’oncles, de cousins, etc., à New York en hiver et dans le Maine, au bord de la mer, les mois d’été.

J’ai appris à marcher et à parler en Amérique. J’y restai pendant trois ans et demi. Je me souviens des remorqueurs sur le fleuve à New York et des taxis à carreaux jaunes et noirs et je me souviens aussi avoir chanté « Onward Christian Soldiers1 » avec ma grand-mère tous les soirs après m’être lavé les dents. Puis il fut décidé que, la menace de l’invasion par Hitler étant passée, nous retournerions en Angleterre. Mon frère partit le premier sur le cuirassé HMS Queen Elizabeth. Pendant la traversée, il tomba dans une écoutille et se cassa la clavicule. Je restai à New York et perdis la moitié de mon pouce gauche dans un hachoir à viande, que ma curiosité m’avait poussé à examiner pendant que ma grand-mère parlait au boucher. Deux mois plus tard, je voguais sur l’Atlantique sur un vieux cargo transportant un avion de chasse Hurricane et un canon anti-aérien. Tous les jours, il y avait des exercices de tir au canon, qui faisaient trembler le navire entier.

Nous étions quatorze enfants confiés à la garde d’une bonne. Le jour, j’étais attaché à un siège sur le pont avec une corde juste assez longue pour que je puisse m’agripper au bastingage le long du navire. De là je regardais la mer et les vagues rouler à l’horizon. La nuit, je dormais dans une cabine qui avait un hublot. À travers celui-ci, je pouvais voir la surface de la mer seulement trente ou soixante centimètres plus bas. Souvent une vue sous-marine s’offrait à moi tandis que le navire oscillait dans un creux, puis tremblait en s’efforçant de remonter le pic, les vagues s’écrasaient contre ses flancs et les balayaient avec une force énorme qui faisait craquer dans leurs écrous les boulons des poutres d’acier couleur crème de ma couchette. Par une belle journée dégagée, une flottille de destroyers nous dépassa. Leur acier brillait dans la lumière du soleil et de longues crinières de gouttelettes formaient une arche à la proue dans leur sillage. On aurait dit une meute de loups de mer partant à la chasse. Puis ils disparurent et il n’y eut rien d’autre à nouveau que l’eau.

Il me reste de nombreux souvenirs de ce voyage en mer, qui a dû provoquer en moi une forte et réelle impression. Ce n’est pas surprenant, parce qu’il était extraordinaire en soi, mais il a dû représenter aussi un moment psychologique extrêmement important pour un enfant de 4 ans, seul sur le vaste océan, en transit entre un nouveau et un vieux monde.

 

De retour en Angleterre, j’eus quelques difficultés à m’adapter à cette famille d’étrangers qu’était ma vraie famille. Je ne reconnaissais pas mes parents, et dans l’entre-temps un petit frère était né. Je mis un peu de temps à m’intégrer, mais, une fois acquis, ce don d’intégration m’est resté : dès que j’étais au contact d’une autre famille, je ne tardais pas à être adopté rapidement comme un de leurs membres. La première fois que je vis mon père, il était en uniforme. Il paraissait très imposant. Nous vivions dans une grande maison qui appartenait aux parents de ma mère. Leurs autres enfants et leur famille étaient là aussi le plus souvent. Je passais la plupart de mon temps avec mon grand frère Danny. Il avait mauvais caractère et nous nous battions fréquemment, j’y laissais des plumes, mais je voulais quand même être avec lui. Un jour, juste avant le déjeuner, je me trouvais sur la pelouse avec mon jeune frère, William. Il pouvait se tenir debout, mais ne marchait pas encore. Pourtant, lorsque je l’appelai, il traversa la pelouse pour marcher vers moi. Par la suite, il est progressivement entré dans ma vie.

Nous déménageâmes dans une maison beaucoup plus petite, où ma famille proche fut réunie pour la première fois. Mon père disait que l’on n’était pas un bon cavalier tant que l’on n’était pas tombé trois fois de cheval. Je ne mis pas longtemps à savoir bien monter. Pendant l’année que nous passâmes là, au milieu des fougères et de la forêt, j’allai à la chasse aux renards pour la première fois. Nous partîmes très tôt le matin, il faisait noir dehors et l’air était glacial. Nous avions eu des œufs pour le petit déjeuner dans la cuisine. À la fin de la chasse, j’étais en compétition avec un autre garçon : le premier qui arriverait à la mise à mort serait « peinturluré de sang », c’est-à-dire qu’il aurait le visage enduit du sang provenant de la queue du renard (la queue avait été tranchée) et ne devrait pas le laver pendant vingt-quatre heures. Je fus soulagé de perdre la course.

Face à notre maison, de l’autre côté de la route, se trouvait un moulin, dont le propriétaire, M. Robertson, avait perdu plusieurs doigts dans des accidents. Un jour que Danny et moi lui rendions visite, il apparut avec un chiffon enserrant le moignon du pouce qu’il venait de se couper ce matin-là. Il n’avait pas l’air trop inquiet. Je crois qu’il ne lui restait alors plus que quatre doigts complets. Comparativement, ma moitié de pouce perdue paraissait insignifiante.

 

Les relations avec ma mère n’étaient, bien évidemment, pas facilitées par le fait que nous n’avions pas été ensemble durant une partie de mon enfance, puisque j’avais vécu en Amérique de l’âge de 10 mois à 4 ans. La période d’identification à ma mère avait donc été interrompue à ses débuts et, au moment où je la retrouvai, les fondations de ma personnalité étaient déjà posées. Cette première identification à la mère, qui aurait normalement dû être à la base de la formation de ma personnalité, s’était déplacée vers une autre personne, ou peut-être même plusieurs.

Le personnage central de mon séjour américain fut ma grand-mère, une vieille dame frêle et très droite, aux convictions morales inébranlables typiques de son éducation Nouvelle-Angleterre. Il y avait quelque chose de spartiate chez elle et son mari, mon grand-père, avait vécu l’enfance romantique d’un pionnier. Son père s’était associé à un certain général Palmer pour construire le premier chemin de fer en direction de Colorado Springs dans les Rocheuses. Il était parti s’installer dans l’Ouest, avait construit une maison dans la forêt et y avait élevé ses enfants. Mon arrière-grand-mère s’était liée d’amitié avec ses voisins indiens et les invitait à manger chez elle. Alors que mon grand-père se rendait dans son pensionnat sur la côte Est en diligence, la légende veut qu’il ait été un jour poursuivi par des Indiens hostiles. Malheureusement, il mourut avant ma naissance, aussi ne l’ai-je jamais connu.

Mon seul souvenir d’une réelle contrariété provoquée par ma grand-mère porte, comme je l’ai dit, sur la chanson « Onward Christian Soldiers » que je devais chanter avec elle après m’être lavé les dents le soir. Plutôt qu’un moment unique, il s’agit d’une accumulation de plusieurs souvenirs identiques que la répétition quotidienne a sûrement renforcés. Toutefois, sa présence bienveillante plane au-dessus de cette période de ma vie et ce fut peut-être la plus formatrice de toutes, en tout cas celle dont je garde des souvenirs ancrés au plus profond de moi, qui sont à la base de ma conscience. Mon sentiment à son égard est celui d’une grande gentillesse. Ses cheveux gris serrés dans un chignon au-dessus de sa tête lui donnaient un air autoritaire, mais elle irradiait et souriait. Dans ma mémoire, le personnage qui lui ressemble le plus est la vieille dame des histoires de Babar.

À mon retour, ma mère était un objet de désir lointain et non une vraie maman câline. Elle avait eu un nouveau bébé, qui devait avoir presque l’âge que j’avais quand nous étions partis. J’avais du mal à comprendre la situation et elle devait ressentir une certaine culpabilité envers moi. Avec mon frère aîné, Danny, elle avait bien sûr tissé des liens avant qu’elle nous ait quittés. Il était son premier enfant, né alors qu’elle était jeune mariée, au printemps de l’amour éternel, et évidemment elle l’avait adoré comme c’est normal dans cette circonstance. C’était l’été 1936, la guerre ne constituait pas encore une menace sérieuse. La vie était bien réglée dans cette période de l’avant-guerre où l’ordre naturel des choses n’était pas remis en cause. À ma naissance, Danny avait deux ans et demi. Pendant ces deux ans et demi, il avait été la seule fleur du jardin, absorbant toute la lumière parentale. Cela a dû être assez dur de voir arriver un frère rival, puis, dix mois plus tard, être abandonné par sa mère a dû être profondément traumatisant, et cela l’a été en réalité. Son éducation en a été gravement perturbée.

La situation au moment de ma naissance était tout à fait différente. Je suis arrivé à la déclaration de la guerre. Je ne pouvais être qu’un embarras. Ma mère m’a allaité, mais, comme elle l’a admis elle-même, elle ne s’est jamais vraiment attachée à moi. Rien n’était stable, l’incertitude régnait. L’Angleterre s’attendait à être envahie par Hitler. Ma mère était follement amoureuse de mon père et voulait être à ses côtés, quoi qu’il arrive. L’option de se débarrasser de ses garçons chez la grand-mère en Amérique était trop tentante pour y résister. Je n’émets pas de jugement définitif sur cette décision. Je peux la comprendre. C’est arrivé, c’est ainsi. Certains disent qu’ils ne peuvent pas imaginer comment une mère ait pu faire une chose pareille. Pourquoi n’est-elle pas restée avec vous ? se demandent-ils. Comment a-t-elle pu confier ses bébés ? Sans aucun doute de tels arguments se disputaient dans la tête de ma mère à l’époque et sans aucun doute aussi résonnent-ils encore profondément et en sourdine dans sa mémoire. Tout au fond de moi-même j’ai une certaine indépendance, que je ne peux qu’attribuer à cette identification divisée à l’image de la mère, et je pense que cela m’a poussé vers le monde autonome des livres.

Je n’ai aucun souvenir d’une relation intime et tendre avec ma vraie mère. Je la trouvais belle, je l’aimais et voulais lui faire plaisir. J’y arrivais, relativement, en étant bon élève. J’étais celui qui réussissait le mieux des trois frères et de cette façon je remportais son approbation. Après la mort de mon père en particulier, quand je devins le plus âgé de la maison, j’aimais parler avec elle de choses sérieuses. Elle n’était pas très instruite. On ne considérait pas cela nécessaire pour une femme à l’époque. L’important était d’être jolie et de savoir gérer une maison, et aussi de séduire un homme de valeur avec qui fonder une famille. Le jardinage et les antiquités étaient ses principaux domaines de compétence. Elle regrettait de ne pas être allée à l’université et de ne pas avoir continué sa scolarité au-delà de l’école élémentaire. Elle aimait réfléchir. Elle aimait discuter des questions importantes de la vie.

D’une certaine façon, nos relations ressemblaient à celles que j’avais eues avec ma grand-mère américaine, dans la mesure où elle était loin de moi tout le temps. Elle montrait aussi la même conviction déterminée sur les questions morales. Au début, avant la pension, des filles du village venaient s’occuper de nous et il y avait Nanny en arrière-plan. Tout d’abord vinrent Peggy et Doris, puis une fille du nom de Primrose et plus tard May Bang. May avait onze frères, qui allaient en prison à un moment ou un autre, « sous les verrous » comme on dit ! La présence de ces filles maintenait la distance entre notre mère et nous. Nous nous voyions aux heures de repas, puis peut-être un peu le soir lorsque mon père rentrait du travail, avant d’aller nous coucher.

Quand je pense à ma mère, j’ai surtout le sentiment de quelqu’un d’une équité et d’une intégrité absolues. Elle était sûre de ses valeurs et leur était fidèle. Si elle disait oui, cela voulait dire oui, et si c’était non, c’était non. Vous pouviez en être sûr. Je suppose que l’on pourrait dire que nos relations étaient de celles qui sont fondées sur une admiration mutuelle plutôt que sur l’amour. L’amour, du moins de son côté, était conditionnel, mais il le fut davantage encore plus tard.

 

Comme mon enfance a été en grande partie celle d’un petit frère, essayant de suivre son grand frère sans y réussir vraiment, je pris l’habitude de prétendre que j’avais moins peur que dans la réalité et que je pouvais faire ce qu’en fait je ne pouvais pas. Ma spécialité, c’était le langage. À 5 ans, je devins un lecteur avide, et entre 5 et 8 ans je dévorais des volumes de mots. Je me perdais dans le monde fantastique du roi Arthur, de Robin des Bois et de tous les autres héros des classiques pour enfants. Un jour, je me rappelle être resté assis à lire le dos contre un pare-feu juste devant une cheminée électrique. Ma rêverie fut brusquement interrompue par Nanny qui entra précipitamment dans la pièce pour donner l’alerte. La pièce était remplie de fumée et le dos de mon pull-over était carbonisé, comme du pain brûlé. Moi, je n’avais rien remarqué.

Nanny était une vieille fille au visage poilu, ou peut-être duveteux serait-il le terme le plus adapté. Il n’était pas couvert, mais en quelque sorte parsemé de longs poils gris duveteux, qui ne formaient pas tout à fait comme une barbe. J’aimais beaucoup Nanny, mais je n’aimais pas quand elle m’embrassait pour me souhaiter bonne nuit à cause de ses moustaches. Elle possédait une minuscule théière en étain suffisante pour une tasse et elle faisait l’aller et le retour entre notre chambre d’enfants et la cuisine toute la journée, pour se faire du thé.

Nous déménageâmes une dernière fois pour nous installer dans une vieille ferme Tudor pleine de coins et recoins et dotée d’un grand jardin. Mon père avait obtenu un travail bien payé comme agent de change à la City de Londres et faisait les trajets tous les jours en train. Doté d’un patrimoine très modeste, son but était de vivre bien et d’envoyer ses enfants dans les meilleures écoles. À l’époque, le système éducatif privé était considéré comme gage de la meilleure éducation, mais les coûts étaient élevés. En tant qu’agent de change, ses revenus lui permettaient de réaliser son but. Pourtant il n’était pas très satisfait de ce travail qu’il trouvait improductif, il aurait préféré être fermier. L’été, il avait l’habitude de se lever à 5 heures du matin et de monter son cob, Gunner, avant le petit déjeuner, puis de se changer pour mettre son costume et se rendre en voiture à la gare.

Danny aimait beaucoup les travaux de la ferme. Il était dehors toute la journée sur les tracteurs. Selon moi, il se comportait comme s’il était beaucoup plus grand et mûr, en travaillant dehors la journée entière. Alors qu’il avait 8 ans, il rentra un jour à la maison en se pavanant et en proclamant « Ouf, premier repas chaud de la semaine ! », en se mettant à table. Moi, j’aimais bien monter sur les tracteurs, mais je m’ennuyais très vite quand je m’apercevais qu’ils allaient et venaient en faisant la même chose tout le temps.

Peu après notre arrivée dans la nouvelle maison, quand il eut 8 ans, Danny fut envoyé en pension. Je trouvais qu’il était vraiment courageux de partir tout seul et j’avais de la peine pour lui. Son départ mit fin à notre complicité. Quand il revint pour les vacances, trois mois plus tard, j’avais noué une nouvelle relation avec William, dans laquelle je jouais maintenant le rôle du grand frère, un rôle que je préférais nettement. Mon amitié avec William dura pendant le reste de mon enfance. Plus tard, nous eûmes tous deux des chiens, lui un grand Labrador noir et moi un petit terrier blanc qui était un vrai tyran.

 

Notre maison se trouvait juste à l’extérieur du village. Nous connaissions tous les enfants, les Reynolds, les Tricker, les Barker, les Baker et les Monks. Le village ne comptait que quelques grandes familles, toutes liées entre elles par mariage, comme c’était courant dans les villages à l’époque. Presque tous les hommes travaillaient en tant qu’ouvriers agricoles dans les fermes du coin. Les Tricker avaient treize enfants. Ma première petite amie fut la fille du pasteur. Quand j’eus 8 ans, ce fut à mon tour de partir en pension. Cela créa un fossé entre « nous » et « eux » qui ne se combla jamais vraiment. J’adorais le cricket, pas eux. J’apprenais le latin et tous mes amis parlaient avec un accent snob. Quand je rentrais à la maison, le village et les jeux des enfants du village me paraissaient plutôt lents et ennuyeux. Même si nous nous connaissions tous de vue et de nom, un grand fossé social nous séparait. Nous trouvions nos amis parmi les familles voisines de notre classe. Plusieurs se trouvaient à une distance raisonnable à bicyclette ou à cheval. Pendant quelques années, la ferme d’à côté fut occupée par une famille qui avait deux filles, Venetia et Ginny, l’une de mon âge et l’autre de celui de William. Elles restèrent pendant longtemps nos compagnes de jeux. Je me souviens du premier frisson sexuel que j’éprouvais caché dans une armoire dans le noir avec Ginny. Ma sœur Susan naquit pendant ma première année de pension. Mon père était aux anges d’avoir enfin une petite fille.

À un moment donné, mon père a dû gagner pas mal d’argent, parce que nous eûmes une cuisinière et un majordome. Ils habitaient dans la partie arrière, au-delà de la cuisine, qui avait été séparée du reste de la maison pour devenir le logement des domestiques. Nous vîmes se succéder des tandems de mari et femme, mais ceux qui restèrent le plus longtemps furent les Goddard. Goddard, comme ma mère et mon père l’appelaient (M. Goddard pour les enfants), était entièrement chauve. Le traumatisme causé par la guerre était apparemment la raison de cette perte de cheveux. En conséquence, il portait toujours un trilby2 marron dès qu’il mettait le pied dehors.

À plusieurs reprises, nous éprouvâmes de véritables engouements pour toutes sortes de bonbons et notamment les Sherbet Fizz, au contact si délicieusement effervescent dans la bouche. Goddard faisait en général les courses à Dunmow et William et moi aimions y aller avec lui, en partie par plaisir mais aussi, je pense, parce que c’était l’occasion d’avoir des bonbons. Un jour, alors que nous nous installions à l’arrière de la voiture avec vue sur le cou chauve de Goddard sous son trilby, nous ne résistâmes pas à l’envie de saupoudrer le bord du chapeau de poudre de Sherbet. Pour y parvenir sans nous faire remarquer, nous déployâmes des trésors de ruse et réussîmes admirablement : quand nous arrivâmes chez Luckins, l’épicier, le bord contenait une fine couche de blanc. Goddard n’enlevait jamais son chapeau quand il était dehors. Il ne l’enlevait que de retour à la maison. L’attente de ce grand moment nous mit dans un état de rire et d’excitation contenu pendant tout le trajet de retour, et nous nous libérâmes enfin quand il ôta son chapeau et qu’un nuage de fine poudre tomba sur son épaule et sa manche jusqu’à terre.

Un jour, Danny conduisait un tracteur et traversa une route pour aller d’un champ à un autre et, comme par hasard, une voiture de police passa juste à ce moment-là. À cette époque, une voiture de police sur ces petites routes de campagne solitaires était rare et je suppose que voir un garçon de 11 ans conduire un tracteur l’était tout autant pour la police. Quoi qu’il en soit, le résultat fut que mon père se vit retirer son permis de conduire pendant un an, puisqu’il était considéré comme responsable, même s’il était à son bureau à Londres et qu’il n’avait absolument rien à voir avec cette histoire. C’était le fermier qui avait laissé Danny conduire le tracteur.

Par voie de conséquence, Goddard dut conduire mon père à la gare tous les matins et le rechercher tous les soirs. Il avait une manie malheureuse et très irritante de tenir en permanence son poignet de travers, sur le volant en conduisant. La manchette blanche de sa chemise sortait de la manche de sa veste, tandis que son coude se levait devant mon père assis à la place du passager. Cela énervait mon père et je me souviens de son état de rage quand il rentrait et prenait un Martini.

À l’école, Danny était Mellen le grand et moi, Mellen le petit. Il avait deux ans et demi de plus que moi, ce qui équivalait à une supériorité de sept ou huit trimestres. Pour un élève en troisième trimestre, un nouvel arrivant n’était qu’un petit, presque invisible. Les nouveaux ne se mélangeaient donc pas avec des garçons qui étaient là depuis sept trimestres. Danny avait ses amis, j’avais les miens. Dès le début, j’étais bon élève et me classais toujours parmi les meilleurs. On nous donnait des (+) pour un bon travail et des (–) pour les mauvais résultats ou conduites. Sur le tableau de mérite qui était affiché périodiquement, mon score élevé de (–) pour mauvaise conduite m’empêchait toujours d’avoir la première place, même si peu d’élèves obtenaient des scores plus élevés de (+) au cours du trimestre. Si vous obteniez davantage de (–) que de (+), c’était écrit en rouge, comme les découverts bancaires à cette époque. Ce n’était jamais mon cas, mais Charlie DuCane, qui n’était pas trop brillant en classe et très turbulent, avait presque systématiquement un énorme découvert !

Notre école, Ludgrove, était une école préparatoire préparant à l’entrée à Eton, où allait ensuite l’immense majorité des garçons. C’était une grande demeure de l’époque victorienne élevée sur un terrain s’étendant sur environ vingt hectares. Il y avait de vastes aires de jeux et de longs sentiers menant de l’une à l’autre et à d’autres espaces, bordés de grands massifs de rhododendrons dans lesquels on pouvait plonger et disparaître pour jouerà cache-cache. Dans la forêt se trouvait un étang, entouré lui aussi de rhododendrons, où nous construisions nos tanières pour nos troupes scoutes – la mienne s’appelait les Loutres – et faisions des soirées « feux de camp » au cours desquelles nous enroulions autour de bâtons des bandes de pâte que nous faisions ensuite rôtir sur les cendres chaudes.
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Depuis l’école, il y avait environ 800 mètres à parcourir pour atteindre la route principale et, quelques kilomètres plus loin, se trouvait la petite ville de Wokingham. Une ou deux fois par trimestre, nos parents nous y emmenaient, toujours le dimanche. Le fin du fin était d’aller au Terrace Café où l’on servait les Welsh rarebits3 les plus délicieux. Un jour, quatre d’entre nous décidèrent d’enfreindre les règlements et d’y aller tout seuls. Nous avions suffisamment économisé d’argent de poche pour nous offrir des Welsh rarebits chacun et tout marcha parfaitement selon notre plan. À un certain moment, nous dûmes sauter dans le fossé pour nous cacher lorsque nous vîmes la voiture d’un professeur descendre l’allée, mais personne ne nous repéra et jamais un plat ne nous parut aussi délicieux après la longue marche et le frisson d’enfreindre la loi ! Malheureusement, à notre retour, nous arrivâmes cinq minutes trop tard et la porte était fermée. Nous tentâmes d’entrer par une salle appelée « salle aux boiseries », mais nous fûmes pris à la dernière minute. Et, comme punition de notre escapade, nous fûmes fouettés.

D’une certaine façon, une pension est une prison dont les maîtres ne sont pas que des professeurs, ce sont aussi les autorités de cette prison qui édictent et font respecter ses règles. Quand on sait que l’on peut être puni simplement parce que l’on est pris en possession d’un pistolet à eau, il n’est pas difficile d’imaginer le plaisir de faire des raids dans les dortoirs pour organiser des batailles de pistolets à eau ! « Tout ce qui peut être amusant, interdisez-le ! » Telle semblait être la philosophie générale des règlements. La pire des punitions était le fouet. La suivante dans le degré de sévérité était appelée « l’entraînement » : elle consistait à courir autour du gymnase avec un vieux fusil de la Première Guerre mondiale au-dessus de la tête et qu’importe si l’on était blessé ou mal portant, il fallait courir car le sergent-major surveillait…

Pour la nuit de Guy Fawkes4, nous brûlions des effigies des ministres du parti travailliste dans des feux de joie. C’était le gouvernement d’Attlee qui était alors au pouvoir. Le principal de l’école, un fervent conservateur, comme 99 % des parents j’en suis sûr, avait été capitaine de l’équipe de cricket du Yorkshire et on racontait qu’il aurait pu jouer dans l’équipe nationale. L’équipe de cricket était sa fierté et sa joie et le jour où la première équipe perdit un match contre des adversaires plus faibles, il refusa d’accorder à ses membres le privilège habituel d’aller nager après le match et annula le film de la semaine.

L’école représentait tout de même trente-six semaines pendant l’année, mais dans l’ensemble j’étais assez heureux malgré les « empêcheurs de tourner en rond » qu’étaient les autorités de Ludgrove. J’aimais jouer au cricket, au football, au five5 et au squash, et j’étais bon élève. Je lisais beaucoup, des livres comme Just William et Biggles, la série des Horatio Hornblower, Hirondelles et Amazones, des Sherlock Holmes, L’Île au trésor et Enlevé !, l’émouvant Black Beauty, etc. Pendant un temps, je me passionnai pour les romans policiers d’Agatha Christie et aussi ceux de Peter Cheyney avec ses détectives super malins, Lemmy Caution et Slim Callaghan. J’ai gardé en mémoire une petite phrase de Slim : « Je vais donner une de ces trempes à ce type ! » et la remarque de Lemmy après avoir été tabassé : « Je restai bien là dix secondes à ne plus savoir sur quel pied danser6. »

Puis je m’intéressai aux livres sur le cricket. Pour ceux qui ne sont pas familiers de ce jeu, les règles sont difficiles à comprendre. Au plus haut niveau, un jeu dure cinq jours et la façon de lancer la balle et de marquer des points est fixée par des règles. La longueur du jeu fait qu’il existe beaucoup de théories sur la stratégie et la tactique à adopter. Selon le terrain, la manière de jouer peut changer. On peut dire que l’expérience compte pour beaucoup, mais que la connaissance du jeu est tout aussi importante que la technique. Le capitaine ressemble au chef des armées dans une bataille : tel un stratège, il dirige les opérations. La littérature sur ce jeu est pléthorique et abonde en exploits légendaires. J’étais fasciné par le style narratif de tous les récits d’aventures que j’avais lus. Les histoires de cricket portaient sur des événements réels et, pour renforcer la réalité, on pouvait trouver une grande quantité de faits et de chiffres dans Wisden, l’almanach du joueur de cricket. Tous les ans était publié un volume épais portant sur les résultats et les statistiques de tous les meilleurs matchs de l’année dans tous les pays où l’on joue au cricket, ainsi que tous les records de toutes sortes remontant au siècle dernier. À 13 ans, j’étais un Wisden ambulant. C’était une étude gratifiante parce que je connaissais le monde du cricket et pouvais m’identifier avec chaque action décrite, alors que l’Histoire s’apparentait toujours à des livres de contes, avec des rois et des reines et des événements que je trouvais bien loin de mon monde. S’il y avait eu un examen sur la littérature du cricket, j’aurais été premier à chaque fois.

Je me souviens que, par la fenêtre d’une des classes, on pouvait voir un pivert tous les matins. Nous l’avions appelé Guzzle7. Pendant longtemps, il se montra régulièrement, puis un jour il disparut et ne revint jamais. J’écrivis alors un poème intitulé « Lamentations sur Guzzle » qui remporta un tel succès qu’il fut affiché sur le tableau d’affichage de l’école. J’ai toujours eu des facilités pour la poésie et ma matière préférée était d’ailleurs la poésie latine.

Ma première année dans cette école, j’ai dû affronter un garçon plus âgé lors des compétitions de boxe scolaires. Comme il mesurait presque un mètre de plus que moi, il n’avait qu’à me tenir à distance pour rendre mes coups inefficaces. Je perdis le combat. Par la suite, je suis devenu très bon en boxe et je n’ai pas perdu d’autre combat dans cette école. J’ai continué à boxer jusqu’à l’université, où j’ai été promu capitaine de l’équipe.

 

À la maison, pendant les vacances, l’ambiance était tout autre. Mon activité la plus régulière consistait à emmener les chiens à la chasse avec William. Tous les jours, nous parcourions les champs et les bois. Nous connaissions bien la campagne autour de chez nous sur une distance d’au moins cinq kilomètres et nous changions souvent de secteur. Un été, avant l’épidémie de myxomatose, les chiens attrapèrent quarante-six lapins en six semaines (sans compter les rats). Nous vidâmes et dépouillâmes les lapins, puis nous les avons cuisinés, surtout pour les chiens. Ensuite, William apprit à monter un poney et moi, ma principale préoccupation devint les filles. Toutes mes petites amies adoraient les chevaux. J’abandonnai le cheval en partant en pension et me mis à la bicyclette. Il n’était pas rare de me voir parcourir à bicyclette huit ou dix kilomètres pour passer la journée avec Annabella, tandis qu’elle me rejoignait à cheval.

J’adorais mon père. On s’amusait follement avec lui. Il se levait tôt le matin et partait pour la gare avant que nous nous levions, mais souvent, les soirs d’été, William et moi prenions la route d’Elsenham pour le rejoindre sur son chemin de retour. Nous marchions pendant deux ou trois kilomètres, puis nous lui faisions des grands signes quand nous voyions la voiture arriver. Pendant le trajet, il nous racontait des histoires drôles et chantait des chansons. « Mares eat oats and Does eat oats and little Lambs eat ivy8 » était sa préférée. Il pouvait péter à volonté aussi, un talent enviable et un grand sujet de divertissement. Quelquefois, il pétait en découpant le gigot du dimanche. C’était particulièrement réjouissant parce que cela ne plaisait pas à ma mère et que nous échangions en plus des rires complices. Rétrospectivement, je considère l’identification à mon père comme l’influence la plus positive de ma vie.

C’était le temps des réceptions d’enfants de la grande bourgeoisie. Je portais un smoking dès l’âge de 13 ans et dansais le Eightsome Reel, Petronella et Dashing White Sergeant9. Je me souviens de la fièvre amoureuse que j’éprouvais pour une fille, puis une autre, du désespoir quand on se séparait et de l’attente d’une nouvelle rencontre. La piste de danse était le seul endroit où un contact corporel était possible et de nombreux flirts se sont noués joue contre joue à s’embrasser dans le noir en fin de soirée.

 

À 13 ans, j’intégrai Eton. C’était un grand changement de passer de l’atmosphère campagnarde de l’école préparatoire au tohu-bohu de la vie citadine à Eton. Là, on recommençait tout en bas de l’échelle. Eton se compose d’environ trente maisons différentes réparties dans la ville, avec des bâtiments scolaires et des terrains de jeux tout autour. Chaque garçon avait sa propre chambre, ce qui représentait une belle promotion après la vie en dortoir. Une maison regroupait environ quarante garçons.

J’avais 14 ans quand mon père mourut. Ce fut mon responsable de maison qui m’en informa, mais j’en avais eu la prémonition quand on me dit qu’il voulait me voir à une heure inhabituelle. Je me rendis dans son bureau où il m’apprit la nouvelle. Il me dit que Nancy Tennant, une amie de la famille, viendrait me chercher pour m’emmener chez moi. Devant mon responsable, John Herbert, un homme gentil à la moustache tachée de nicotine, je gardai un visage impassible, mais dans ma chambre je me jetai sur mon lit et m’effondrai en sanglots. J’eus ensuite une série de ce que l’on appellerait des hallucinations. Des flashs de mon père ne cessaient de m’apparaître, je le revoyais riant avec son foulard à pois rouges autour du cou, découpant le gigot, sciant une branche d’un arbre. Il était aussi vivant que s’il était présent. Puis la réalité s’imposa à nouveau et je pleurai jusqu’à ce que j’eusse l’impression que les yeux me sortaient de la tête.

Mon père avait été malade pendant au moins deux années. Les médecins ne comprenaient pas ce qu’il avait. Ils l’avaient opéré deux fois. Il faisait de l’hypertension, ce qui créait des complications avec ses reins. J’ai toujours pensé que la cause était à chercher dans les efforts extrêmes qu’il avait déployés à l’aviron. À Oxford, il avait fait partie de l’équipe pendant deux ans et, une année, à la fin de la course, les points de suture de sa récente appendicite s’étaient ouverts. Il était plus léger que le reste de l’équipe, mais il compensait son manque de poids par une volonté et une détermination exceptionnelles. Toutefois, mon diagnostic d’enfant était probablement faux. Je me souviens qu’il était accro au sel. Il avait l’habitude de saler énormément sa nourriture et il adorait des choses comme le « Gentleman’s Relish », une pâte d’anchois très salée. Nous étions en 1953 et, à l’époque, les machines de dialyse étaient une invention très récente. Certains de ses amis s’associèrent pour en acheter une pour l’hôpital, mais elle arriva le jour qui suivit sa mort. Ma mère était dans la chambre quand il mourut dans son sommeil. Après l’enterrement, je retournai à l’école, où mes amis m’entourèrent, je me sentis bien au milieu d’eux. Mon père fut enterré dans une tombe adossée au mur entre notre jardin et le cimetière.

Ma mère ne se remit jamais vraiment. Elle n’arrivait pas à parler de mon père. Dès que son nom était mentionné, elle éclatait en sanglots et quittait la pièce, aussi apprîmes-nous très vite à ne pas en parler. C’était comme si une partie d’elle-même était morte. Même si j’ai su qu’elle avait eu des propositions, elle n’a jamais envisagé de se remarier. Elle intériorisa ses sentiments avec courage et afficha un visage impassible mais continua à souffrir. Outre l’atmosphère triste qui suivit la mort de mon père, nous dûmes faire face à une baisse considérable et soudaine de nos revenus. Il n’était plus question d’avoir une cuisinière et un majordome. Pour conserver la maison, ma mère se lança dans l’élevage de cochons. Le jardinier devint aussi gardien de cochons. Nous eûmes jusqu’à soixante cochons en même temps qui fouissaient la terre du potager et transformaient la pelouse en boue. Un de mes travaux d’été consistait à les nettoyer, je n’étais pas payé mais c’était ma contribution au bien-être de la famille.

Petit à petit, une nouvelle vie s’installa. Celle qui en souffrit le plus fut ma sœur. Elle n’avait que 6 ans à la mort de mon père. Elle avait été sa préférée et de toute évidence elle avait adoré notre père, mais elle n’avait pas de souvenirs de lui. À l’époque, j’avais peu de relations avec elle, j’étais un adolescent en quête de petites amies. Mes sorties me prenaient tout mon temps. Susan, elle, était toujours sur son poney. Toutefois, nous partagions un intérêt commun, la musique. Elle prenait des leçons de piano et moi, je jouais du banjo-ukulélé. J’ai même écrit une chanson que nous chantions ensemble, dont voici le refrain : « Au bout de l’arc-en-ciel il y a un pot d’or, peut-être le trouverai-je quand je serai vieux, mais aujourd’hui je ne veux pas t’oublier ». L’air et le rythme s’inspiraient plus ou moins d’un grand succès de l’époque, « Diana » de Paul Anka. Plus tard, Susan est devenue compositrice. L’une de ses chansons a même été numéro un mondial : il s’agit de « Nine to Five », chantée par Sheena Easton. De toute ma famille, c’est elle dont je suis le plus proche aujourd’hui. Pendant plusieurs années, avant qu’elle n’aille en pension à 11 ans, elle a subi le poids de la dépression de ma mère, parce qu’elle était sa seule compagne quand William et moi étions à l’école. À cette époque-là, Danny avait quitté la maison et vivait en Irlande chez nos cousins, les fils de la sœur aînée de ma mère, qui habitaient à Mayo. Nick, le fils aîné, entraînait des chevaux pour des courses hippiques « point-to-point10 » et possédait une petite entreprise de pêche au homard. C’était une vie en plein air, où on buvait beaucoup, tout ce que Danny aimait. Il se plaisait là-bas et ce fut la première étape de sa carrière de jockey d’obstacles.

L’attitude de ma mère était un mélange de courage et d’amertume. Elle avait le sentiment que la vie lui avait dérobé un bonheur qu’elle ne connaîtrait plus jamais. Elle avait été romantique, elle devint stoïque. Elle se coupa du monde des émotions pour continuer à résister et à survivre et se plongea dans les détails pratiques de la gestion d’une maison : elle s’occupait des loisirs de ses enfants, de l’élevage des animaux, du jardinage, un peu de brocante. Peu à peu, au fur et à mesure que la tragédie s’éloignait, son état d’esprit devint plus léger, mais il y avait toujours en elle le sentiment qu’elle était une martyre, qui sacrifiait son bonheur à son devoir et ne serait récompensée qu’au paradis. « Bridget est extraordinaire ! », disaient tous ses amis et peut-être était-ce là sa récompense sur Terre. Envers nous ses enfants, elle était stricte, elle supportait mal nos bêtises et ne les tolérait que si nous respections certaines règles, que nous ne rentrions pas avec nos bottes sales dans la partie principale de la maison par exemple. Il y a toutefois une chose que je lui accorde, c’est qu’elle s’est toujours montrée extrêmement tolérante avec mes histoires d’amour. Elle m’emmenait et venait me rechercher chez mes amis et, si une fête avait lieu chez nous, elle se montrait discrète, me laissait seul avec mes amis, qu’il y en ait un ou plusieurs, dans le salon où je pouvais utiliser le gramophone. Je m’entendais vraiment bien avec elle et j’aimais bien endosser le rôle de l’homme le plus âgé de la maison.

 

Je me plaisais à Eton. Dès que je me fus habitué à l’endroit et que je sus comment m’y orienter, je découvris plein de choses à faire. Nous avions beaucoup de liberté. Tous les deux jours, nous n’avions pas cours, mais seulement des activités sportives, et, en fin de journée, nous pouvions aller partout dans le parc où nous avions envie. Nous avions l’autorisation de traverser le pont pour nous rendre à Windsor. D’ailleurs, pour devenir un vrai « Etonien », il fallait parcourir la « Longue promenade », un très long chemin rectiligne qui part du château et aboutit à la statue de George III dans le Grand Parc de Windsor. Un jour que je marchais sur ce chemin, une voiture me dépassa avec la famille royale à l’intérieur et tous me firent des signes de la main. Les voitures de M. Tout-le-Monde n’avaient pas le droit d’emprunter cette route.

Les « public schools » ont, ou ont eu, la réputation d’être des lieux où l’homosexualité est généralisée. Cela n’a rien de surprenant, puisque, du moins à cette époque, on n’y rencontrait aucune fille et qu’au début de la puberté l’instinct a tendance à dominer la vie. Que nous le voulions ou non, nous étions forcés de vivre avec d’autres garçons. Nous nous contentions d’attouchements, des « tripotements » comme on disait. Nous avions l’habitude de nous tenir les uns les autres par les parties génitales, l’excitation provoquée par l’interdiction augmentait notre plaisir sensuel. Notre groupe comprenait des élèves venant de trois maisons différentes et nous nous réunissions dans des lieux tenus secrets, mais nous finîmes par être découverts. Comme nous étions nombreux, environ quinze en tout, notre renvoi était impossible, car cela aurait causé un trop grand scandale. En revanche, nous fûmes battus, ce qui mit un terme à cette activité.

Outre les sports légèrement ridicules qui n’existent qu’à Eton, le « field game » et le « wall game11 », on pouvait pratiquer toutes sortes d’autres sports. En hiver, nous jouions au football et au rugby. Il y avait des rangées de courts de five, de squash et de raquettes et un grand gymnase où je passais beaucoup de mon temps, non seulement à faire de la boxe, mais aussi de l’escrime et de la gymnastique, sport pour lequel j’étais plutôt bon. Je chantai dans le chœur de la chapelle, gagnai un concours de chant, participai à une pièce de théâtre et devins membre de plusieurs clubs. Certains soirs, je quittais donc ma maison pour assister à des conférences ou des concerts, ou tout autre événement, lecture de pièce ou débat par exemple. Je garde un souvenir très marquant de l’une de ces sorties.

Elle eut lieu au School Hall, où un pianiste de renom, Moisevitsch, devait donner un récital pour le Club de musique. Certains « old boys » (anciens) de la maison qui jouxtait la salle de concert étaient venus pour l’occasion et s’étaient installés sur le toit de la maison adjacente. Ils s’étaient équipés de torches et de miroirs. Au moment où le maestro s’assit et où la salle fut plongée dans le silence, deux taches de lumière apparurent sur les murs et se promenèrent un peu avant de se poser sur le clavier. Dès que le pianiste commença de jouer, les taches de lumière suivirent ses doigts, en dessinant également des dessins sur le bois brillant. C’était extrêmement drôle et les rires, d’abord étouffés, eurent du mal à être contenus et finirent par exploser, au-delà de toute bienséance. Finalement, le directeur se leva et interrompit le concert.

Le lendemain, chaque maison fut informée que deux boucs émissaires par maison devaient être battus à titre d’exemple afin que chacun comprenne qu’un tel comportement ne pouvait pas être toléré. J’avais été choisi avec un ami de ma maison, Martin Summers, qui devint plus tard l’un des propriétaires de la galerie Lefevre dans Bruton Street, la grande galerie impressionniste de Londres. Nous étions les deux seuls membres juniors de notre maison à être allés au concert. Les juniors n’y avaient pas fait plus de bruit que les plus vieux, mais c’était toujours eux qui étaient choisis en cas de punition collective. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, Martin et moi étions de sortie pour une autre réunion de club, ce qui fait que nous étions absents après le dîner au moment traditionnel des châtiments corporels. Le lendemain, le directeur s’informa pour savoir si certains parmi les boucs émissaires désignés étaient passés entre les mailles du filet. À ceux-là il avait été décidé qu’un châtiment encore plus fort leur serait réservé, le « Pop-tanning ».

Le Pop était un club de membres cooptés plus âgés qui avaient un talent ou mérite particulier quel qu’il soit et jouaient le rôle de préfets. Certains garçons, comme le capitaine de l’école, le capitaine de l’équipe de cricket, de « field game », d’aviron, etc., étaient membres de droit. Les autres étaient élus par les membres. C’était la crème de la crème et tous le savaient. Ils portaient des gilets fantaisie, des pantalons à rayures, des cols droits et des nœuds papillons blancs. Le « Pop-tanning » était la punition la plus terrible, car le bâton utilisé était particulièrement épais et le bois présentait des nœuds à intervalles réguliers sur toute sa longueur.

À 9 heures du matin, Martin et moi reçûmes des billets nous disant de nous présenter à la salle du Pop à 14 h 30. Ces billets étaient un moyen de communication qu’utilisaient des aînés importants pour s’envoyer des messages entre eux ou à d’autres et qu’ils faisaient passer par des « fags », c’est-à-dire les plus jeunes. Ils les faisaient venir en criant « Garçon ! » le plus fort possible à une cadence particulière. À cet appel sonore, tous les jeunes garçons devaient courir vers la source du bruit, le dernier arrivé étant chargé d’accomplir la tâche. Chaque maison avait son porte-courrier accroché au panneau d’affichage dans lequel on pouvait mettre ces billets, pliés d’une façon caractéristique.

La réception des billets nous donna des frissons, et nous dûmes endurer notre peur durant toute la matinée et le déjeuner jusqu’à l’heure du rendez-vous. Sur place, on nous fit attendre à l’extérieur pendant quelques instants avant d’être appelés à entrer. Les membres du Pop étaient assis sur des chaises placées sur des tables le long des murs de la pièce de sorte qu’ils nous regardaient de haut, comme des dieux du haut de leur montagne. On nous fit un sermon puis on nous dit d’attendre dehors. Je fus appelé en premier. On me dit de placer la tête sous le bord de la table à l’extrémité de la pièce, tandis que le président du Pop se préparait à battre mes fesses tendues. Au troisième coup, le bâton se cassa, ce qui déclencha rires et ricanements dans toute la pièce. Pensant que c’était fini, je me relevai, mais on me dit de me baisser à nouveau. Un nouveau bâton fut trouvé et je reçus deux autres coups. C’était doublement douloureux car du temps s’était écoulé depuis les premiers coups qui commençaient à me brûler et l’insensibilité immédiate avait disparu. La seule compensation à cette injustice flagrante fut que l’on nous considéra comme des héros pendant quelques jours. Il faut dire que, le « Pop-tanning » étant extrêmement rare, tout le monde voulait que nous racontions notre expérience. Aujourd’hui encore je me souviens du nom du président du Pop et j’ai juré que, si jamais je tombais sur lui, je ferais tout pour qu’il se rappelle de moi !

 

Aujourd’hui quand je repense à mes années à Eton, je me dis que c’était une vie assez idyllique. Mon souvenir-écran, en quelque sorte, est un souvenir d’insouciance, les mains dans les poches, ou lançant avec désinvolture une balle de cricket à un ami sur Dutchman’s Plough pour voir jusqu’à quelle hauteur et quelle distance on pouvait lancer. Il y avait beaucoup d’insouciance, de flâneries. Le monde nous appartenait. Dans les atlas de l’époque, de vastes régions du monde étaient coloriées en rose : c’était l’Empire britannique. La Grande-Bretagne dominait les mers et nous dominions la Grande-Bretagne. Après tout, où la bataille de Waterloo avait-elle été gagnée ?

Après avoir quitté Eton, je n’y retournais pas pendant de nombreuses années, mais un jour, peut-être vingt ans plus tard, comme nous étions sur l’autoroute près de Windsor, Amanda – dont je parlerai plus longuement par la suite – émit le vœu sur un coup de tête d’aller jeter un œil à cette école, où elle n’était jamais allée. Heureux hasard ! Nous étions le 4 juin, qui est le jour où tous les parents sont invités à venir pique-niquer sur Agars Plough en robes et chapeaux d’été, avec fraises et champagne, le tout culminant par la procession des bateaux sur le fleuve au coucher du soleil, suivie par des feux d’artifice. Tout cela ne faisait qu’ajouter à l’impression d’un monde enfermé dans une bulle. J’emmenai Amanda à Luxmoore’s Garden, une petite île, ou îlot, sur la Tamise que nous atteignîmes par un pont étroit. C’était un endroit très calme et isolé, recouvert d’un gazon descendant jusqu’à l’eau et bordé de saules, où j’avais eu cours aux troisièmes trimestres de ma scolarité. En effet, j’avais choisi comme spécialité « lettres classiques » et, avec mon petit groupe de quinze qui étudiait le latin, le grec et la littérature anglaise, quand il faisait doux, nous nous asseyions là et faisions nos versions latines, les pieds barbotant dans l’eau. J’étais en train de me remémorer ces souvenirs aux côtés d’Amanda, quand soudain je levai les yeux et aperçus la chapelle à travers les arbres. C’était magnifique ! À cette époque, cela faisait partie de ma vie de tous les jours. Ce jour-là, je réalisai combien j’avais vécu dans une tour d’ivoire.

 

Mon adolescence coïncida avec les débuts du rock’n’roll. On était autorisé à avoir une radio dans notre chambre, une TSF comme cela s’appelait alors, mais le seul bon programme de musique était diffusé par Radio Luxembourg dont la réception n’était au mieux qu’intermittente. Cela marchait puis se brouillait, si bien qu’on pouvait entendre assez clairement un tiers d’une chanson, un autre tiers était brouillé par les interférences atmosphériques et les crépitements et le reste disparaissait complètement.

Si vous vouliez écouter les derniers enregistrements, vous deviez fréquenter les magasins de disques, où vous pouviez écouter les vingt meilleurs titres avec des écouteurs dans des cabines. Il y avait un bon magasin de disques près de High Street, au bout d’une petite allée, dans un préfabriqué. J’eus très vite le béguin pour la fille derrière le comptoir. Mais en réalité, plutôt qu’une fille, c’était une femme mariée. Nous eûmes une sorte de liaison totalement platonique, tout se passait dans les yeux. Le préfabriqué devint un palais du plaisir : j’y écoutais de la musique comme un amoureux juvénile très fébrile, et nous échangions des regards complices, ce qui ne faisait qu’accroître notre fièvre érotique. Notre contact le plus étroit consista à nous tenir par la main en nous promenant dans le parc de Windsor.

J’étais extrêmement ignorant des choses de la vie, même si je savais que les bébés venaient à la suite de rapports sexuels. Je n’avais pas encore eu suffisamment confiance en moi pour tenter d’aller jusqu’au bout avec l’une de mes petites amies. Je n’étais même pas exactement sûr de ce qu’il fallait faire – je veux dire qui se plaçait où, et comment s’y prendre en fait… Heureusement, quand j’eus 17 ans, je couchai avec une prostituée à Londres sur mon chemin d’aller ou de retour à Eton, c’est comme cela que j’ai appris que c’était finalement aussi simple que je l’avais imaginé. Ragaillardi par un whisky fort, je déambulai aussi nonchalamment que possible devant les nombreuses filles du quartier de Shepherd Market, en essayant d’en repérer une qui me plairait. Je me décidai enfin à m’adresser à l’une d’entre elles. Elle me fit monter à l’étage dans une petite chambre. Je lui avouai timidement que c’était la première fois et cela se déroula simplement. Elle sortit un vibromasseur, une chose dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, et de façon experte me mit un préservatif, avant d’accomplir ce qui a dû être sa « passe » la plus rapide de la journée.

 

À 18 ans, j’allai à Oxford. Le service militaire existait toujours à l’époque, mais mon incorporation avait été repoussée de trois ans. Finalement, il fut abandonné cinq jours avant mes examens finaux. J’avais décidé d’intégrer la marine, car j’avais détesté la section du corps de l’Armée de terre à Eton, qui avait été obligatoire pendant les deux ou trois premières années. Ce n’était rien d’autre que des exercices et du nettoyage, du blanchiment de demi-guêtres et de ceintures, du cirage de bottes et de boucles, tout un tas de bêtises. La mer me sembla beaucoup plus romantique. Pour entrer dans la marine, j’avais dû m’engager dans la Réserve de volontaires de la Royal Navy et suivre un entraînement de quinze jours. Je reçus des instructions par courrier et me présentai à 20 heures aux docks de Plymouth pour rejoindre ma frégate.

Mes cheveux étaient plutôt longs à l’époque, pas comme les hippies, juste un peu sur les oreilles, mais ce n’était pas courant à la fin des années 1950. Pour moi, 20 heures signifiait 8 heures du soir, j’étais donc devant l’entrée à huit heures moins cinq. La sentinelle se mit au garde-à-vous, salua et me dit : « Bonsoir madame. Que puis-je faire pour vous ? » Cela commençait mal ! Quand je montai à bord, je m’aperçus que j’étais bien le dernier d’une centaine de recrues à la charge de cinquante soldats réguliers. Ils échangèrent des sourires de connivence quand je passai parmi eux, comme pour dire : « Eh bien ! C’est celui-là qu’on attendait ! »

Chaque recrue avait une tâche spéciale qui lui était assignée en plus des tâches générales communes à tous, comme le lavage du pont du bateau. Ce pouvait être de faire les lits des officiers, ce genre de chose. Moi, je devais « nettoyer les chiottes », je compris que cela signifiait les toilettes. Il y avait six cabines sans portes. Un unique exemplaire du Daily Mirror, que nous nous passions feuille par feuille et de siège en siège, fournissait la lecture pour tout le voyage d’une durée de deux semaines. La mer d’Irlande était très agitée et la plomberie pas mal aussi, le contenu montant et descendant à un rythme infernal. Au bout d’une semaine en mer, nous manquâmes de liquide désinfectant Jeyes, qui avait été mon grand soutien pendant une tempête.

Quand j’embarquai, toutes les meilleures places où suspendre un hamac avaient été prises. En fait, il n’en restait plus qu’une, carrément à l’extrémité de la proue, sous le coffre réservé au câble. Le bruit des anneaux de fer du câble qui raclaient le flanc du navire au-dessus de ma tête chaque fois que nous jetions ou levions l’ancre était absolument assourdissant. Ceci mis à part, dormir dans un hamac était très confortable et la vie sur le pont inférieur avait ses compensations, par exemple le petit verre quotidien de rhum. En revanche, les conversations étaient strictement soumises à l’interdiction de trois thèmes : la religion, la politique et le sexe, ce qui nous laissait le sport et les loisirs, la musique et le cinéma comme principaux sujets de conversation. Nous avions aussi droit aux photos de pin-up.

 

À la fin de ma première année, je fis la connaissance de Mish. Je découvrais enfin ce que j’attendais depuis longtemps. Ce fut le coup de foudre ! À la maison, une amie m’avait dit que sa meilleure amie allait dans un pensionnat à Oxford et que je devais la rencontrer parce qu’elle était très mignonne. Quand je la vis, je donnai tout à fait raison à mon amie. Le monde prit les couleurs de l’arc-en-ciel, je n’avais jamais imaginé connaître un tel bonheur. Par chance, nous n’habitions qu’à une quarantaine de kilomètres l’un de l’autre et, comme je disposais d’une vieille Morris Minor de 1938 équipée d’une capote qui fuyait, nous pouvions être ensemble très souvent. Mish avait 17 ans, deux ans de moins que moi. Elle était vierge et entendait le rester jusqu’à son mariage. J’aurais préféré que les choses se passent différemment, mais comme j’étais sûr qu’elle m’épouserait, j’acceptais d’attendre. La passion me maintenait en permanence en ébullition. Il faut dire que Mish était très sexy et ce qu’elle avait de plus sexy, c’était sa voix, légèrement rauque, surtout quand elle riait. Je me souviens de la première fois où nous nous sommes allongés dans un champ, un jour ensoleillé, et que mes doigts tremblants ont défait sa robe et que ses seins nus sont apparus. La splendeur de cette vision, la beauté de son corps, la douce fermeté des pointes de ses seins, tout cela en même temps… ce fut un moment ineffable. C’était l’extase, l’amour avec un grand A. Tout ce que l’on racontait était vrai, les clichés étaient justifiés. Nous nous embrassâmes encore et encore comme dans un voyage sans fin, goûtant à la joie de se perdre et de se retrouver en même temps, pleins d’amour l’un envers l’autre et envers le monde entier, un vrai premier amour adolescent insouciant et authentique.
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