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  Je dédie ce livre : à Méré-Hayé, ma mère, abattue à l’âge de 45 ans par les Allemands et leurs collaborateurs lituaniens le 7 du mois d’Elul 5701 (1941) à Telz, en Lituanie ; à mon frère Yossef, abattu à l’âge de 21 ans par les mêmes assassins, le 21 du mois d’Av 5701 à Telz en Lituanie ; à mon frère Leybé, abattu à l’âge de 16 ans le 21 du mois d’Av 5701 à Telz en Lituanie ; et à mon frère Élie, abattu à l’âge de 10 ans le même jour d’Av 5701.




  Qu’ils reposent en paix.




  Je conjure mes enfants, mes petits-enfants, et mes arrière-petits-enfants de ne jamais oublier.




  PRÉFACE




  Les mémoires de Moïshé Rozenbaumas, L’odyssée d’un voleur de pommes, ont beau porter un titre suggérant l’espièglerie et être écrits sur un ton parfois enjoué, ils n’en constituent pas moins l’histoire d’une vie marquée par de grandes tragédies personnelles et collectives. Les préfacer implique d’abord de rendre hommage à la trempe d’un homme qui, pris dans le tourbillon d’une histoire impitoyable, a su se battre tant pour sa survie physique que pour des convictions et a gardé jusqu’à ses vieux jours, à travers tâtonnements, déceptions et vicissitudes de tout ordre, une étonnante fraîcheur.




  Au sein de la génération juive d’Europe orientale qui entrait dans l’âge adulte au moment de l’invasion nazie, Rozenbaumas appartient à une catégorie assez particulière : celle des originaires de la Lituanie ou de la Pologne indépendantes qui ont pu ‒ souvent sans leurs familles ‒ trouver refuge en Union soviétique. Poussés par les forces erratiques qui sévissaient dans le monde soviétique, ces gens se sont retrouvés généralement réfugiés, notamment en Asie Centrale, prisonniers au Goulag, ou encore enrôlés dans l’Armée rouge. Certains ont connu successivement deux de ces situations, voire toutes les trois. Ceux qui y ont survécu ont gardé le souvenir des conditions de vie primitives, de la brutalité du régime, de la corruption généralisée, mais aussi souvent de la générosité du peuple russe et, pour les combattants, de la fraternité forgée au feu de la bataille. Fraternité d’autant plus précieuse que, pour ces soldats juifs, l’Armée rouge prenait un peu la place de leurs familles décimées et venait punir les crimes de leurs bourreaux.




  Ces hommes, ces femmes aussi, lorsqu’ils sont sortis de leur aventure soviétique, étaient porteurs d’une expérience singulière, incomparable. Bien que meurtris et blessés dans leur corps et dans leur âme, ils se retrouvaient mûris par une réflexion nourrie de leurs souffrances, enrichis du contact avec des gens de toutes origines et de toutes conditions, polyglottes par la force des choses, rompus à toutes les stratégies de survie, éperonnés par le désir de revivre autant que lancinés par le deuil. Dans le cas particulier de Moïshé Rozenbaumas, homme au tempérament naturellement fougueux et doué d’une vive intelligence, cette expérience devait devenir le pivot d’une vie dramatique et pleine de revirements.




  Ayant subi par hasard et pour une courte période l’enfer d’une plantation de coton en Ouzbékistan où il a été une sorte de forçat, Moïshé Rozenbaumas s’est ensuite enrôlé dans l’Armée rouge. Pendant quatre ans il s’est battu sur les fronts et même souvent au-delà du front, puisqu’il a fait une bonne partie de sa carrière militaire au sein des commandos de reconnaissance. Éprouvé depuis l’enfance par l’extrême pauvreté et le dur labeur, il a embrassé sincèrement en URSS la cause communiste. La réalité de l’après-guerre dans la Lituanie devenue soviétique l’a fait vite déchanter. Si pendant un certain temps le besoin de nourrir sa famille à peine formée l’a poussé à se maintenir dans le système en jouant de toutes ses ficelles, il a ensuite cherché à en sortir. C’est ainsi que fin 1956, mettant audacieusement à profit toute une série de facteurs (à commencer par la redécouverte lourde de conflits d’un père qui avait abandonné sa famille en 1930 pour s’établir en France), il a réussi à quitter l’Union Soviétique avec son épouse Rose et leurs deux enfants. Au bout de quatre mois d’aventures parfois rocambolesques, ils débarquent à Paris et commencent une nouvelle vie.




  Sans être pourtant idyllique, celle-ci offre à Moïshé Rozenbaumas l’occasion de retrouver un minimum d’aisance matérielle et surtout ‒ ce sont ses propres mots ‒ de « nourrir son esprit et son âme ». La dimension juive de son existence, jamais oubliée, ni par lui, ni encore moins par sa compagne Rose, trouve enfin la possibilité de s’épanouir. À la maturité, une réflexion persévérante sur les questions de l’identité et de la foi vient donner à son parcours un sens nouveau auquel les contraintes de la vie n’avaient laissé jusque-là que peu de place.




  Son livre, rédigé au départ en yiddish (et dans un très bon yiddish, quoique l’auteur n’ait jamais bénéficié d’un enseignement formel dans cette langue), commence par une évocation saisissante du monde anéanti de son enfance. Ce monde, Rozenbaumas ne l’idéalise pas, loin s’en faut. Mais il sait rendre justice à ces Juifs luttant contre la misère tant par le travail acharné que par la force de l’esprit. Parmi eux se détache la figure de sa mère. L’émotion de l’auteur est palpable au souvenir de cette femme dévouée dont la vie, particulièrement difficile, connut la fin douloureuse des victimes du génocide nazi. Mais il en parle avec beaucoup de retenue. « Elle savait parfaitement distinguer le bien du mal », écrit-il, et cette phrase d’une grande sobriété sonne comme le plus beau des hommages.




  Dans les chapitres suivants Moïshé Rozenbaumas nous raconte la suite de sa vie depuis l’adolescence jusqu’à aujourd’hui. Il le fait sans solennité ni complaisance envers lui-même. La beauté de ses mémoires réside justement dans ce bilan à la fois désabusé et positif qu’ils dressent : le bilan d’une vie d’homme parcourue de passions et de pulsions, soumise aux peurs, aux perplexités et aux aveuglements, assombrie par les malheurs de l’histoire mais éclairée par l’amour et animée, même dans la vieillesse, par un ardent besoin de penser, d’apprendre et de comprendre.




  Yitskhok Niborski




  AVANT-PROPOS




  L’idée d’écrire sur ma vie et ma famille massacrée par les assassins allemands et lituaniens me tenaillait depuis longtemps déjà.




  Autour de la table familiale, quand la famille est réunie, il arrive qu’on évoque le passé avec les enfants et les petits-enfants, mais le cérémonial du repas détourne inévitablement l’attention tantôt sur la succession des plats tantôt sur l’actualité, et se prête peu à une conversation suivie. Du reste, je ne suis pas très bon conteur et crains de me mettre en avant, c’est donc toujours par courts fragments anecdotiques que j’évoquais les événements de ma vie. En prenant la plume, je désire épancher mon cœur mais aussi donner une vue d’ensemble du déroulement de ma vie, et j’ose espérer qu’un jour mes enfants et mes petits-enfants s’intéresseront à ce récit.




  Par où commencer une telle entreprise ? À soixante-dix ans, la mémoire commence à montrer des signes de faiblesse et si l’on ne se rappelle plus où l’on a bien pu ranger ses lunettes, les souvenirs anciens reviennent en revanche avec une clarté parfois surprenante. Il reste pourtant des lacunes et des zones d’ombre qu’on cherche en vain à combler.




  Avant de commencer à égrener ces souvenirs, je désire rendre hommage à ceux qui ont contribué à la publication du Livre mémorial de ma ville de Telz, Sefer Telz, et m’incliner devant la valeur et l’étendue de leur travail, œuvre de préservation de la mémoire tout d’abord, travail historique dans un second temps. Notre génération s’éteindra bientôt, ses rangs s’éclaircissent, et cet ouvrage restera comme une bible pour nos enfants et les enfants de nos enfants. D’une façon ou d’une autre, nous, ceux qui avons survécu, devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour préserver cette mémoire, afin de laisser des traces pour les générations qui viendront.




  À présent, je voudrais dire quelques mots concernant les auteurs qui ont collaboré au Livre de Telz, ceux qui ont parcouru ce dur chemin et survécu aussi bien que ceux qui ont quitté le pays avant la guerre et n’ont pas assisté au malheur, mais qui ont perdu les leurs restés sur place. Chacun jette un regard singulier sur les choses, à un moment bien précis de sa propre existence d’être humain. Ainsi un même événement sera perçu et compris de façons diverses par ses différents protagonistes. Qu’on décrive un événement sur le coup ou bien quarante ou cinquante ans après les faits n’est pas anodin. À vingt ans, on n’a pas le même regard qu’à soixante ou à soixante-dix ans. Ce que l’on a conservé n’est pas forcément ce que les yeux ont vu. Il arrive qu’en évoquant un fait qui s’est produit longtemps auparavant, on ait l’impression d’y avoir assisté, or, il se trouve qu’on l’a peut-être simplement entendu raconter, qu’on n’en a connaissance que par ouï-dire. À force de faire le récit d’un épisode, certains finissent par croire qu’ils en ont été les témoins. Ce que je dis ici s’applique bien entendu également à moi. Chacun raconte donc son histoire et les péripéties qu’il a traversées comme il les a vues et entendues, mais aussi comme il les a reconstruites, même s’il ne fait pas toujours la part entre les deux.




  Mon souci constant, en écrivant, a été de n’offenser personne. Je ne suis pas né à Telz, mais à Memel en Prusse orientale, et mes parents vivaient à Gorzd (Gargzdai). Cependant, de six ans à peine à dix-huit ans, j’ai vécu mes années de jeunesse à Telz, en Lituanie, ma famille y a succombé, à l’exception de mon père comme on le verra et, que je le veuille ou non, je me sens davantage un Telzer qu’un Parisien. Je me suis efforcé d’écrire ce que j’ai vu de mes yeux et ce que j’ai entendu de mes oreilles. Ne voulant ni affaiblir mon témoignage ni peiner qui que ce soit, j’ai pris la décision de ne nommer personne par son véritable nom, car la plupart des protagonistes de cette histoire ont depuis longtemps quitté ce monde. Si toutefois j’ai, sans le vouloir, offensé quelqu’un, je lui demande ici pardon.




  Si j’écris d’un point de vue distinct de celui des auteurs du Livre de Telz, c’est parce que mon chemin a été différent. Je me sens toutefois infiniment proche d’eux et j’éprouve leurs souffrances car elles ont été les miennes. Lorsqu’ils évoquent leurs tragédies, je vois mes frères et ma mère. Prêter la main à rassembler cette mémoire est une tâche sacrée mais qui ne va pas de soi. C’est un pan de cette mémoire que je suis allé chercher au fond de moi-même. Par moments, j’ai cessé d’écrire, comme si ma main refusait son concours. Je ne me cache pas qu’il s’agissait de l’esprit et non de la main. Il a fallu que j’attende que cette maladie cesse et que revienne le désir de libérer mon cœur. À présent, je me sens pressé de mettre un point final à ce travail. J’écris essentiellement ce récit afin que mes enfants et mes petits-enfants n’ignorent pas ce que notre peuple a traversé pendant le vingtième siècle, ce que leurs parents et grands-parents ont vécu, parce que le temps fuit, parce que j’ai déjà soixante-douze ans, que personne n’a signé de contrat avec Dieu, et que le temps nous est à tous compté.




  Paris, été 1994




   




   




  Je suis né en Lituanie le 1er mai 1922, dans la ville de Memel qui s’appelle aujourd’hui Klaipeda1, au bord de la mer Baltique. Mes parents habitaient alors Gorzd (Gargzdai en lituanien), une bourgade où ma mère était née et où sa famille demeurait depuis longtemps déjà. Je n’ai jamais pu savoir pour quelle raison mon père était né à Vilna2, alors qu’il était originaire de Varsovie où vivaient ses parents. Arrivé à Gorzd comme prisonnier de guerre des Allemands, lors de la Première Guerre mondiale, il y était resté après sa libération et y avait épousé ma mère. Mon père se prénommait Yitzhak et ma mère Méré-Hayé (Mira). C’est à Gorzd que mon frère aîné, Yossef, a vu le jour trois ans avant moi. Mon frère Leybé, de deux ans mon cadet, y est né également. Plus tard, notre petit frère Élie, que mon père ne connaîtrait jamais, devait naître de cette union. Enfin, ma sœur Françoise est née en France, après la guerre, d’un deuxième mariage de mon père.




  Mon grand-père maternel, Aaron Meyerowitz, était un homme de très haute stature, large et fort. Il devait mesurer près de deux mètres et sa voix puissante impressionnait les paysans du marché qui craignaient de déclencher ses foudres et y regardaient à deux fois avant d’élever le ton en s’adressant à lui. Ma grand-mère Tsivyé était née Ackerman. Elle était au contraire toute menue et parlait d’une voix douce et tranquille. Sa famille était également originaire de Gorzd. Ma mère avait deux sœurs, Bassié et Beylé, ainsi qu’un frère, Zussé. Du côté de la famille de mon père, je ne connaissais personne.




  Mon grand-père Aaron faisait commerce de céréales. La situation économique en Lituanie après la Première Guerre mondiale était difficile. Beaucoup de jeunes quittaient la région à la recherche de cieux plus cléments. Les deux sœurs de ma mère émigrèrent ainsi pour l’Amérique, s’y marièrent et fondèrent une famille. Zussé, son frère, gagna l’Afrique du Sud où existait déjà, à cette époque, une communauté assez importante de Juifs lituaniens. Il était alors marié et père de plusieurs enfants, ce qui ne l’empêcha pas d’agrandir encore sa famille là-bas.




  La Lituanie est un beau petit pays, plat, couvert d’innombrables forêts, parsemé de rivières et de lacs. La population lituanienne était, du temps de mon enfance, essentiellement campagnarde et paysanne. La mécanisation n’était pas encore à l’ordre du jour et les labours s’effectuaient à l’aide de chevaux de trait. La grande propriété était l’exception. Le paysan type possédait une petite parcelle de terre, une paire de chevaux, quelques rares vaches et élevait pour sa consommation personnelle et pour la vente, des volailles, surtout des poulets et des oies. L’élevage de porcs, assez développé, était plus spécialement destiné à l’exportation.




  La population juive était massivement installée dans les villes et les bourgades. Pour deux millions et demi de Lituaniens, il y avait en ce temps-là à peu près deux cent cinquante mille Juifs, ce qui constituait pour une minorité une proportion assez importante. Mais dans certaines bourgades la population juive pouvait atteindre la moitié de la population, voire davantage. Les Juifs pratiquaient le commerce, étaient artisans, cordonniers, tailleurs, et exerçaient beaucoup d’autres métiers, notamment des professions libérales. La majorité d’entre eux étaient observants, surtout dans les grosses bourgades qui ne dépassaient pas dix ou quinze mille habitants. Ici comme ailleurs l’antisémitisme n’était pas une denrée rare. Cependant les Juifs étaient enracinés dans cette région de longue date et les Lituaniens travaillaient et commerçaient avec eux. Les mouvements religieux et culturels juifs étaient extrêmement développés et ne rencontraient aucune restriction de la part du gouvernement de la Lituanie indépendante établi après la Première Guerre mondiale et qui se maintint jusqu’à l’annexion soviétique, conséquence du pacte germano-soviétique.




  La Lituanie connaissait alors un climat rigoureux aux hivers très enneigés, avec des températures qui descendaient souvent au-dessous de -30° Celsius, accompagnées de tempêtes et de vents qui soufflaient de la mer Baltique, c’est-à-dire du nord. Les routes étaient impraticables en charrette pendant l’interminable hiver où il fallait emprunter le traîneau. L’été, très agréable, ensoleillé sans être trop chaud, on respirait enfin car les déplacements d’une ville à l’autre devenaient plus aisés et les charrettes recommençaient à sillonner les chemins, tirées par les chevaux. Plus tard, les trains, qui commençaient à circuler, ne reliaient pas toutes les villes et encore moins les bourgades ; aussi les routes qui allaient jusque dans les plus modestes villages restaient-elles les voies de communication privilégiées. L’hiver s’installait très tôt, le plus souvent dès la seconde moitié d’octobre pour ne s’achever qu’en mars, aussi attendait-on avec impatience les beaux jours et leur tiédeur.


  




  1  Klaipeda, sous le nom de Memel, a appartenu à l’Allemagne jusqu’en 1919. Après le traité de Versailles, elle reste sous le contrôle de l’Entente (notamment de la France) et revient à la Lituanie en 1923.




  2  Aujourd’hui Vilnius, capitale de la Lituanie.




  NÉ SOUS L’ÉTOILE DU 1ER MAI




  Revenons à ma famille. À Gorzd, mon père, qui ne savait pas encore le lituanien, travailla d’abord avec mon grand-père maternel. Il est probable que les prisonniers de guerre aient trouvé du soutien auprès des quelques familles juives du village. Sa deuxième langue était le polonais. Mais entre eux les Juifs utilisaient naturellement et presque exclusivement le yiddish, le mamélosh, la langue de la majorité des Juifs d’Europe de l’Est. Le lituanien, langue balte et non slave, s’écrit avec des caractères latins. La plupart des Juifs étaient bilingues et beaucoup de Lituaniens qui travaillaient avec les Juifs s’exprimaient aussi en yiddish. Ma famille est demeurée à Gorzd jusqu’à mes cinq ans, puis nous avons déménagé dans les environs, à une quinzaine de kilomètres de là, à Endreyavé, petit village tranquille où une vingtaine de chalets se pressaient autour d’une église, elle aussi bâtie en bois.




  Le village se résumait à une seule et unique ruelle perdue entre les arbres et les fleurs. À quelque distance des maisons se cachait un lac où nous allions nous baigner. C’est là que vivaient six foyers juifs dont deux nous étaient proches. L’une de ces familles dont la maison était suffisamment grande pour nous abriter tous nous cédait deux chambres. Mon frère aîné était resté étudier à Gorzd car Endreyavé ne possédait pas d’école. D’autres enfants du village fréquentaient l’école de Telz ou allaient même jusqu’à Memel. Mon père, d’abord employé par mon grand-père Aaron, travaillait à présent comme contremaître dans la forêt. Aux yeux des Lituaniens c’était un étranger. Paysans le reste de l’année, les ouvriers s’engageaient comme saisonniers avant l’hiver pour parvenir à joindre les deux bouts. Ils mettaient leurs propres moyens de transport et leurs instruments de travail au service de la compagnie de bois qui les employait. Leur travail consistait à abattre les arbres, à dégager les troncs de leurs branches, puis à les débiter en rondins qu’on empilait pour les faire sécher. On ne pouvait en effet les transporter en automne car les roues des charrettes alourdies s’enfonçaient dans la terre humide ; c’est pourquoi, paradoxalement, on les faisait partir en hiver, lorsque la terre était gelée. Les ouvriers transportaient alors le bois en caravanes jusqu’à Klaipeda sur la mer Baltique, à une vingtaine de kilomètres de là.




  Les Juifs avaient à Endreyavé un petit oratoire où ils se réunissaient pour prier. C’est à peine s’ils formaient un minyan, l’indispensable assemblée de dix hommes juifs qui permet la prière en commun. L’après-midi, un rebbe3 nous enseignait l’aleph-bet, l’alphabet et les rudiments de la lecture en hébreu. Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons et de filles. J’aimais beaucoup une des fillettes. C’était une petite rouquine et j’avais moi aussi le visage couvert de taches de rousseur. Un jour d’inspiration j’avais conçu l’idée de jouer au docteur avec ma petite camarade. Afin de mettre mon projet à exécution, nous nous étions enfermés dans les toilettes, mais le rebbe, qui nous dénicha assez vite, voyait les choses d’un œil tout à fait différent. C’est avec une certaine précipitation qu’il nous fit évacuer les lieux. L’incident signa la fin de ma première idylle.




  Nous avons vécu à Endreyavé un certain temps. Une nuit de gel, au beau milieu de l’hiver, l’étable qui abritait alors le bétail prit feu. Nos amis, qui vendaient quelques denrées alimentaires, faisaient également un peu d’élevage et d’agriculture maraîchère. À moitié nus, nous voilà tous dehors, emmitouflés dans nos couvertures. Dans la nuit claire, le ciel embrasé rougeoyait. La chance voulut qu’on sauvât la maison. Ce souvenir d’incendie s’est gravé dans ma mémoire à jamais et je le vois encore flamboyer comme s’il se déroulait à l’instant même devant mes yeux.




  Nous n’eûmes pas d’autre choix que de déménager à Telz (Telsiai) qui faisait figure pour nous de ville importante. Tout est relatif. Arrivant d’un minuscule village, quasiment un hameau, isolé de surcroît, tout nous paraissait grand. En réalité, que ce fût par sa taille ou par sa population, Telz n’était pas si étendue, mais elle possédait un objet de fierté : une yeshiva4 de renommée mondiale où des étudiants venaient étudier d’aussi loin que les États-Unis. Une communauté rabbinique, le kollel, un lycée Yavné réservé aux jeunes filles, et une école normale d’enseignants pour les garçons, ainsi que des écoles publiques de garçons et de filles, non mixtes, complétaient ses institutions éducatives et faisaient de Telz un centre juif à l’échelle régionale. Hormis les trois synagogues principales, il existait différents oratoires dont celui des tailleurs. Les chrétiens avaient deux lieux de culte, dont la belle église russe orthodoxe dressée au milieu d’un parc d’où l’on pouvait admirer l’ensemble de la ville embrassant, en contrebas, son lac tout en longueur. Sur le pourtour de celui-ci, on louait des canots pour les promenades sur l’eau. Les Lituaniens qui habitaient le long de la berge pratiquaient la pêche dont ils vivaient parfois. C’étaient eux qui approvisionnaient le marché en poissons qu’ils vendaient aux Juifs pour le shabbat et les jours de fêtes. D’autres habitaient à la périphérie de la ville où ils cultivaient de grands jardins, tandis que les Juifs se trouvaient plutôt dans son centre, à proximité de leurs écoles et de leurs synagogues, dans le lacis des petites ruelles qui partaient de la rue principale, une longue rue de trois kilomètres où se répartissaient les principaux commerces.




  Si Telz n’était pas très grande, c’était, comme on le voit, une agglomération agréable à vivre. L’été on s’y baignait, les hommes bien entendu d’un côté du lac, et les femmes de l’autre, les plages étant distantes d’un kilomètre. Le costume de bain n’était pas de rigueur pour la bonne raison que cette pièce vestimentaire n’était pas encore vraiment répandue à Telz. Mais nous, les garçons, nous savions tous très bien nager, et aucun d’entre nous n’hésitait à franchir l’espace interdit et à jeter un coup d’œil du côté des femmes et des jeunes filles, histoire de s’assurer qu’elles se tenaient convenablement. Enfants déjà, nous étions capables de traverser à la nage le lac dans sa longueur et de revenir. Nous connaissions, au beau milieu, un îlot qui n’affleurait pas mais où nous avions pied, et sur lequel nous pouvions faire une halte pour reprendre notre souffle. Nous le repérions de loin en nageant dans l’axe du clocher de l’église.




  L’hiver, le lac était gelé et recouvert d’une épaisse couche de glace. Le vent balayait la neige aussitôt qu’elle se posait, formant des congères ici et là. Il était alors possible de patiner à loisir sur ce miroir glacé, chacun sur son patin… Celui qui avait les moyens d’en posséder deux était un heureux privilégié. Lorsque le vent soufflait, nous ouvrions nos manteaux, le laissant s’engouffrer et nous emporter comme de grands oiseaux ; poussés par la force des bourrasques, nous nous retrouvions en quelques instants à l’autre bout du lac, trois kilomètres et demi plus loin. Il fallait cependant être très prudent et veiller au grain car les pêcheurs avaient la déplorable habitude de percer des trous dans la glace. C’est ainsi que par une belle journée, je plongeai dans un de ces gouffres sombres et glacés dont on me sortit roide comme une planche et littéralement gelé.




  La place du marché, très belle, offrait un spectacle pittoresque. Ses vastes proportions, l’architecture et la disposition de ses maisons, ses couleurs, tout donnait l’impression d’un tableau composé par un artiste. S’étirant d’abord sur une largeur dépassant les cent mètres du côté de l’église orthodoxe russe plantée au milieu du parc, elle descendait en se rétrécissant sur trois cents mètres et ne dépassait pas trente mètres à son extrémité inférieure. Ses proportions étaient donc monumentales. Elle était bordée de boutiques juives sur ses deux côtés et en son milieu trônait un bâtiment ancien de briques qui avait beaucoup d’allure, surmonté d’un toit mansardé recouvert de tuiles rouges où s’ouvraient des lucarnes. Chacune de ces lucarnes surplombait la porte d’une boucherie. On avait beau faire le tour du bâtiment de briques, il n’y avait là que des boucheries casher et leurs bouchers portant de longues barbes. Plus bas se trouvait un puits profond qui alimentait en eau une partie de la ville. Il fallait en tourner longuement la lourde manivelle jusqu’à ce que le seau finisse par remonter. La plupart des habitants n’avaient pas l’eau courante chez eux. En hiver l’eau du seau débordait et se répandait sur la chaussée qui formait alors une véritable patinoire. Il était alors indispensable d’y répandre du sable ou des cendres afin d’éviter les accidents. Derrière la ville les Juifs avaient un abattoir. Je n’ai jamais entendu parler dans Telz d’un quelconque beth-din5, ni jamais remarqué d’autorisations tamponnées ici et là, notamment sur la viande, comme on le voit à Paris. À Telz, les bouchers étaient tous très pieux. Il n’y avait d’ailleurs pas de boucherie non casher.




  Les rues n’étaient pas goudronnées, mais pavées de pierres, de tailles inégales et de forme arrondie. Deux fois par semaine les paysans conduisaient au marché leurs charrettes tirées par des chevaux. La majorité d’entre eux ne possédaient qu’un seul cheval, et en hiver, ils approvisionnaient la ville en traîneau. Quand ils arrivaient sur le lieu du marché, un placeur leur attribuait un emplacement en réservant des allées pour le passage, et les chevaux libérés de leur attelage étaient sagement remisés derrière les chariots. Les étals regorgeaient de toutes les marchandises imaginables, produits de la terre et fruits de saison. À l’époque on n’utilisait pas de traitements chimiques. Les fruits et les légumes diffusaient des arômes agréables et bien différenciés ; ils n’étaient pas aseptisés comme ils le sont aujourd’hui. On trouvait aussi des poules et d’autres volailles, ainsi que des poissons pour le shabbat et les fêtes, que l’on achetait, cela va sans dire, encore vivants.




  Chaque maîtresse de maison se rendait chez le shoykhet6 avec sa volaille. Celui-ci accomplissait les gestes prescrits par la loi. Une pièce de son habitation était réservée à l’abattage rituel. De retour chez elles, les femmes plumaient les volailles et mettaient de côté les plumes et le duvet qui servaient à confectionner des coussins et des édredons pour l’hiver. Elles ouvraient alors la volaille et, si d’aventure elles constataient quelque défaut susceptible de rendre l’animal impropre à la consommation, elles couraient vite chez le rabbin afin de s’assurer qu’il était bien casher.




  La majorité de la population juive de Telz vivait dans la pauvreté et tirait le diable par la queue. Certains parvenaient péniblement à joindre les deux bouts en faisant des petits métiers et s’échinaient à gagner leur pain quotidien. Beaucoup de petits artisans pratiquaient le troc parce qu’ils n’arrivaient pas à vendre leur marchandise. À côté de quelques rares familles aisées on trouvait une toute petite classe moyenne. Pourtant, lorsque le shabbat approchait, la ville entrait en effervescence tandis que tout le monde se mettait à préparer la fête, le pauvre aussi bien que le riche. Ceux qui n’avaient pas de quoi payer achetaient à crédit, habitude très enracinée dans cette économie de survie. C’était un crédit sans traite, sur parole et gratuit, consenti sur la présentation d’un carnet ou d’une simple feuille de papier sur laquelle le commerçant inscrivait l’article et son prix, sans fixer la date d’échéance du paiement. Une fois l’article réglé, le commerçant rayait simplement la dette. Ce système perdura sans changement pendant longtemps, il avait encore cours dans l’immédiat avant-guerre. Cela va sans dire, le shabbat des riches n’était pas semblable au shabbat des pauvres, mais ainsi qu’on le disait chez nous, « Le ventre n’a pas de fenêtre » : personne n’est censé savoir ce que les uns ou les autres ont ingéré. Une chose expliquant peut-être l’autre, il existait à Telz, comme dans tout le monde juif ashkénaze à cette époque, de nombreux partis politiques représentés par des groupes organisés ou seulement par deux ou trois individus. Je ne vais pas en dresser la liste ici, mais ils se répartissaient entre l’ensemble des tendances politiques, de l’extrême gauche à l’extrême droite.




  Comme toutes les villes et bourgades du monde, Telz abritait aussi son lot de fous et de malades mentaux, ou des gens simplement un peu dérangés et qui ne trouvaient pas leur place dans la société. Chacun d’entre eux était affublé d’une étiquette, d’un surnom qui le caractérisait. Ceux à qui la vie avait légué quelque petit défaut étaient de la même manière gratifiés d’un sobriquet, pas toujours très charitable. La majeure partie de ces gens a sûrement péri, exterminée par les Allemands ou leurs collaborateurs lituaniens. Si par le plus grand des hasards il subsistait parmi eux ou dans leur famille ne serait-ce qu’un seul survivant, je ne prendrai pas le risque de blesser qui que ce soit en nommant tel ou tel.




  Ainsi que je l’ai déjà précisé, le centre de la ville était habité par les Juifs. Quand arrivait le vendredi après-midi, quelques heures avant l’entrée du shabbat et l’allumage des bougies, tous les magasins fermaient les uns après les autres. Pas un seul ne restait ouvert. Le centre se vidait alors complètement. Une heure plus tard, tout le monde se rendait à la synagogue. Une fois la prière terminée, tout le monde rentrait chez soi pour le repas du vendredi soir.




  En raison du climat hivernal très rude, le gras, qui assure une protection contre le froid, occupait une place honorable dans l’alimentation. Dans les familles où il y avait suffisamment d’argent pour préparer un shabbat conséquent, le repas du vendredi soir était copieux mais moins lourd cependant que celui du samedi midi, qui suivait l’office à la synagogue. Voici comment on célébrait l’entrée du shabbat chez nous, Ashkénazim de Lituanie, dans une famille traditionnelle. Dès le vendredi matin, le pain et le hallé, pain brioché et natté réservé au shabbat, cuits dans le four de la maison, exhalaient leur arôme. D’ailleurs, tout était fait maison, préparé avec soin et avait la saveur des cuisines longuement mijotées. Le repas s’ouvrait toujours par le kiddush, la bénédiction sur le vin récitée la veille du shabbat et des principales fêtes, ainsi que les jours mêmes de ces fêtes. Pour nous ouvrir l’appétit nous avions coutume de commencer par du hareng, entier ou haché. Il ne faut pas oublier que Telz n’est qu’à soixante kilomètres de la mer Baltique où le hareng est roi. Ce n’était pas alors un article de luxe en Lituanie où il était vendu au marché à raison de treize à la douzaine. À défaut de pouvoir s’offrir des produits plus raffinés, les pauvres profitaient de son prix modique pour remplir leur estomac à moitié vide de hareng et de pain noir.




  Mais revenons à la table familiale, un soir de shabbat généreux en période faste, où cette modeste entrée précède une portion de geﬁlte ﬁsh. La réputation de ce mets devrait en principe m’épargner de préciser que le poisson en question était une carpe, mais qui sait de quoi sera fait le poisson farci de demain ? Il est aujourd’hui quasiment impossible de savoir ce que l’on vous sert en guise de geﬁlte ﬁsh. La farce en ce temps-là était le plus souvent mélangée avec de la chair de brochet. Encore une fois, la denrée n’était pas rare, puisque notre ville de Telz était quasiment entourée par les eaux d’un lac où les carpes et les brochets abondaient. Quand nous avions réglé leur sort au hareng et à la carpe, le gehakte leber (foie haché) faisait son apparition sur la table et, pour couronner cette partie du repas, nous avions encore droit à une réconfortante assiette de bouillon doré avec des pâtes confectionnées à la maison (a teler zoup mit lokshn). C’est seulement après ces préliminaires que l’on s’attaquait au mets principal, le tsholnt, plat spécifique du shabbat préparé la veille, dont la cuisson très particulière en raison de l’interdiction d’allumer du feu, s’effectuait dans le four éteint mais encore chaud du boulanger, du vendredi soir jusqu’après l’office du samedi matin. Dans la ville, malgré les interdictions imposées par le shabbat, il était autorisé de porter, car il y avait un eyrev, limite à l’intérieur de laquelle on peut transporter des objets pendant la durée du shabbat sans transgresser la loi, comme cela existe aujourd’hui encore en Israël.




  Le boulanger étant plus zélé à l’étude de la Torah qu’au travail à son fournil, nous avions surtout affaire à sa femme. Nous allions chercher la précieuse préparation chez la boulangère, ou bien elle la déposait chez nous le samedi à midi. Tous ces mets avaient un goût que je ne peux décrire : le kishke, le cou farci, et les kneidlekh, les boulettes, de ce tsholnt, avaient une saveur inimitable, car le mélange avait mijoté à petit feu dans le four à bois, à basse température et pendant plus de douze heures et nageait, on ose à peine l’écrire aujourd’hui, dans la graisse. Personne n’avait vraiment peur de grossir. Qui pensait à surveiller sa ligne par un froid pareil ? Après le tsholnt, la compote de fruits secs composait le dessert traditionnel de ce festin arrosé d’eau fraîche tirée au puits. Le repas s’achevait mais nous ne quittions pas la table avant de prononcer la bénédiction.




  Les plus vieux se couchaient alors le temps d’une petite sieste tandis que les jeunes allaient se promener pour faciliter la digestion. Quelques heures avant minha, la prière de l’après-midi, la rue principale devenait noire de monde même en hiver, quand la température s’abaissait jusqu’à -25° Celsius. Les gens avaient l’habitude du froid et jusqu’à -30° les enfants se rendaient à l’école ; cela n’était pas considéré comme dangereux. Tous les magasins juifs restaient fermés le shabbat, mais aussi le dimanche, qui était le jour de fermeture des Lituaniens.




  Au moment où notre famille s’était transportée à Telz, nous nous étions d’abord installés dans un appartement modeste proche du centre, mais en retrait de la rue principale. Rien n’était vraiment éloigné cependant, dans cette bourgade où quelques minutes de marche permettaient de franchir la distance qui séparait le centre de la campagne. L’appartement était très simple mais tout à fait décent ; il y avait pire dans la ville, bien pire.




  Mon père ouvrit à Telz un magasin de tissus au détail. Le magasin était assez grand et très haut de plafond, il fallait se servir d’une échelle pour atteindre les dernières étagères. Mon père, ma mère et deux vendeurs s’occupaient des clients. Le magasin était bien situé, du côté où la place du marché se rétrécissait. Les jours de marché, les paysans et leurs familles affluaient en masse pour faire leurs achats, à la recherche d’étoffes pour confectionner les draps et les couvertures des literies, les costumes ou les manteaux, ou de tissus légers pour les robes et les tabliers ; nombreux étaient ceux qui se fournissaient dans notre boutique. Il faut souligner qu’à cette époque on ne trouvait pas de vêtements manufacturés. Les gens aisés les donnaient parfois à faire à façon chez un tailleur ou un couturier. Mais souvent les femmes étaient capables de se coudre elles-mêmes leurs tenues. La maison fournissait aussi aux jeunes fiancés et à leur famille le nécessaire pour former leur trousseau.




  Le magasin marchait très correctement, si bien que mon père en ouvrit un deuxième, à quinze kilomètres de Telz, dans une bourgade qui s’appelait Naveran. Si la distance n’était pas énorme, la route était mauvaise, surtout au printemps et en automne où l’on pouvait à peine faire le voyage en charrette. En effet, il fallait quasiment trois heures pour aller de Telz à Naveran aux saisons où les chaussures et les roues s’enfonçaient dans la boue. En été et en hiver, il n’y avait pas de problèmes. Mon père, voyant qu’il perdait beaucoup de temps, décida d’acquérir un cheval. Ce moyen de locomotion rapide lui permettait de surveiller plus facilement les deux magasins. Les affaires tournaient donc très bien et notre train de vie changea peu à peu. Nous avons commencé par louer une maison plus spacieuse, dotée du confort de l’époque, dont la cour était aussi vaste qu’un terrain de football, et l’étable assez grande pour accueillir un cheval et une vache. C’est dans cette cour que j’appris à monter à cheval à l’âge de sept ans. À l’échelle de Telz, c’était une habitation qui pouvait passer pour une demeure bourgeoise. L’appartement comptait cinq pièces et une cuisine, un salon qui servait aussi de salle à manger et quatre chambres à coucher. Il y avait également dans la cour une maisonnette où vivait une famille lituanienne. Le mari et la femme travaillaient pour le propriétaire qui occupait l’autre partie de la maison. L’étable qui abritait notre cheval devait bientôt recevoir une nouvelle pensionnaire car ma mère décida en effet d’acheter une vache. Nous aurions désormais du lait frais à volonté, chaud et mousseux, dont je rêve parfois encore aujourd’hui.




  Ma mère engagea pour l’aider une servante, Anna, qui fut nourrie et logée chez nous. C’était une demoiselle d’une cinquantaine d’années, d’origine russe mais née en Lituanie. La proportion de la population russe née en Lituanie était à peu près égale à celle de la population juive. Puis ma mère « loua » une chambre à quatre yeshive bokherim, des étudiants de la yeshiva, l’école supérieure talmudique. Celle de Telz, dont la renommée dépassait largement les frontières de la Lituanie, comptait alors quatre cents élèves. Pour s’acquitter du loyer, ils nous enseignaient à mon frère aîné et à moi le Talmud. Ma mère leur offrait aussi le repas du shabbat et un repas dans la semaine de temps en temps, c’était une coutume et une mitsvah7 Ma mère était une femme calme qui n’élevait jamais la voix. Elle était très pieuse et observait strictement les commandements. Mon père n’était, en revanche, pas observant du tout. Mais je me souviens tout de même de lui, les soirs de shabbat, chantant le kiddush, la bénédiction sur le vin, sans utiliser le livre de prières. Il avait une très belle voix. Cependant, il se reconnaissait davantage dans le sionisme, tout comme la plupart de ses amis. C’étaient des sionistes laïcs issus de la classe moyenne et parfois aisée. Il y avait parmi eux un homme qui est resté plus tard l’ami de mon père, l’écrivain Yankel Rabinovitch, qui émigra au Canada. Du point de vue politique, il était le fer de lance de ce petit groupe. Après la guerre, il rendit plusieurs fois visite à mon père à Paris. Mon père possédait, quand je l’ai retrouvé, une importante bibliothèque yiddish d’environ cinq cents livres. Il ne lisait qu’en yiddish et du reste, en Lituanie, les sionistes faisaient leur propagande en yiddish. Quand Jabotinski8 vint à Telz pour donner une conférence, c’est dans cette langue qu’il s’exprima, comme il le fit toujours lors de ses déplacements en Lituanie.




  Une fois par semaine, cette compagnie se retrouvait dans une des familles pour jouer aux cartes jusqu’au petit matin. Leurs deux jeux favoris étaient le poker et le soixante-six, un jeu qui se pratiquait à l’époque. L’argent n’était évidemment pas la motivation principale des joueurs, mais servait à rendre les parties plus excitantes. Les femmes n’étaient pas présentes lors de ces soirées, à l’exception de la maîtresse de maison qui recevait. Celle-ci assurait les préparatifs et servait à boire et à manger toute la nuit. Est-il nécessaire d’ajouter que les femmes n’appréciaient pas toujours l’absence de leur mari et qu’il arrivait à l’une ou l’autre de manifester son mécontentement avec éclat, brisant ici un carreau de fenêtre, provoquant là un esclandre pour exprimer sa jalousie ? Indéniablement, elles avaient parfois des raisons de se révolter, car parmi les hommes, certains ne se contentaient pas de jouer aux cartes. Jusqu’où cela allait-il ? Je ne saurais le dire avec certitude, mais des rumeurs circulaient. Il n’était donc pas rare qu’une des épouses vienne chercher son mari et que la victime soit alors contrainte de quitter la partie sous les invectives de sa moitié. Mais ces scandales ne changeaient finalement pas grand-chose car la vie continuait ensuite comme si de rien n’était…
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