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Avant-propos

	Si par hasard vous êtes un de mes fidèles lecteurs, premièrement, j’en suis honorée et je vous remercie de cette fidélité, mais surtout, je me dois de vous informer que deux de ces nouvelles ont déjà été publiées dans mes premiers recueils :

	
		
L’archipel des Sanguinaires, dans le recueil « Pas froid aux yeux »


		
Pur automne, dans le recueil « Pas froid aux yeux, saison 2 »




	\

	La lecture de ce recueil est réservée aux personnes majeures.



	
Un pur automne

	Deux heures et demie de palabres. Cela faisait deux heures et demie qu’elle écoutait les élus et les représentants du conseil général. Elle en était à se demander de quoi on la punissait. Que faisait-elle ici ? Tout ça pour être sûre qu’on n’oubliait pas son association dans la distribution des enveloppes budgétaires. Alba ne connaissait personne dans cette foule. Il n’y avait aucune oreille compatissante pour partager ses remarques acerbes envers la bande de gratte papier en costume qui avait pouvoir de vie ou de mort sur des centaines d’emplois indispensables à la bonne marche de la société. Quand le président de l’assemblée entama son discours de clôture, l’assistance était déjà dans les starting-blocks pour attaquer le buffet. Ce qui dégoûta encore plus Alba. Ils n’étaient là que pour se goinfrer.

	Sans vergogne, elle fit une pile de tartelettes, de migliaccioli1 et de bastelles2 qu’elle emmaillota dans une serviette jetable, elle attrapa trois clémentines fraîches, une bouteille d’eau, et s’enfuit de la salle de réception sans un regard vers les autres. En trois minutes, elle était dans sa voiture et en cinq, sur la route d’Ajaccio. Elle avait terriblement faim, le président de la commission régionale devait entendre les grognements de son estomac depuis l’estrade de l’amphithéâtre où avait eu lieu la réunion, mais elle attendait d’être au calme, dans un endroit paisible pour manger.

	La route avait beau être une nationale, elle tournait dans tous les sens. L’avantage, c’est qu’à 13h50, il n’y avait personne, ils étaient tous devant leur tasse de café. Sa pauvre voiture était poussive et elle se dit qu’elle roulerait jusqu’à ce qu’un véhicule devant elle la fasse ralentir. Pour le moment, elle appuyait à fond sur la pédale d’accélérateur, le moteur hurlait. Chez certains, la puissance du moteur s’exprimait en chevaux, chez elle, c’était en poney shetland !

	Elle traversa les villages de Venaco, puis de Vivario. L’air rafraîchissait au fur et à mesure qu’elle prenait de l’altitude. La nature changeait aussi. Les massifs de chênes verts et de lentisques, le maquis comme on l’appelle ici, était une forêt sans automne. Le feuillage restait perpétuellement vert, été comme hiver. L’automne pouvait même passer inaperçu, si ce n’était l’apparition des glands et des baies d’arbousiers, rien ne se modifiait à l’approche de l’hiver. Alba le regrettait. Le vert sombre, c’était déprimant en cette saison. « C’était bien suffisant que les jours raccourcissent », pensa-t-elle. Et aujourd’hui, plus elle montait vers le col de Vizzavona, plus la forêt prenait des couleurs. Les bruns et les grenats des châtaigniers et des frênes pour commencer et juste après l’embranchement de Ghisoni, l’or et le rouge des hêtres et des merisiers. Elle décida de s’arrêter au col et de descendre à pied vers la cascade des Anglais. Elle immobilisa son auto sur le parking de l’accrobranche déserté en cette saison. Sans en sortir, elle mangea les provisions qu’elle avait emportées et garda les clémentines pour le chemin.

	« Tu es complètement inconsciente de partir dans les bois toute seule », lui disait régulièrement sa copine Josy. Il fallait dire que Josy était une parfaite citadine et elle s’éloignait rarement d’une zone commerciale sans faire une crise de nerfs. Alba, c’était plutôt en ville qu’elle ne s’aventurait pas seule. En forêt, elle était dans son élément. Et à cette époque, ses chances de croiser quelqu’un étaient minimes. Ce détail faisait disjoncter Josy, partant du principe que, « les gens, c’était rassurant ! ». Pour Alba, ils représentaient généralement une cause de gêne, voire de danger. De toute façon, « aucune voiture sur le parking » signifiait : « aucun visiteur sur le sentier ».

	Elle s’enfonça dans la futaie. La forêt était splendide. Les branches étaient chargées de milliard de morceaux de soleils, qui tombaient de manière aléatoire sur son chemin, comme des flocons de lumière. Les arbres semblaient éclairés de l’intérieur. Malgré le temps gris, il faisait beau dans le sous-bois. Aucun bruit ne troublait la magie du lieu, à part quelques geais qui jacassaient dans le lointain, mais dont le son rugueux était absorbé par les troncs.

	Alba avançait le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux dans cette atmosphère féérique. Elle n’aurait jamais cru être autant émue par ce paysage. L’automne lui manquait. C’était sa saison préférée, celle où elle était née, celle où on ramassait les châtaignes, les champignons et le petit bois. La saison où la température était suffisamment douce pour marcher longtemps. La saison où l’air des villages sentait bon le feu de cheminée et le lichen.

	Le bruit du torrent emplissait petit à petit le silence. Elle arriva près de la cascade et des vasques bleu turquoise qui formaient de véritables piscines naturelles en contrebas de la passerelle. Ce chemin menait à notre Dame des Bois, la chapelle perdue, où il lui semblait toujours qu’elle croiserait un elfe plutôt qu’une vierge. Elle trouva une souche d’arbre déraciné par la tempête de l’an dernier et s’y assit, le temps de déguster ses clémentines.

	Un mouvement très léger attira son attention. Près de la passerelle en bois se tenait un jeune homme. Il était immobile, et la regardait. Elle le fixa à son tour. Il n’était qu’à quelques mètres, et elle ne l’avait pas vu en arrivant. Il fallait reconnaître que ses vêtements étaient de couleurs sombres et le ciel ne diffusait qu’un éclairage feutré.

	Le premier sentiment qui envahit son esprit fut la colère. « Pas moyen d’être tranquille, se dit-elle, que faisait-il là, comment était-il parvenu ici, sans voiture ? » Puis elle aperçut son sac à dos plus loin. Il venait sans doute du GR20 qui passait juste au-dessus. Ce n’était pas très prudent à cette saison, pensa-t-elle, et elle se fit rire : la voilà qui réagissait comme Josy ! N’empêche qu’elle aurait préféré être toute seule et qu’il lui gâchait sa promenade. Elle finit son fruit et le dévisagea, sans prononcer un mot. Elle n’était pas là pour lui raconter sa vie ni pour écouter la sienne. Il devait avoir dans les trente ans. Il portait un bonnet de laine duquel s’échappaient quelques boucles châtaines. Son visage était grignoté par une barbe courte, comme quelqu’un qui n’avait pas pris la peine de se raser pendant plusieurs jours, comme un randonneur.

	Allait-elle le fixer comme ça pendant longtemps ? N’avait-elle rien d’autre à faire que de traîner dans les bois, seule ? Paul était énervé. Cela faisait deux semaines qu’il marchait et il n’avait croisé que deux bergers et le responsable d’un refuge. On lui avait parlé des cascades, et il avait consenti à faire un détour. De toute façon, personne ne l’attendait nulle part. Ce qu’il chérissait le plus au monde, c’était sa liberté. La liberté d’aller et venir comme il voulait, la liberté de vivre comme un sauvage en mangeant quelques fois des racines et des fruits trouvés au bord du chemin, sans personne pour lui donner de conseil sur la manière de mener sa vie. C’était un solitaire, un vrai, il était en train de devenir un ours, et il aimait ça.

	Pourquoi le regardait-elle comme ça ? Elle n’était pas toute jeune, une bonne quarantaine d’années, elle avait les cheveux dans tous les sens, comme une folle, avec une ou deux feuilles dorées plantées dedans. Ce qui l’intriguait, c’était son immobilité parfaite. Elle ne tapait pas le sol avec ses pieds, comme une fille normale, une fille qui se les gèle, parce que toutes les filles qu’il avait connues avaient froid quand ils allaient randonner dans les bois. Elle n’était pas très couverte pour autant. Elle portait un jean, des bottines et un pull en laine à grosses mailles avec un col roulé. Elle ne semblait pas ressentir la fraîcheur. Pourtant ses joues étaient rougies par la marche.

	Ce qui l’étonnait encore plus, c’est qu’elle n’ait rien dit. Cela faisait bien dix minutes qu’ils se dévisageaient, et elle n’avait prononcé aucune parole. Ça, c’était vraiment insolite. Admettons qu’une fille ne soit pas frileuse, il doit bien y en avoir, mais une fille qui ne parle pas pendant dix minutes, ça, il pensait que c’était de la science-fiction. C’est ce qui lui avait donné envie d’arrêter les femmes. Ce perpétuel besoin de parole ! Pour un oui, pour un non : « tu vas bien ? », « qu’est-ce que tu fais ? », « où tu vas, je peux venir ? », « tu me dis jamais rien ? », « pourquoi tu ne parles pas ? », « tu m’aimes ? », « ton silence m’exaspère ! » Toutes ces choses bizarres qu’elles lui avaient confiées. Pour ne rien résoudre au bout du compte. Mais elle, elle arrivait à ne rien dire. Même pas bonjour, même pas « quelle heure est-il ? », ou, « vous savez où mène ce chemin ? », ou « ah là là, vous m’avez fait peur, je vous avais pas vu ! » Rien. Elle n’avait même pas sursauté. Ou alors elle était muette. Ça expliquerait tout. Comment parvenait-elle à ne pas le quitter des yeux sans les baisser ? Même lui, qui voulait lui tenir tête, avait du mal ! Elle, elle le contemplait calmement, sans peur, peut-être était-elle en colère, il y avait une légère tension dans ce regard, un « casse-toi » dissimulé derrière cette fixité. C’était sa première pensée, lorsqu’il l’avait vue au bout du chemin. Il avait espéré qu’elle continue, c’est pour cela qu’il n’avait pas bronché. Peine perdue, elle était là et elle le dévisageait, en silence.

	Y avait-il quelque chose au monde qu’il aimait plus que le silence, à part sa liberté bien sûr ? Enfin, ce n’était pas vraiment le silence qu’il aimait, il aimait le bruit du ruisseau, le chant des oiseaux ou le froissement de ses pas dans les feuilles.

	Ce qu’il n’aimait pas, c’était les mots. Tout ce qu’ils cachaient, tout ce qu’ils faisaient semblant de dire, toutes ces armes dissimulées, ces armes de destruction massive, à la portée de n’importe qui ! Il avait eu son comptant de mots, des poignards, des caresses, des coups de grâce et il n’en voulait plus, et ça ne lui manquait pas. Il allait même jusqu’à dire que l’absence de mot le séduisait, le tourneboulait, plus que des bas résille, ou de la lingerie fine. Plus que des mots d’amour, l’absence de mots pouvait lui suggérer l’amour.

	Une zone engourdie de lui-même était en train de se ranimer. La part cérébrale de cette zone était en sommeil depuis très longtemps, la part visible se réveillait tous les matins, comme un signe de bonne santé. Il laissa une douce impatience changer le cours de sa solitude. Une tension venait de céder quelque part entre ses omoplates. Il fit trois pas vers elle et s’assit sur un rocher juste en face.

	Alba fut surprise de le voir si proche. Elle n’avait qu’une enjambée à faire pour le toucher. D’où elle était, elle discernait mieux son visage. De près, il faisait plus jeune, peut-être à cause de ses yeux. Ils avaient une drôle de teinte, ils étaient couleur d’automne ! Jaune pâle, cerclés de sombre. Ça ne lui donna pas envie de détourner son regard. Sa peau était claire pour une peau de randonneur. Sa bouche était étrangement colorée, comme s’il s’était maquillé. Il portait une chemise à carreaux de bûcheron, mais doublée par de la fourrure d’ours en peluche. L’ensemble était étonnement tendre. Elle aurait aimé laisser traîner sa main sur sa joue. Il l’avait hypnotisée. Elle ne pouvait plus se détacher de lui.

	Elle n’était pas belle, même pas jolie, remarqua-t-il, mais elle avait ce regard doux et sauvage à la fois. Elle était à sa place ici. Aucune fille qu’il avait connue n’avait jamais eu ce statut. Elles pensaient toujours à rentrer, à se réchauffer, à boire un thé, aller chez les copines. Elle, elle était comme une biche, dans son décor naturel, des interrogations dans ses grands yeux. Les biches n’avaient pas les yeux vert émeraude, elle, oui. Elle avait quelques rides aux tempes, comme des nervures de feuille, et il avait envie de les toucher. Il ne voulait pas se poser de questions ; encore des mots pour rien, les questions !

	Il fit un pas vers elle en tendant sa main vers son visage, avec les sens en éveil, pour capter le moindre signe de refus, comme quand on essaie de caresser un chat que l’on ne connaît pas, en étant prêt à esquiver le coup de griffe. Mais elle y logea sa joue et se frotta contre sa paume.

	Elle s’attendait à une main calleuse, elle était chaude et veloutée. Réconfortante. Ce n’était pas dans ses habitudes de répondre à ce genre de sollicitation, mais elle vivait cet instant tellement intensément que c’était une évidence, sa main était sur sa joue et elle attendait la suite, sans réfléchir : faire, être, sans futur, et encore moins de passé.

	Les poils de sa moustache étaient plus longs au-dessus de ses lèvres, pouvait-elle atteindre les lèvres sans toucher les poils ? Elle approcha son visage et l’embrassa. Elle ne chercha pas de réponse à son énigme. Elle posa juste ses lèvres sur celle de cet homme, inconnu et mystérieux. Il était dans l’attente, comme elle, suspendu au geste suivant. Il la laissait mener son exploration et elle aimait ça. Elle goûta sa bouche, il avait mangé des châtaignes. Elle n’en espérait pas moins de sa part : il avait un goût d’automne. Elle plongea encore un peu dans ses yeux pâles et ferma les siens. Elle savourait la douceur de sa barbe contre sa peau. Elle n’avait jamais embrassé de barbu, il était temps, se dit-elle.

	Un baiser à la clémentine, c’était délicieux. Son cœur avait-il déjà heurté aussi fort sa poitrine ? Avait-il déjà été aussi heureux, en accord avec tous ses démons ? Non, c’étaient les filles qui appelaient ça des démons ! Il était comme ça, en dedans, depuis toujours, c’est juste qu’il ne mentait plus. Il ne se mentait plus et son cœur battait plus fort. Il l’enveloppa de ses bras, en lui offrant sa bouche. Il aimait sa manière de le déguster : elle prenait son temps, elle respirait fort, sa langue fruitée le rafraîchissait, comme un bonbon de son enfance. Son corps était solide, ce n’était pas une brindille fragile, il pouvait la serrer sans avoir l’impression de la briser. Elle ne s’étiolait pas contre lui, au contraire, elle se réveillait, chaude et vibrante. Les doigts de Paul étaient curieux de ses formes. Sous son pull, il ne trouva que sa peau et ça le troubla, plus que si elle avait été nue. Ses mains avaient-elles frémi comme ça, avant ? Il ne s’en souvenait pas. Elles rencontrèrent ses seins, lourds, comme deux fruits mûrs qui ne demandent qu’à être cueillis. Ses tétons lui griffaient les paumes, comme un fauve réveillé en sursaut, mais il n’avait pas peur.

	Alba rouvrit les yeux pour le voir. Cela faisait aussi partie de son plaisir. Ses pupilles s’étaient assombries. Le désir était là. Il n’y avait plus de place pour quoi que ce soit d’autre. D’un geste rapide, elle retira son bonnet qui tomba au sol. Elle prit le temps d’admirer les boucles denses qui encadraient son visage. Elle vérifia leur texture en enfonçant ses doigts dans la masse de ses cheveux, fins et surtout très doux. Elle s’y attendait. Elle avait envie d’étendre son exploration. Elle se détacha et lui intima de le suivre, d’un frôlement de peau, sa main sur la sienne. Ils descendirent en contrebas du chemin, entre deux rochers recouverts de mousse, sur une petite plateforme qu’elle connaissait, à l’abri du vent, dans le creux laissé par les racines de l’arbre sur lequel elle s’était assise. Avant d’arriver sur l’épais matelas de feuilles, elle se retourna et le poussa en arrière pour le faire tomber.

	Comme on voit défiler sa vie avant de mourir, Paul vit défiler les gestes qu’il venait de faire, où s’était-il trompé, pourquoi le refusait-elle aussi violemment : si fort qu’il allait s’écraser plus bas, et peut-être se briser le cou. Sa chute était une interrogation. Les mots qu’il détestait tant auraient pu l’aider. Elle n’était peut-être qu’une fille après tout, c’était lui qui s’était inventé une autre histoire. Parce qu’il en avait besoin. Un besoin qu’il avait soigneusement occulté ces derniers temps.

	Puis son corps atteignit le sol, et il s’enfonça dans un nid à taille humaine, aussi moelleux qu’un édredon. Elle vint le rejoindre, elle savait. Elle n’était pas une fille, elle était l’elfe des bois, elle était chez elle et elle l’invitait dans son univers. Debout près de lui, elle attendait, immobile. Son silence lui donnait du courage. Il se redressa, tendit les mains vers elle et défit la braguette de son jean. Il le fit glisser le long des jambes de l’inconnue. Il n’y croyait pas : elle voulait être nue, malgré la fraîcheur. Il lui laissa son pull, il avait peur qu’elle renonce. Il ôta sa chemise et l’étala sur le sol, pour la protéger, pour la rassurer et elle s’allongea dessus.

	Elle aurait pu se contenter des feuilles mortes dans son dos, mais elle fut touchée par son geste. Sa chemise était chaude et elle se détendit. Quand elle ouvrit les yeux, il était nu, entièrement nu et elle lui sourit. Elle n’aurait pas apprécié qu’il la saute en ne sortant qu’un petit bout de lui-même, juste ce qu’il fallait pour prendre son plaisir, comme un marin en manque. Elle retira son pull et le cala derrière sa tête, par souci d’égalité, et surtout pour être en contact avec la chaleur de sa peau. Elle aimait son corps, si blanc dans la lumière dorée du bois. Il était mince, comme un marcheur au long cours, avec des muscles efficaces, pas des accessoires de mode. Les poils de son torse étaient fins, mais il lui donnait cette virilité naturelle qu’elle espérait, cette identité animale que d’autres refusaient. Il balayait d’un coup tous les pingouins qui avaient encombré son univers dans la matinée, il y avait une éternité.

	Paul était torturé de désir. Une femme nue dans un écrin de nature, il ne l’imaginait que dans ses rêves, quand il ne trouvait pas le sommeil. Elle était allongée devant lui, blanc nacré sur fond d’or, comme un bijou dans un coffret. Elle le voulait, sans équivoque, sans détour. Il tomba à genoux et prit ce qu’elle lui offrait. Il laissa sa bouche randonner sur ses monts et ses vallées. Elle ne portait pas de parfum. Il la respira, et son odeur parlait directement à son corps, sa sève se concentra entre ses cuisses, il bandait, il lui semblait capter toute l’énergie tellurique de la forêt.

	Elle aimait sentir sa barbe douce errer sur sa peau, sans itinéraire précis, sans mimétisme avec ce qu’il était convenu de faire. Il embrassait son sein puis descendait sur sa hanche, pour remonter à son épaule. Puis il s’interrompit. Il la regarda longuement, l’or de ses yeux la faisait fondre. Son ventre était impatient, il se préparait à le recevoir, humide et chaud. Paul hésita et elle comprit ce qu’il cherchait.

	Sans se relever, il attrapa son pantalon et fouilla à l’intérieur de sa poche. Cela faisait bien cent fois qu’il se sentait ridicule de conserver ce petit souvenir de civilisation, ce témoin d’humanité. Il ne lui servait plus à rien depuis qu’il s’était exilé dans les montagnes, loin de tous et surtout de toutes. Mais il n’avait pu se résoudre à le jeter, il avait toujours sur lui cette réminiscence de sa vie d’avant, du temps où il se considérait comme un adulte responsable, un chic type qui pensait à tout. Il déchira l’enveloppe argentée et en sortit un préservatif.

	Alba le remercia d’un sourire. Elle n’avait rien sur elle. Josy plaisantait souvent en disant qu’elle pouvait survivre à tout si elle se perdait dans la nature, elle était même capable de faire des capotes en feuilles de châtaigniers ! Mais ce n’était qu’une blague, évidemment. Ce détail était saugrenu dans ce décor, mais lui rappelait qu’elle était loin de prévoir ce qui lui arrivait aujourd’hui. Cette parenthèse était bien réelle et elle s’en délectait. Elle lui retira doucement l’objet des mains et le déplia elle-même sur son membre érigé, en mesurant toute sa vigueur. Elle voulait qu’il tienne ses promesses et s’offrit en ouvrant un peu plus ses jambes.

	Sans précaution excessive, il plongea enfin en elle. Une grande joie envahit Alba. Elle était faite pour ça, pour cette étreinte sauvage, et même si ça ne se reproduisait plus jamais, elle eut le sentiment d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait.

	Il eut honte de la pénétrer si fort, sans ménagement, mais elle l’accueillit avec confiance. Il s’enivrait de la puissance de son assaut, il ne faisait pas de simagrées, il avait envie de la prendre comme ça. Il aimait les chocs de son corps contre le sien, le mouvement décalé de ses seins contre son torse, l’onde de plaisir qui naissait dans ses reins à chaque poussée. Il la sentait se contracter autour de sa queue, parfois violemment, il écoutait son rythme intime et s’y adaptait. À chaque coup de bassin, l’odeur d’humus et de mousse remontait à ses narines. Il faisait l’amour à la forêt tout entière.

	Avant de se laisser aller à la jouissance, Alba se redressa et le renversa dans les feuilles. Elle voulait faire usage de son corps autrement que comme un simple réceptacle. Elle désirait le voir sous elle, le respirer et le mordre. Elle s’assit doucement sur lui, en bloquant ses poignets au-dessus de sa tête, ses seins frôlant le visage de son amant. Elle le voulait captif, un instant, emprisonner sa force, pour mieux la déchaîner ensuite. La poitrine de l’homme se soulevait rapidement, il la fixait de ses yeux d’or pâle, la questionnait, surpris de ce revirement de situation, puis se soumit à son inquisition. Des feuilles jaunes et rouges se déposaient sur son corps chaque fois qu’elle bougeait. Elle refit connaissance avec sa bouche à la saveur de sous-bois. Il s’offrit à son invasion, elle était habile de sa langue. Elle mordit son menton, assez fort, avant de descendre plus bas, dans son cou et sur sa poitrine. Il était calé en elle, mais elle anéantissait son impatience en pesant sur ses hanches.

	Elle faisait usage de la force, sans honte et sans violence. Elle voulait juste une pause, s’enivrer encore de son odeur. Il ne portait pas de déodorant, le parfum de sa sueur aurait dû la dégoûter, mais il ne sentait pas le stress ou l’angoisse, elle ne percevait pas l’âcreté de la peur. Ses effluves mélangés à ceux, plus doux, de champignons et de feuilles mortes avaient des vertus aphrodisiaques. Pour une fois, son esprit ne serait pas happé par la dynamique des sols, ou la sauvegarde de la planète, elle pensait juste à la puissance des éléments, à la vie dont l’énergie la portait, à ce pouvoir ancestral de l’amour et elle rendit à l’homme les commandes de son plaisir. Dans un froissement de feuilles, il reprit le dessus et remua doucement, profondément, laissant son souffle s’accélérer, plantant son regard dans le vert émeraude sans plus jamais le lâcher, sensible à la moindre variation de couleur. Elle ouvrit la bouche et retint son cri, mais il savait qu’elle était à la lisière, il s’y baladait avec elle depuis un moment déjà. Alors il se laissa aller.

	Alba ne voulait pas faire de bruit, elle n’aurait pu expliquer pourquoi. L’ambiance sonore était tellement insolite. Elle entendait les vibrations lointaines d’un pic épeiche, le ruisseau en contrebas, le froufrou ailé des passereaux, comme des fées dissimulées dans les arbres. Et le souffle rauque de son amant mélangé aux battements de son cœur. Ses aller-retour en elle la consumaient, la bouleversaient. Elle atteignit un point d’équilibre parfait entre elle et les éléments. Et la jouissance s’empara de son corps et de son âme. Ce fut lui qui grogna, faiblement pour commencer, puis son râle s’amplifia, comme une bête, comme un cri longtemps étouffé, qui résonna et qui déclencha une pluie de feuilles d’or au-dessus de leur tête.

	Le silence retomba sur la forêt. Aucun oiseau n’osa le troubler. Aucune parole ne fit de commentaire.

	Leurs regards étaient captifs de la même onde, la douce béatitude de l’amour, du don de soi, du partage.

	Il fut le premier à frissonner. Elle le vit et se leva pour se rhabiller.

	Des mots, se disait-il, il lui fallait des mots, pour la retenir, pour être sûr qu’elle n’était pas un songe. Il les avait oubliés. Ils étaient prisonniers quelque part dans sa douleur passée. Ils n’étaient plus disponibles pour le présent et il souffrit l’enfer en le constatant.

	Avant de repartir, Alba l’embrassa une dernière fois. Elle fit ses adieux à l’automne et reprit le chemin. La nuit éteignait les couleurs autour d’elle. Il était temps de rentrer.

	Une larme ouvrit un passage dans le cœur de Paul. Il ne voulait guérir que pour elle. Elle avait été un rayon de soleil sur son hibernation, la fin de son ère glaciaire, son réchauffement climatique.

	Un flot d’émotions l’envahit, bousculant tout, comme un tsunami, réduisant « les filles » à l’état de particules flottant à sa surface. Il devait réagir, il y avait une urgence, c’était maintenant ou jamais. Il se mit à courir, saisit son sac à dos au passage, il était peut-être déjà trop tard.

	Il haïssait les galets cachés sous les feuilles mortes, qui déviaient ses chevilles, au risque de le faire tomber. Son bagage pesait des tonnes, lui qui croyait emporter le minimum, il avait de sérieux progrès à faire. Son cœur se déchirait dans sa poitrine à chaque foulée. Il n’y voyait presque plus. Les larmes brouillaient sa vue. Il pleurait, c’était pitoyable, qu’allait-elle penser, depuis quand n’avait-il plus pleuré ?

	La voiture était sur le point de dévorer la silhouette aux couleurs d’automne. Il la devinait. Ses poumons brûlaient, il s’immobilisa et après une ultime respiration, il hurla de toutes ses forces, comme un dernier cri avant d’être happé par le néant :

	– ATTENDS !

	
Les eaux cristallines de Cupabia

	La couleur de l’eau est tellement incroyable que j’ai d’abord imaginé que quelque chose l’éclairait de l’intérieur. Je peux passer des heures à l’admirer, fascinée par le lent ressac des vagues. C’est sans compter sur Jean-Toussaint, le patron de la paillote et sa façon de hurler chaque fois qu’il voit ses employés immobiles. Pour peu, il exigerait qu’on balaye le sable de la plage, pourvu qu’il ne paie pas ses serveurs à ne rien faire.

	16h : l’heure calme. Les clients de midi ont fini de manger, ceux de fin d’après-midi ne sont pas encore arrivés. C’est aussi le début de ma pause. Je ne reprends mon service qu’à 19h. Je jette mon éponge dans l’évier et prends la direction de la caravane que Jean-Touss a mis généreusement à la disposition des saisonniers. La plage est loin de tout, et à cette période de l’année, on ne trouve aucune chambre à louer à moins de cent euros la nuit, soit trois fois plus que ce que je gagne dans la journée. Une rente ! Mon logement est sans doute une pièce de collection des années ’70 et je suis presque certaine que personne n’y a fait le ménage depuis. Seuls les draps sont changés régulièrement. La caravane est située sous un bosquet de genévriers qui diffuse une ombre modeste, le thermomètre affiche fièrement 52° quand j’ouvre la porte et la faible brise qui aurait pu apporter un peu de fraîcheur, passe d’abord au-dessus de l’évent de la fosse septique, charriant des remugles qui ne donne pas envie d’y faire la sieste.

	Ce n’est pas ce que j’ai en tête. Je suis en apnée pour me changer et prends rapidement la direction de la plage avec ma serviette, mon masque, mes palmes et mon parasol. Les baigneurs ne sont pas nombreux en ce début juillet, ce qui accentue la mauvaise humeur du patron.

	Je dispose mon matériel au bord des flots scintillants et me précipite dans les eaux cristallines de la Méditerranée, au beau milieu de cette magnifique crique de Cupabia, Corse du sud. L’eau est encore un peu fraîche, mais c’est un délice. Je me laisse couler jusqu’à toucher le sable, juste pour le plaisir d’admirer l’incroyable couleur turquoise qui m’enveloppe. Je nage pendant près d’une demi-heure puis regagne ma serviette que j’étale à l’ombre de mon parasol. Il ne me faut que quelques minutes pour m’endormir.

	Un insecte s’acharne sur mon oreille et m’extrait de mon doux rêve. Je ronchonne quand je découvre que c’est Ugo qui s’amusait à me chatouiller avec un brin d’herbe sèche. J’ouvre enfin mes yeux en râlant.

	– Tu n’as pas de cœur, je faisais un beau rêve !

	Il se rembrunit aussitôt.

	– De qui rêvais-tu encore ?

	Sa voix claque comme une lame de fond.

	– Ne sois pas ridicule, et puis je ne rêvais pas de quelqu’un mais d’un endroit où j’allais quand j’étais petite, avec ma mamie. C’était un moulin en ruine, j’adorais ce lieu.

	Mais Ugo n’écoute déjà plus, il s’est relevé et scrute l’horizon, les mâchoires serrées. Je me demande souvent comment je fais pour le supporter, il a le pire caractère que j’aie jamais connu. Susceptible, jaloux, soupe au lait, imprévisible et j’en oublie. Il a de la chance, je suis d’une rare patience et j’ai un frère du même modèle, je sais comment contourner ses mauvais côtés. Ça se résume en peu de mots : je laisse glisser.

	– Tu viens te baigner ? je demande pour tenter de dissoudre sa mauvaise humeur.

	– Tu sais très bien que je reprends mon service dans une demi-heure.

	– C’est largement assez pour te baigner, te sécher et aller bosser.

	Il me considère avec son regard moqueur. Donnez-moi une médaille, je suis une championne, son sourire narquois, celui qui m’agace et me fait craquer, vient de relever un coin de sa bouche. Je sais que mon côté conciliant lui a plu tout de suite. Je ne surenchéris jamais sur son tempérament de merde. Ugo n’ignore pas que son caractère en a fait fuir plus d’une, alors il fait des efforts.

	Il fait glisser son t-shirt par-dessus sa tête et court après moi pour me pousser dans l’eau. Il m’enlace et m’embrasse langoureusement. Je noue mes bras derrière sa nuque et mes jambes autour de ses hanches. Il m’embarque avec lui au fond de l’eau. Puis je me libère et remonte chercher l’oxygène qui est sur le point de me manquer. Nous nageons un instant puis nous nous étreignons à nouveau, jusqu’à ce que je perçoive l’expression tendue de son désir se réveiller contre mon ventre. Comme pour le reste, il est prompt à s’enflammer. Je me détache et lui souris.

	– Tu vas devoir attendre un peu pour sortir de l’eau, fais attention de ne pas arriver en retard quand même ! je lance en ricanant.

	Je sens son regard sur mon dos lorsque je retrouve le sable blanc de la plage. Il doit patienter tout seul, confus, un retour à la normale. Au-delà du parasol, en haut de la dune, Jean-Touss guette son retour, les bras croisés sur la poitrine. Ce type a dû être marchand d’esclaves dans une vie précédente. Quelques secondes plus tard – la silhouette de notre employeur ferait débander Rocco Siffredi – Ugo sort de l’eau, se sèche et prend la direction de la paillote, après avoir déposé un baiser furtif sur mes lèvres.

	Je le regarde s’éloigner. Ça va faire six mois que nous sommes ensemble, un mois que je l’ai suivi sur son île de beauté natale. Pour tout vous dire, je ne m’attendais pas à ce que mon séjour se transforme en camp de travaux forcés et ne sais toujours pas si j’ai pris la bonne décision en acceptant de l’accompagner ici. Ce n’était déjà pas simple avant. Il faut croire que j’ai mes raisons, pas forcément celles que vous imaginez.

	« Je ne serai pas chez moi avant la fin septembre, si tu veux que nous soyons ensemble, il n’y a qu’une solution : travaille avec moi », m’a-t-il annoncé alors que je venais à peine de débarquer de l’avion sur le tarmac ajaccien.

	J’ai été tentée de repartir sur-le-champ. C’était quoi ce traquenard ? Je le rejoignais pour les vacances, pas pour trimer sous un soleil de plomb. Mais Ugo sait y faire, « tu verras comme c’est beau Cupabia, c’est sauvage, la mer est bleu turquoise et ce n’est jamais blindé de monde ! », c’est ce qu’il a murmuré amoureusement, sa bouche effleurant mon cou, comme j’aime tant. Ses yeux verts pailletés d’or ont fait le reste. Je me maudis un jour sur deux d’avoir dit oui. Entre les conditions de détentions indignes, Jean-Touss et sa façon unilatérale de considérer le travail, ses « amis » qui puent la mafia à plein nez et passent leurs journées à me reluquer les fesses en buvant du rosé, et les clients mécontents, je commence à trouver le cadre moins idyllique qu’au début. En plus, c’est loin de tout, je n’ai pas de voiture et celle de Tony, le frère d’Ugo, est un tombeau à roulette. Au bout d’un mois, ma relation avec mon chéri en a pris un coup, je l’avoue. Nous ne faisons plus l’amour, à moins d’accepter d’avoir du public – la caravane abrite également le frère d’Ugo, et la plongeuse – et nous passons le plus clair de notre temps à nous engueuler. Ugo est un jaloux maladif ; chaque regard qui glisse sur mon corps est une mise à feu. Et l’incendie dure longtemps. Généralement, la crise de jalousie est suivie d’une période de rédemption pendant laquelle il se transforme en un amour de garçon… jusqu’au prochain regard. Je n’en peux plus. Je me suis donné une semaine de réflexion, en espérant que quelque chose se produira pour faire pencher ma balance interne du côté « retour sur le continent » ou « poursuite de cette fausse lune de miel ». Il est vrai que j’ai d’autres raisons, mais j’en parlerai plus tard.

	Un crissement de sable me replace dans le présent. On vient de s’asseoir à côté de moi. Pas besoin de lever la tête pour deviner qu’il s’agit de Tony, son silence parle pour lui. Je me retourne sur le dos et lance un regard vers lui. Les bras du frérot encerclent ses genoux velus, il semble fasciné par un groupe de goélands qui traverse lentement l’azur. J’attends, parce que je sais qu’il ne dira rien avant d’en avoir décidé autrement. C’est une question de patience et je ne suis pas pressée, je referme les yeux et fais semblant de l’ignorer.

	– J’ai vu des puffins ce matin.

	– Mmm, je réponds, parce que je peux aussi être taciturne. Aussi parce que je ne suis pas très sûre de savoir ce que sont des puffins.

	Le bruit des vagues impose son fracas à la sono de la paillote, le vent commence à se lever.

	– Ça vous dit d’aller à Porto Pollo ce soir ? Il y a des potes à moi qui jouent de la musique, ça nous changerait de Canta u Populu Corsu ou de Voce ventu !

	Ce sont les préférés de Jean-Touss, et il passe leurs CD en boucle. Je les ai beaucoup aimés pendant trois jours, je trouvais ça poignant, ces voix étaient si émouvantes… mais là, l’appel des bergers dans la montagne me donne des boutons. C’est un des sujets de dispute récurrent entre le patron et moi. Tout y passe : la tradition, la lutte du peuple corse pour préserver sa culture, sa langue. Si je veux vraiment le faire dégonder, j’ajoute que cette langue n’est qu’un patois, seulement parlé par une poignée d’insulaires vieillissants et qu’ils feraient mieux d’apprendre à maîtriser l’anglais, pour le tourisme, c’est plus utile. Il a déjà fallu que Tony s’interpose entre Jean-Toussaint et moi pour m’éviter une gifle. « On ne plaisante pas avec la culture corse », m’a-t-il conseillé, « et je ne serai pas toujours là pour te défendre, alors fais gaffe à ce que tu dis et à qui tu le dis ».

	Le silence se fait impatient à côté de moi. Tony attend ma réponse.

	– Je ne sais pas, tu en as parlé à ton frère ?

	– Je t’en parle à toi.

	L’accent de Tony est plus marqué que celui de son frère et j’ai mis du temps à le prendre au sérieux, convaincue qu’il en rajoutait pour me faire rire. Jusqu’à ce que j’entende le serveur d’un bar du village voisin, puis l’épicier, puis le facteur. J’ai cessé de me moquer avant que ça tourne vraiment mal pour moi.

	– Tu sais que tout ce qui peut m’éloigner de la caravane est un bonheur. C’est moi qui fais la fermeture, ce soir, et j’en ai au moins jusqu’à 22h, certainement plus.

	– On se débrouillera. Zut, voilà Pierre-Ange ! Fait chier !

	Tony se lève et se dirige vers l’homme en jean et veste bleue boutonnée trop bas sur son torse nu et brillant de sueur. Il vient de prendre place sous un des parasols en coco de la paillote. L’épaisse chaîne en or perdue dans la forêt de poils qui garnissent l’échancrure de sa chemise envoie des éclats menaçants visibles depuis la plage. C’est lui que j’ai identifié comme un des membres de la « brise de mer », la mafia locale. J’ignore ce qu’il fait ici un jour sur deux. D’autres hommes le rejoignent, ils discutent. Certains repartent en transpirant la peur, d’autres semblent soulagés, beaucoup sont armés. J’ai déjà aperçu le métal brillant d’un révolver caché dans la ceinture et ça me fout la trouille. J’aimerais comprendre ce qui se trame entre eux, mais la prudence me dit qu’il vaut mieux rester en dehors de ça. J’observe Tony : il se comporte comme un copain de l’homme. Il lui tape dans le dos, explose de rire après l’avoir écouté. Pourtant, je suis certaine qu’il le déteste. Son langage corporel ne ment pas. Étrange.

	\

	– Bouge-toi le cul, Betty, il y a les types de la 3 qui patientent depuis trop longtemps, je ne te paie pas pour glander avec la plongeuse.

	– Je viens à peine de les débarrasser, les mecs et leurs nanas sont encore en train de triturer chaque morceau de viande pour enlever le gras, alors, j’ai le temps, crois-moi !

	Jean-Toussaint hausse le ton.

	– J’aimerais que tu arrêtes de discuter ce que je dis, sinon rien ne t’oblige à rester ici, il y en a d’autres qui attendent pour prendre ta place !

	– Ça m’étonnerait qu’on se bouscule pour travailler comme des bœufs et gagner un salaire de misère, d’ailleurs tu…

	Un bras puissant m’attire en arrière et on me coupe la parole.

	– Elle y va tout de suite !

	Puis la voix prend une intonation anxieuse qui me fait hérisser le poil.

	– Ne cherche pas la merde, Betty, je tiens à ce boulot, moi, et s’il te vire, il me vire aussi.

	Je fais face à Ugo. Il est rouge d’énervement et sa main n’a pas encore desserré son emprise sur mon coude.

	– Ne me dis pas ce que je dois faire, je te rappelle que je devais venir en vacances et je sens que c’est ce que je vais faire pas plus tard que tout de suite !

	– Si tu dégages maintenant, il ne te paiera pas.

	– J’aimerais bien voir ça !

	– Tu n’as pas une petite idée de qui il est ? Il fait ce qu’il veut, comme il veut.

	– Je porterai plainte à la gendarmerie, il ne s’en tirera pas comme ça.

	– On parie ?

	– Lâche-moi, tu me fais mal.

	Je récupère mon bras endolori et je repars vers la table 3, la plus proche du rivage, celle des privilégiés ou des amis du patron. Même si ce soir, le bruit des vagues est assourdissant, ils ont quand même bénéficié de la vue imprenable sur le coucher de soleil. Les deux hommes discutent pendant que leurs femmes font la tête.

	– Je peux débarrasser ?

	– Nous n’avons pas l’intention de manger tout ce gras ! D’ailleurs, dites au cuisinier qu’il n’y avait presque pas de morceaux maigres.

	– Et puis c’était trop salé, j’ai une de ces soifs ! se plaint la deuxième en pointant du menton la bouteille de champagne vide qui tiédit dans un seau argenté.
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