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			Résumé

			Une femme et un homme font connaissance dans un train. Un coup de foudre.

			Le temps d’un trajet Paris-Marseille, elle s’invente une autre vie qui plante le décor de leur relation débutante.  

			Peut-on construire une histoire d’amour sur un mensonge ?

			Elle raconte l’alternance de moments précieux et de doutes pernicieux. Lui, en miroir, révèle au lecteur sa vie, ses sentiments et sa fragilité. 

			Qui des deux ment le plus ? La vérité pourra-t-elle voir le jour et gagner la partie ? 

			Dans une alternance d’émotion et d’humour, avec son écriture ciselée et sa gourmandise des mots, l’autrice nous fait vivre les péripéties de cette relation et nous tient en haleine jusqu’à son dénouement.

			À propos de l’autrice

			Marie-Claude Le Floc’h a été journaliste, directrice de musée, créatrice d’une agence de communication, directrice de galerie d’art contemporain, elle est aujourd’hui maire adjointe de Neuilly-sur-Seine.
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			« Qu’est-ce qu’un mensonge, 
sinon une variation subjective de la vérité. »

			François-Henri Désérable

			Un certain M. Piekielny

		

	
		
			Une rencontre sur les (mauvais) rails

			Trente-sept minutes d’avance à la gare. Une éternité de liberté. Une plage de sérénité pour hésiter entre des magazines féminins, somme toute semblables, comme si ce choix était crucial ; avaler un petit express debout en guettant l’affichage de la voie ; sillonner le quai d’un pas mesuré sans s’impatienter de la dizaine de voitures à remonter ; hisser sa valise-cabine à roulettes dans un rack encore vide ; redescendre du wagon pour fumer sa première et dernière cigarette de la matinée.

			Elle est fière d’avoir réussi à orchestrer ce départ qui résonne comme un hymne à sa personne. Fière d’avoir réclamé à son amie Sophie l’hospitalité lui permettant de troquer le macadam parisien contre les calanques de Marseille ; d’avoir biffé plus de la moitié des choses à faire de sa liste d’urgences au bureau ; d’avoir concocté un bagage léger et malin lui permettant d’y glisser deux livres dont elle n’a pas encore eu le temps de retirer la bande rouge et blanche qui les maintenait prisonniers depuis des semaines sur sa table de chevet et qu’elle va enfin dévorer, déguster, d’une traite ; d’avoir dit aux enfants « je pars, débrouillez-vous » ; de plaquer tout et tout le monde en ce milieu de semaine, de se mettre aux abonnés absents sans autorisation, sans justificatif, sans scrupule.

			Parmi les centaines de personnes qui montent dans ce TGV, elle doit être la seule à s’émouvoir de la destination Marseille, aussi romantique que le serait la mention Venise, aussi exotique que l’inscription Bombay ou Rio sur les panneaux d’affichage de l’aéroport.

			C’est son jour de chance : le sens de la marche, un Carré Famille pour elle seule lorsque est annoncée la fermeture des portes. Elle déplie les quatre pans de sa tablette, pose magazines et quart Vittel, extirpe son ordinateur de sa housse et l’installe comme elle alunirait, conquérante d’une planète à elle.

			Les aiguilles de l’horloge lui sourient au soleil derrière la verrière. Une publicité SNCF interroge : « Et vous, c’est quand votre prochaine escapade ? »

			La femme sur l’affiche, à peine plus flétrie qu’elle, cligne de l’œil comme si la carte Avantage Senior était la panacée. De connivence, la tête abandonnée sur l’appuie-tête, elle pense très fort : moi, c’est ma première, et ça ne sera pas la dernière, et aucune retraite confortable n’en sera le prétexte, mes escapades ne sont pas faites pour écouler le temps mais pour en enrayer le cours, le mettre entre parenthèses.

			Arrive cet instant où l’on hésite à croire au départ, le confondant avec l’ébranlement du train d’à côté, le recul des piliers, avant de sentir la vitesse prendre son souffle, de réaliser cette sortie de l’univers ferroviaire longeant des immeubles habités laissés de plus en plus vite en arrière, rejetés sans pitié dans le magma des oubliés.

			Elle ferme les yeux, décidée à ne les rouvrir que sur de la verdure, des arbres fruitiers, des remblais rougeoyants de coquelicots, au-delà des maisonnettes en meulière, des jardinets vaguement clos de grillage à poule. Elle écoute s’enchaîner les aiguillages, peu lui importe la direction prise, elle s’éloigne.

			Un frôlement contre sa jambe tendue de tout son long, envahissante, précède la question qu’elle redoutait :

			– Excusez-moi, cette place est-elle libre ?

			– Mais non Ducon, tu ne vois pas qu’elle est à moi, devant, à côté, à l’infini, j’ai tout réservé, va voir ailleurs, maugrée-t-elle dans un silence mental exaspéré, tout en repliant ses jambes pour laisser l’intrus prendre possession de cette banquette sur laquelle elle s’apprêtait à poser ses pieds comme on fait une bêtise, comme on brave un interdit, comme une gamine mal élevée qu’elle ne parvient pas à être.

			De quel droit cet individu lui gâche-t-il son départ ?

			Point d’arbres encore à l’horizon, elle se sent obligée de rouvrir les yeux, d’allumer son ordinateur, de reprendre sans la respiration désirée le texte qui ne l’anime pas du tout depuis deux jours. Un artiste qui croit vous faire une faveur en vous demandant de préfacer son catalogue n’imagine pas un instant que l’inspiration ne vienne pas. Certes, son travail l’intéresse, mais elle sèche sur la sensation de déjà-vu en ouvrant le dossier de sa nouvelle série qui ressemble à s’y méprendre à la précédente. Si l’artiste ne se renouvelle pas, comment voulez-vous que, même emplie de bonnes intentions, elle trouve quelque chose de nouveau à ressentir, à exprimer ? Elle reste contemplative de son écran bleuté, puis se lance dans un copier-coller de textes antérieurs qui lui semblent plus perspicaces que ce qui lui vient, ou plutôt lui ne vient pas à l’esprit en ce moment.

			Le TGV tarde à rejoindre la vraie campagne, celle qui laisse vraiment Paris derrière elle. Comme toujours elle s’interroge : comment parvient-on à vivre dans ces maisons accrochées à la voie, avec dans l’oreille le sifflement incessant de ces serpents gigantesques ? Et, pourtant, au vu des quelques pavillons qui ont résisté à la construction de grands ensembles, elle constate des vélos appuyés contre les murs, des roses trémières se hissant sous des fenêtres où sèche du linge.

			Dans la fenêtre se reflète l’homme en face d’elle, contemplatif lui aussi de cette vie autre. À son mouvement de tête, elle sent son regard se poser sur elle. Elle le dévisage, comme si ce détour de la fenêtre les autorisait l’un et l’autre à ne pas détourner le regard. Elle devine un visage long, osseux, une chevelure broussailleuse à la couleur incertaine, un cou étroit qui s’échappe d’une chemise sombre. Il la devance d’un sourire derrière lequel apparaissent les premiers arbres du voyage, peut-être des arbres fruitiers car y perlent des tâches rosées.

			Sa bouteille d’eau tombe au sol, elle se penche pour la ramasser. Sous la tablette, elle observe ses jambes, apprécie le daim noir de ses chaussures, le fil d’Écosse de chaussettes noires, le lin du pantalon noir, le noir est sa couleur préférée. Elle a peur de revenir à la surface, de ne plus oser détailler l’individu en toute liberté, là, il lui appartient d’une certaine manière, tout comme il s’est emparé de ses yeux dans la vitre. Comme pour la rappeler à l’existence, il questionne :

			– Voulez-vous que je vous aide ?

			La voix est noire elle aussi, grave, posée, de ces voix qui la troublent. Elle s’accorde un instant de sursis et rejaillit, hirsute, sa bouteille à la main.

			Ses deux coudes posés sur la tablette, il est penché pour l’accueillir. Pendant ce temps, lui aussi a observé sa nuque, sa main agrippée à la tablette, lui aussi sait déjà des choses sur elle, sa racine de cheveux, la forme de ses ongles, la pierre de sa bague au majeur. Ils sont quittes.

			Elle remet en place sa mèche de cheveux auburn – pas roux, elle tient à la nuance –, en profite pour constater qu’il porte une chemise noire en voile de coton, un tee-shirt blanc dépassant du V de l’encolure sur un torse étroit mais musclé, tout ce qu’elle aime. Elle s’attarde sur ses lèvres ourlées, plus féminines que masculines, contrastant avec ses sourcils épais comme des moustaches.

			Trop, c’est trop, elle fixe à nouveau son écran à la recherche des mots qui lui manquent.

			– Vous écrivez quoi, un roman ?

			– J’essaye.

			– Vous êtes écrivain, ou dit-on écrivaine ?

			Écrit vain, pense-t-elle, facétieuse.

			– Écrivaine, s’entend-elle répondre.

			– C’est votre métier ?

			Et pourquoi pas, après tout ? Elle qui aimerait tant écrire un roman, qui dit que sa plus grande réussite serait d’être éditée, de voir son nom sur une couverture de livre, pourquoi ne pas faire un pas aujourd’hui vers cet objectif, rendre un moment cette fiction accessible ? Il suffit d’y croire, dit-on, à cette minute même elle y croit.

			– Et que raconte votre livre ?

			Alors, elle se lance, oh, elle n’en est encore qu’à la trame, à la construction de ses personnages…

			Attentif, il regarde sa bouche raconter. Il interroge, elle rebondit, son roman prend de la consistance, elle en connaît le dénouement mais ignore encore comment elle va exactement y parvenir.

			– Et, à part dans les trains, où écrivez-vous ?

			– Dans ma petite maison à Marseille, surplombant une calanque.

			Elle la décrit avec enthousiasme, parle du silence dont elle a besoin, la chaleur fraîche de son patio où elle écrit tard dans la soirée, les trêves qu’elle s’accorde pour aller se ressourcer dans les marchés colorés de la ville ou ses échappées vers Aix.

			Quel intérêt y aurait-il à lui raconter sa galère parisienne actuelle, sa galerie du Marais où elle n’en peut plus d’attendre le chaland qui ne pousse pas la porte, la conjoncture sinistrée qui, ajoutée à la frilosité des Français face à l’art contemporain et la tendance des entreprises à payer non plus à soixante jours mais à cent vingt, fait qu’elle ne sait plus comment payer sa salariée, l’URSSAF, le loyer, ni comment régler ses impôts, dont cette fichue TVA.

			Elle est partie pour oublier tout ce fatras de sa vie, alors elle oublie, tant mieux pour elle, comme pour lui d’ailleurs, on a bien besoin de rêver, de changer le cours des choses, de ne pas sans cesse s’angoisser, subir. On peut aussi s’imaginer, à la vitesse du train qui vous transporte, dans l’accalmie d’un trajet, une autre vie, cela ne fait de mal à personne et, même, elle sent que cela lui fait du bien.

			Puisqu’il continue à s’intéresser, elle s’invente un cadre de vie délicieux, un éditeur bienveillant, un talent qu’elle aimerait posséder, une assurance qui lui redonne confiance en elle. Si elle persévère sur cette lancée, à Avignon elle aura déjà acquis la moitié du bienfait auquel elle aspirait par cette fuite vers le Midi, quel temps gagné !

			– Ce matin, l’inspiration me manque, parlons plutôt de vous, que faites-vous dans la vie ?

			Son look l’inciterait à anticiper une réponse du type architecte, designer, directeur artistique, publicitaire, mais sans doute est-ce trop évident.

			– Avocat. D’affaires. Une autre forme de roman, parfois véreux. Mon sujet, ce sont les faillites frauduleuses, les délits d’initiés…

			Dans son for intérieur, elle s’amuse : elle qui s’initie au mensonge, serait-ce un délit ? Saurait-elle plaider sa cause si elle venait à être démasquée ?

			L’homme, soudain, l’intimide. Mais une écrivaine se doit de faire preuve de curiosité. Elle l’interroge à son tour sur son cabinet, la façon de concevoir son métier, son appréhension de la turpitude de ses clients.

			S’excuse de son indiscrétion.

			– Nous venons de nous associer à un cabinet marseillais, raison de mes allers-retours Paris-Marseille, à la découverte d’un autre monde, pas facile et, en même temps, j’ai parfois l’illusion d’être en vacances, je vous envie une certaine qualité de vie, clore une journée de rendez-vous en sirotant un pastis sur le port, cela change tout.

			À qui le dis-tu, a-t-elle envie de rétorquer. Ce matin, lorsqu’elle s’est levée, elle a prévu : ce soir, je commanderai un pastis sur le Vieux-Port.

			– En attendant, dit-elle sans faire partager la transition, je vais aller prendre un café à la voiture-bar.

			– Je vous suis.

			Dans l’allée, elle ressent sa présence dans son dos. Depuis les vitres de la voiture-bar, ils regardent en silence défiler le paysage, apparaître les premiers vignobles bourguignons, il y a quelques années il arrivait que le TGV passe à la vitesse de l’éclair dans la gare de la ville de Beaune sur les remparts de laquelle est tapie la maison de sa famille. Elle a envie de lui dire, mais ce serait revenir à la réalité dont elle s’est abstraite depuis le départ, ce serait révéler un fragment de vérité, or elle a opté pour la liberté d’être quelqu’un d’autre pendant quelques heures et cela la grise, comme si le serveur avait versé une rasade d’alcool dans son gobelet de petit noir.

			Elle observe les doigts dépiauter le morceau de sucre de son papier, note l’absence d’alliance avec un contentement puéril tout en sachant que cela ne signifie rien du tout. Elle enregistre tout : des mains soignées, agiles, une montre au design sobre, la ceinture de même, un ventre plat de quinquagénaire bien conservé, son épaule est juste à la hauteur de sa joue, la taille qu’elle apprécie chez un homme. De profil, il est encore plus anguleux que de face, la barbe perce déjà, mais pas de traces de poils ni dans le nez, ni dans les oreilles ce qu’elle a en horreur, ça la dégoûte.

			Son téléphone grésille dans son sac, ce qui enclenche chez lui le geste de retirer le sien de sa poche.

			– C’est le mien.

			– Nous avons la même sonnerie. Vous ne répondez pas ?

			– Non, je n’ai pas envie d’être dérangée. Je suis bien.

			– Moi aussi.

			Ils restent ainsi un long moment sans parler, savourant sans gêne leur faculté de silence. De retour vers leur voiture, à une embardée du train, il la retient pour qu’elle ne perde pas l’équilibre et cette main sur sa taille lui semble familière, à sa place.

			À peine ont-ils regagné leurs sièges qu’elle sent venir l’envie de s’assoupir, elle ferme les yeux, lutte contre l’endormissement, ne pas prendre le risque de se retrouver la bouche entrouverte, pire, d’émettre un ronflement. En serait-ce un qui la réveille en sursaut ? Le paysage a changé, la lumière est plus crue.

			– Vous en avez de la chance de pouvoir dormir ! lui dit-il en relevant les yeux de l’ordinateur portable qu’il a installé à son tour sur la tablette.

			– J’ai honte, je crois que j’ai ronflé.

			– Pas du tout. Vous respiriez paisiblement, vous rêviez, j’ai essayé de savoir à quoi, mais vous êtes restée mystérieuse.

			– Ne vous moquez pas.

			– Je n’en ai pas l’intention, ou alors celle de me moquer de tout, pas de vous.

			Elle s’enfuit dans les toilettes, vérifie l’absence de coulures de son rimmel, s’asperge d’eau non potable et, tant pis, en avale quelques gorgées pour désaltérer sa bouche asséchée, entreprend de parfaire son maquillage. Déjà, ses traits sont détendus, elle se dévisage, interrogative sur ce qu’il a pu déceler durant ce court sommeil inattendu. Si les compartiments fumeurs existaient encore, elle s’y serait réfugiée pour allumer une cigarette et, surtout, pour reculer l’envie de s’asseoir à nouveau face à cet homme qui lui plaît, ça, il n’y a pas de doute, elle reconnaît cet amollissement intérieur, cet émoi moite, cette envie du regard de l’autre, ce besoin de le frôler. En deux ans de solitude, cela ne lui est jamais arrivé et, ce matin, c’est là, fulgurant, manifeste, intimidant, « ouf », diraient ses enfants. Bon, en tout cas, c’est une flagrance rare, enchanteresse, éphémère, qui va se diluer et s’évaporer, mais lui flotter en mémoire.

			Ils ne prononceront plus un mot jusqu’à Marseille, tapant chacun en secret sur son clavier, levant la tête dès que l’autre s’arrête, lui souriant pour l’encourager à continuer.

			Il s’empare de sa valise, l’aide à descendre sur le quai. Galant en plus ! Que se dire ? Ne pas prendre le risque d’une dernière parole qui pourrait tout gâcher. Cette remontée de quai lui semble interminable, néanmoins le panneau Sortie grossit trop vite, leur fonce dessus, impitoyable.

			Brusquement, il stoppe cette progression, pose les bagages.

			– Quand je reviens à Marseille, est-ce que je peux vous appeler ?

			Elle lui murmure les dix chiffres de son portable qu’il griffonne sur un petit carnet, puis il s’éloigne sans un au revoir, tandis qu’elle aperçoit son amie Sophie qui lui fait de grands signes de bienvenue.

		

	
		
			Il lui aurait donné rendez-vous 
sur la Canebière

			Sophie termine d’aménager sa maison lilliputienne adossée à un olivier centenaire. Affalées sur deux transats achetés cet après-midi, les deux amies regardent le soleil sombrer dans un crépuscule d’or cuivré. Les noyaux d’olive s’amoncellent dans une coupelle, les mégots dans le cendrier. Les serviettes sèchent, elle sent encore le goût du sel sur sa peau, plus miraculeux que n’importe quel gommage. Déjà son teint s’est abricoté et deux fines bandes blanches sur ses épaules attestent de trois longues heures passées à absorber le soleil, à en gorger son corps frustré de chaleur qu’elle a renoncé à crémer pour cuire à point. Pas malin.
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