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Soudain, l’apocalypse. Un vacarme assourdissant. Des scènes de panique dans chaque foyer. L’orage grondait déjà, mais ce cataclysme était d’une tout autre brutalité. Il était exactement vingt-trois heures et quinze minutes. Comment expliquer cette violence ? 

 

Le sol avait tremblé comme jamais à Josaz. Dans les maisons, tout avait bougé. Une atmosphère de fin du monde. Le bruit sourd avait couvert au centuple celui de l’orage, puis s’était atténué jusqu’à disparaître totalement. Cela avait-il duré ? Personne n’aurait su le dire tant la peur provoquée par ce phénomène avait fait perdre la notion de temps. 

Heureusement, les quelques habitants de Josaz s’étaient abrités dès que la pluie avait commencé à tomber. Personne ne prit le risque de sortir dans des conditions aussi effrayantes. Pour tous, cloîtrés chez eux, la nuit avait été atroce. Ils espéraient seulement être épargnés par la nature jusqu’au lever du jour. 

 

La journée avait été chaude. Excessivement chaude pour ce 21 juin, jour du solstice d’été. Le bulletin météorologique de la veille avait annoncé cette journée caniculaire avec des risques d’orages localisés en soirée. Il n’y avait rien d’alarmant dans cette prévision, en tout cas, aucune précaution particulière n’avait été recommandée. 

En fin d’après-midi, les nuages avaient commencé à s’accumuler ; d’abord autour des sommets environnants, puis progressivement partout, jusqu’à former une épaisse couche sombre. Le vent s’était levé, soufflant en rafales désordonnées et brutales. Puis, en début de soirée, les orages éclatèrent dans cette ambiance menaçante. Les conditions devinrent de plus en plus dantesques, des rideaux de pluie se déversèrent au sol, des éclairs hachurèrent le ciel de toutes parts et la foudre s’abattit de nombreuses fois à proximité du hameau. 

Cette prodigieuse secousse survint au plus fort de l’activité orageuse. Après ce choc, la tension retomba et la fin de la nuit fut plus calme. La purge était terminée.
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Fidèle à ses habitudes, Henri Blanchut descendit dans la vallée à l’aube de cette terrible nuit. Comme tous les matins, il partait chercher son pain et son journal avant de remonter aussitôt au calme. Mais à peine trois kilomètres après la sortie de Josaz, et juste avant d’attaquer la vraie descente dans la vallée, il écrasa la pédale de frein et bloqua net les quatre roues de sa voiture qui glissa légèrement. Dans la précipitation, il n’eut même pas le temps de débrayer. Après un dernier soubresaut, le moteur cala et précipita Henri dans un soudain silence. 

D’un coup, au détour d’un virage, la chaussée disparaissait du paysage. Un pan entier de la barre rocheuse qui dominait la forêt avait tout simplement dévalé la pente et recouvrait dorénavant l’unique route d’accès à Josaz. Évidemment, il était impossible de passer. Henri se figea quelques secondes, penché en avant, cramponné à son volant, et après une brève hésitation, il retira la clé de contact, prit son téléphone mobile et sortit. 

Les premiers blocs étaient vraiment volumineux, sans doute plus massifs que sa modeste Fiat Panda. Pour preuve, il dut même s’aider de ses mains pour les escalader. Chaussé de vieux mocassins aux semelles aussi lisses que son crâne, il avança prudemment pour ne pas glisser et se blesser dans ce chaos minéral encore détrempé. Après avoir franchi ces premiers obstacles, il arriva péniblement sur un replat beaucoup plus facile à traverser car les rochers y étaient moins gros. Enfin, il acheva quelques mètres plus loin sa progression lorsqu’il estima être dans l’axe de l’éboulement. 

Surplombant vertigineusement la forêt, la falaise présentait une longue bande très claire, presque blanche, qui dessinait la zone du départ de cette coulée. Avant de rejoindre et traverser la chaussée, elle avait parcouru une partie boisée et tout arraché sur son passage. Au milieu de ce champ de bataille, il ne restait plus que quelques grosses souches de feuillus. Leur diamètre permettait d’imaginer la force dévastatrice de cette avalanche qui avait terminé sa course une centaine de mètres en contrebas. En pivotant dans cette direction, et malgré la densité de la végétation, Henri aperçut la piste forestière qui longeait le torrent, parallèle à la route. Depuis quelques années, elle était devenue à peine carrossable et très rarement empruntée. 

La fragilité de la roche était connue de tous dans ce secteur, à tel point que d’importants travaux de sécurisation étaient programmés chaque année au début du mois de juillet. D’ailleurs, on trouvait régulièrement quelques pierres sur la voie après une grosse averse, mais Henri le savait, une catastrophe aussi marquante n’avait encore jamais eu lieu. 

Il prit soudain conscience du danger, se trouvant bien vulnérable au cœur d’un gigantesque entonnoir vers lequel avait convergé cette puissante et incontrôlable avalanche. Il fut pourtant incapable de bouger, l’air manquait dans ses poumons. Pétrifié, suffoquant, il s’assit un moment avant de réussir à se calmer. L’explication du séisme de la nuit passée était sous ses yeux et sous ses pieds. Il prit son téléphone mobile, composa un numéro et attendit. Personne ne répondit. À l’écoute du silence environnant, il resta médusé encore quelques minutes à observer ce décor ravagé, puis il retourna à sa voiture, recula jusqu’à trouver un espace un peu plus large, fit demi-tour et remonta à Josaz. 

 

Il était six heures trente du matin. Henri traversa le hameau au pas, la main gauche bloquée sur le klaxon comme s’il était dans un cortège nuptial. Les fenêtres s’ouvrirent les unes après les autres, car à cette heure matinale la plupart des habitants étaient déjà réveillés et se préparaient pour leur journée. Il se gara devant le four à pain, sortit de sa voiture et continua à actionner le klaxon pour donner l’alerte. En appui sur la portière, son ventre proéminent et sa veste en velours gris cachèrent totalement le rétroviseur de sa Panda. 

—	Oh ! Arrête ça, Henri, dit Pierre-Alain qui avait pour habitude d’appeler son père par son prénom. Tu es complètement cinglé de faire un bazar pareil à cette heure-ci, hurla-t-il pour essayer de se faire entendre, alors qu’il était encore à une cinquantaine de mètres de la voiture émettant ce son si strident. 

—	Putain, Pierre-Alain, c’est la merde totale, beugla-t-il. On va avoir de sacrées emmerdes, tu peux me croire. 

Il était pris de panique, hystérique. 

—	Waouh ! Je ne t’ai jamais entendu parler aussi mal. 

—	Pierre-Alain, il faut faire le tour des maisons pour prévenir tout le monde. On est coincés ici. On est vraiment dans la merde. Coupés du monde. La falaise, elle a débaroulé tout entière sur la route. Tu as entendu cet énorme bruit pendant l’orage ? C’était ça. En quarante ans, j’en ai vu tomber, des cailloux sur la route, mais autant à la fois, jamais. Ça c’est sûr. On est dans une sacrée panade, isolés sur notre bout de coteau. Vite, vite, il faut prévenir tout le monde. En plus, j’ai essayé de t’appeler d’en bas, y’a même pas de réseau. Putain, c’est pas croyable… 

—	Calme-toi. Un coup de bulldozer, et c’est réglé dans la journée. 

—	Tu es fou, mon pauvre Pierre-Alain. Y’en a pour des jours et des jours. C’est monstrueux les blocs qui sont en travers de la route, ils sont gros comme des voitures, et y’en a des dizaines et des dizaines. La route, elle est barrée sur au moins cinquante mètres de long, peut-être plus. Tu n’imagines même pas les mètres cube de cailloux que ça fait ! 

Henri actionnait toujours le klaxon, et pourtant il gesticulait dans tous les sens. On aurait dit qu’il avait la main gauche menottée à son volant et qu’avec le reste du corps, il essayait, en vain, de s’en décrocher. À ses côtés, Pierre-Alain resta placide, convaincu que le tableau dressé par son père dénué de sens pratique était exagéré. 

Martin Roffaz arriva à son tour, lui aussi très calme. Il était forcément réveillé depuis un bon moment, occupé à la traite du matin de ses vingt-cinq vaches. Il prit même le temps de terminer avant de les rejoindre. Sa ferme se situait juste après le four à pain, à gauche dans le sens de la montée, à quelques mètres de la voiture dont le klaxon commençait enfin à s’érailler. 

—	Salut Pierre-Alain, salut Henri. Tu as un problème avec ta voiture ? En tout cas, ce n’est pas la batterie ni le klaxon, parce que lui, on l’entend vraiment bien ! 

—	Y’a plus de route en bas. Disparue, engloutie. On est dans une merde pas possible. Coupés du monde. La falaise, elle s’est effondrée, plus moyen de passer. 

Henri était en état de choc, voire totalement défaillant. En tout cas, il se montrait différent. Il se révélait enfin capable de s’exprimer dans un langage familier, pensèrent Pierre-Alain et Martin. 

—	Tu parles comme nous, aujourd’hui, toi ! Tu as pété un boulon, l’érudit ? Tu as pris la foudre cette nuit ? 

—	Très drôle, Martin… 

—	Ne t’affole pas, on prend mon tracteur pour dégager tout ça, et si cela ne suffit pas on fait monter un engin plus gros depuis le Villard. 

—	Tu vois, ajouta Pierre-Alain sur un ton paternaliste, on va trouver une solution. Tu l’auras, ton pain, tu l’auras, ton journal aujourd’hui. 

Leur réaction molle agaça Henri : d’évidence ils ne voulaient pas le croire, et de surcroît, ils se moquaient de lui ouvertement. 

—	Montez immédiatement dans la voiture, ordonna-t-il avec une fermeté inhabituelle. On descend et vous verrez bien si j’ai pété un boulon ou pas. Moi, je vous dis qu’on est vraiment dans la merde avec ce tas de cailloux. OK ? C’est clair ? 

Pierre-Alain et Martin se regardèrent, interdits. Ils sentirent qu’ils n’avaient pas le choix, alors ils acquiescèrent. Martin monta devant, après avoir laissé à Pierre-Alain le temps de faire quelques contorsions pour se glisser à l’arrière. Henri finit par lâcher le klaxon. Ne serait-ce que pour cela, ses deux passagers se félicitèrent d’avoir cédé rapidement à ses injonctions. Comme d’habitude, Henri conduisit lentement. 

—	Vas-y Henri, attaque ! Lâche-toi ! Si la route est vraiment barrée, on ne risque pas de tomber sur une voiture en sens inverse, plaisanta Martin. Si je comprends bien, ton copain le facteur ne montera pas aujourd’hui. 

Martin était un tel colosse que sa tête un peu hirsute prit appui sur le plafond de la petite voiture d’Henri pendant que ses genoux se retrouvèrent pratiquement pliés sous ses aisselles. Pour autant, Pierre-Alain n’était pas mieux installé à l’arrière, notamment parce qu’il arborait, comme son père, un ventre aussi rond qu’une montgolfière. Heureusement pour eux deux, le trajet devait être court. 

—	Très drôle. J’ai toujours été raisonnable, ce n’est pas aujourd’hui que cela va changer. 

—	Ah, c’est sûr que l’hiver, ce n’est pas toi qui vas aller t’amuser sur la neige avec ton frein à main, ajouta Pierre-Alain en se moquant de son père depuis la banquette arrière. 

Henri, qui n’avançait déjà pas très vite, ralentit encore à l’approche de la zone de l’avalanche, puis il anticipa le freinage et s’arrêta en douceur au même endroit qu’une demi-heure plus tôt. Ses deux passagers furent aussitôt abasourdis. Henri se trouva très vite au pied des rochers tandis que les deux hommes restaient encore bouche bée sur leurs sièges. Le spectacle était hallucinant. 

—	Je n’ai jamais vu ça, dit Martin après deux ou trois minutes durant lesquelles il avait été incapable de prononcer un mot. Ne restons pas là, cria-t-il depuis l’intérieur de la voiture, si ça continue à tomber de là-haut, on y passe tous les trois. Viens, Henri, on remonte. 

—	Écoute-le, Henri, viens ici s’il te plaît, ajouta Pierre-Alain. 

—	Vous êtes bien trouillards tous les deux. Moi, je suis monté sur les rochers tout à l’heure. Venez, c’est impressionnant. Je ne suis pas un spécialiste, mais là, je pense qu’il va falloir des jours et des jours pour déblayer tout ça. Vous en pensez quoi, vous ? demanda-il en plaisantant, maintenant plus à l’aise que ses deux acolytes restés dans la petite Fiat. 

—	Bon, d’accord, on retourne là-haut, dit Pierre-Alain. Sauvons-nous vite. Il faut prévenir tout le monde. Cette fois-ci, nous sommes trois, on devrait nous croire ! 

Ils remontèrent en direction du village. Juste avant d’arriver à Josaz, au moment où la route s’extirpait de la forêt, Henri fut ébloui par le soleil qui apparut en face de lui, appuyé sur la ligne de crête qui dominait la cascade du Sourd. C’est là qu’avait été planté le « panneau des dissidents », selon les propres mots employés par Claude Gondrand. À cet endroit, la vue s’ouvrait sur le fond de la vallée et le versant opposé qui fermait ce cirque si étroit. Ce panneau en bois sculpté indiquait : « Vous aimez ce versant sud de Josaz ? Évidemment ! Alors vous n’aimerez pas l’autre. » Sans autre forme d’explication, ce slogan restait incompréhensible. Le panorama observable depuis cet emplacement était fidèlement représenté, avec les quelques bâtisses, la pointe de la petite chapelle et, en arrière-plan, les alpages et le fond de la vallée. Le travail du bois, les reliefs, les perspectives et les ombres donnaient vie à cette œuvre d’art. 

Les trois hommes firent un second aller-retour dans le hameau avec le klaxon enfoncé et s’arrêtèrent à nouveau devant le four. Cette fois, ils se répartirent le hameau à eux trois, chacun devant prévenir et faire venir sur la place les habitants de Josaz auxquels ils allaient rendre visite. 

L’opération ne prit que quelques minutes car la partie habitée du hameau se concentrait autour de la boutique, de la fontaine, de la chapelle et du four à bois. La petite école qui trônait fièrement sur la place n’avait plus que l’inscription « École » sur la grande façade pour le rappeler ; il y avait bien longtemps que ses murs n’avaient plus entendu de dictées ou de problèmes de géométrie. Adultes et enfants compris, il n’y avait plus que dix-neuf résidants permanents à Josaz. 

 

Il était à peine huit heures du matin et la température demeurait encore fraîche pour la saison, mais après les orages de la nuit, une belle journée s’annonçait. L’humidité persistait dans une atmosphère brumeuse, alors que les rayons du soleil venaient de faire leur apparition sur la place encore détrempée. Sans exception, les treize adultes de Josaz se retrouvèrent en quelques minutes. C’était un grand jour car tous les habitants n’étaient réunis qu’en de rares occasions ; entre les activités professionnelles, celles des enfants et la vie de famille, chacun trouvait difficilement du temps à consacrer à la vie du hameau. 

Pierre-Alain Blanchut monta sur la première marche de la fontaine, attira l’attention à lui et prit la parole. 

—	Bon… S’il vous plaît… dit-il hésitant. Vous le savez maintenant, le tremblement de terre de cette nuit, c’était une monstrueuse avalanche de rochers qui a débaroulé sur la route juste avant la partie très pentue de la descente. Nous sommes allés voir, avec Martin et Henri, la quantité de roches est vraiment énorme. Je ne sais pas, mais peut-être sur cinq à dix mètres d’épaisseur et sur au moins cinquante mètres de long. C’est peut-être plus ou peut-être moins que cela, mais c’est certain, la route est barrée pour un moment. 

—	OK, Pierre-Alain, dit immédiatement Brice Valentoni avec agressivité. Et c’est quoi le deal maintenant ? Comment on fait pour aller bosser ? 

—	Ah, j’oubliais, je ne sais pas si vous les avez testés, mais on dirait qu’il y a aussi un problème avec les téléphones portables. Il n’y a pas de réseau… 

—	OK, super, c’est cool tout ça ! Et tu as encore d’autres news ? reprit Brice. 

—	Excuse-moi Brice, mais je ne suis pas encore responsable des orages et des antennes pour les mobiles. Mais la prochaine fois, je te fais signe, tu viendras souffler sur les nuages pour que les orages passent leur chemin. 

Pendant que les deux hommes s’envoyaient gratuitement des piques révélatrices de leurs inquiétudes, d’autres conversations parallèles démarrèrent. Ici, on parlait des problèmes d’absence à l’école, là des courses à faire, ou là encore du retard pour se rendre au travail. L’angoisse envahit le groupe peu à peu, chacun pensant à ses propres problèmes pour la seule journée à venir. 

Pierre-Alain tenta de reprendre la parole, non sans avoir du mal à arrêter les discussions qui s’animaient dans tous les sens devant la fontaine. Après quelques instants à s’égosiller, il se découragea puis s’assit sur la marche sur laquelle il se trouvait. Médusé et même affligé, il se prit la tête entre les mains. Pierre-Alain connaissait ses limites et savait bien qu’il n’aurait pas le pouvoir de retenir leur attention, car d’un tempérament plutôt discret, il avait tendance à se mettre spontanément en retrait. Par ailleurs, il savait que dans le petit groupe face à lui, il y avait de fortes têtes : Martin Roffaz en imposait, ne serait-ce que par sa stature, tout comme Brice Valentoni qui, bien que râleur, avait une réelle autorité naturelle. Mais la palme revenait sans aucun doute à Jeanne Guillet, une vraie meneuse de troupes. Pour le moment, elle restait silencieuse et observait ses voisins avec attention. Pierre-Alain connaissait bien son caractère et espérait secrètement qu’elle viendrait à son secours au pied de la fontaine. Seul, bercé par le bruit de l’eau qui jaillissait dans son dos et perdu dans ses pensées, Pierre-Alain fourmillait d’idées à proposer mais restait incapable de trouver l’énergie pour les formuler. 

Après un bon quart d’heure de discussion stérile et de suggestions plus ou moins fumeuses, Jeanne Guillet s’approcha de Pierre-Alain. Avec douceur, elle l’attrapa sous le bras, le força à se relever et remonta avec lui sur la marche pour gagner un peu de hauteur. En se levant, il redressa la tête et en profita pour rabattre correctement ses mèches sur le sommet de son crâne. 

—	Eh !… hurla-t-il cette fois-ci avec plus d’assurance, stimulé par la présence réconfortante de Jeanne à ses côtés. Culbuto a quelque chose à vous dire, cria Pierre-Alain, ravi de sentir son soutien. 

Victor Guillet, le mari de Jeanne, mais aussi certains proches la surnommaient Culbuto. Très peu d’entre eux connaissaient l’explication de ce sobriquet que lui avait attribué son conjoint à l’époque où elle passait ses journées à boulonner des rampes de culbuteurs. De toute évidence, ce surnom n’avait rien à voir avec sa silhouette. 

—	Je vois qu’il y a toujours autant de cohésion à Josaz, dit Jeanne avec amertume. 

Toutes les conversations parasites s’arrêtèrent rapidement. Sa voix n’était pas spécialement puissante, mais ils sentirent pourtant sa détermination autant dans ses intonations que dans son regard. Le temps s’arrêta une seconde, ne laissant entendre que le jet continu de la fontaine et le grondement lointain de la cascade du Sourd. 

—	J’ai quelques propositions à vous faire, dit-elle avec aplomb. 

En moins d’une minute, cette femme âgée d’une soixantaine d’années déjà bien passées et à l’allure sportive avait obtenu un silence religieux. Du haut de son petit mètre soixante, elle les toisa, se tenant parfaitement droite, presque fière, la cambrure bien marquée. Tous les regards convergèrent maintenant vers elle. Elle affichait des traits doux, presque enfantins, et ses cheveux courts dégageaient son visage et sa nuque. Sa posture et son attitude la rendaient gracieuse, elle était rayonnante. Bien sûr, consciente de ses atouts, elle savait s’en servir sans toutefois en abuser. Seul son regard perçant, presque félin, trahissait une détermination et une autorité naturellement impressionnantes. Elle adopta un mode directif, sur un ton de voix juste, mobilisateur et prévenant. À l’unanimité, y compris Brice Valentoni, tous les hommes et les femmes de Josaz la respectaient. 

—	La première chose à faire est d’alerter les autorités du département, bien sûr pour travailler à rouvrir la route, mais aussi, et c’est peut-être la priorité, pour sécuriser la zone. Nous ne sommes pas à l’abri d’une nouvelle avalanche. C’est pareil pour les téléphones mobiles : il faut contacter les opérateurs de téléphonie pour qu’ils nous envoient des techniciens et régler ça au plus vite. Vous êtes d’accord ? 

Elle poursuivit après avoir obtenu leur approbation. 

—	Deuxième proposition, il faut que nous trouvions une solution pour descendre au Villard par nos propres moyens le temps que va durer ce bazar, et à entendre Pierre-Alain, nous en avons pour plusieurs jours. Martin, tu es le seul à avoir un tracteur avec une remorque, alors, si tu es d’accord, on va l’utiliser pour emprunter la piste forestière parallèle à la route. On sait tous qu’en voiture, même avec quatre roues motrices, elle est impraticable. Pour ça aussi, vous approuvez ? 

De la même façon, elle temporisa, s’assurant de bien recueillir leur consentement avant d’enchaîner. 

—	Troisième proposition, pour les courses et tous les besoins matériels, on fait une liste commune. Les retraités dont je fais partie, on s’en occupe. Avec ça, nous ne serons pas complètement coupés du monde. D’accord ? 

Jeanne n’en imposait pas, mais elle s’exprimait avec assurance et trouvait instinctivement les bonnes intonations, les bonnes formules. Son auditoire adhéra à ses propositions sans sourciller. 

—	Attends un peu… dit Martin. Mais dis-moi, Jeanne, pendant que je fais le taxi-brousse avec mon tracteur et ma remorque, mes vaches, elles attendent tranquillement que je vienne les traire quand j’aurai fini de me promener ? Et le gasoil, je te le dis tout de suite, il va falloir mettre la main au porte-monnaie, autrement, le taxi, il va vite se mettre en grève. 

—	Ne t’inquiète pas Martin, on va trouver des solutions. Vous êtes tous d’accord sur les propositions que je viens de faire ? 

Du regard, elle prit une nouvelle fois le temps de faire le tour de son public afin d’obtenir l’approbation de chacun. Ils acquiescèrent spontanément, s’en remettant à Jeanne pour assurer la coordination du groupe. Son attitude positive les réconforta. Seul Brice Valentoni, qui bouillait intérieurement, resta inexpressif lorsque Jeanne l’interrogea du regard. Même si personne ne s’en aperçut, son attitude la crispa ; elle savait que dans cette situation exceptionnelle, ils allaient tous devoir mettre entre parenthèses les rivalités au sujet du Versant sud de Brice.
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Comme l’annonçait l’étrange slogan sur le panneau bordant la route d’accès, ce paisible hameau installé à mille deux cents mètres d’altitude était effectivement adossé à un versant sud baigné de soleil. Ainsi, il attirait de nombreux randonneurs l’été, mais presque plus personne dès l’arrivée du mois de septembre. En face, sur le versant nord, se trouvait le vaste domaine skiable des Lanches. Depuis Josaz, et même sans la neige, on distinguait le tracé des pistes et des remontées mécaniques. La station attirait les foules l’hiver, mais aussi l’été grâce à de puissantes campagnes de publicité faisant la promotion des activités estivales. 

De son côté, Josaz n’était pas un village et encore moins une station de ski, mais simplement un modeste hameau. Tout compte fait, il s’agissait de quelques bâtisses, une quinzaine de maisons, presque toutes anciennes et massives. Le long de l’étroite route en cul-de-sac, les constructions tout à fait classiques de la moyenne montagne étaient en pierres et la plupart des toitures en tôles. Un peu plus haut, et derrière la rangée de maisons sur la gauche de la chaussée, on devinait quelques constructions récentes : des chalets en bois, modernes, avec de grandes baies vitrées. De là-haut, la vue panoramique sur la vallée devait être merveilleuse. 

La place, occupée en son centre par la fontaine, formait un carré d’une vingtaine de mètres de côté. L’âme de Josaz résidait là. Dans le sens de la montée, le four à pain et ses bancs bordaient la gauche de la chaussée, encastrés dans la pente. De l’autre côté, en tournant le dos au four, l’ancienne école, transformée par Jeanne et Victor Guillet en maison d’habitation, se situait sur la droite, tandis que la boutique de Patrizia Gardelli occupait l’angle de gauche. La petite chapelle avec son court clocher en forme de bulbe s’offrait la meilleure place, face à la vue, et tenait fièrement tête à la station des Lanches sur le versant opposé. Autour de la chapelle, le jardinet entretenu et fleuri avec soin par Jeanne comprenait un minuscule cimetière. Sans surprise, tout l’espace y était occupé. On ne pouvait donc plus mourir à Josaz. Enfin, à quelques pas, au milieu d’une parcelle de pelouse presque plane, trônait un banc sur lequel s’installaient de nombreux promeneurs pour contempler ce cadre enchanteur. 

 

Brice Valentoni et Samia Karechni étaient installés à Josaz depuis près d’une année, dans la plus grosse des quatre maisons neuves sur les hauteurs du coteau. Ils avaient fait construire une demeure d’exception ressemblant à un chalet contemporain, avec une ossature en bois et certains pans de murs en pierre de taille. Construite dans la pente, elle avait nécessité de gros travaux de terrassement avant de pouvoir être édifiée. Le résultat était exceptionnel. Côté sud, ils avaient aménagé une vaste terrasse couverte de lauzes, d’où ils ne voyaient que la croix au bout du clocher de la petite chapelle et le sommet des quelques toitures des maisons entourant le four et la place. 

Brice était fils d’immigré, espagnol ou italien, personne ne le savait vraiment. Il y avait, en revanche, une certitude à son égard : il avait hérité de l’esprit d’entreprise de son père qui, comme il le disait lui-même, « pouvait faire bouger les montagnes. » 

Ainsi, alors qu’il avait à peine quarante ans, Brice était à la tête d’un empire constitué de plusieurs magasins de sports et de points de vente de restauration dans la station des Lanches. 

Sa première boutique avait eu un succès fou dès son ouverture plus de vingt ans auparavant, alors qu’il était à peine majeur. Autodidacte, il avait su imaginer un concept novateur pour l’époque : une ambiance branchée, un accueil de qualité, mais surtout des vêtements de sport d’occasion et du matériel en location de seconde main, lui permettant de pratiquer des tarifs défiant toute concurrence dans cette station huppée. En quelque sorte, il avait créé le principe du low-cost dans une boutique de sports d’hiver. Pour autant, ce démarrage sur les chapeaux de roue ne lui avait pas fait perdre la tête. Raisonnablement, progressivement, il avait ensuite acheté d’autres boutiques dans la station, jusqu’à ce que, plus récemment, il se diversifie avec l’ouverture de pubs proposant également de la restauration rapide sur les pistes. 

Il avait résidé longtemps dans la vallée, au Villard, pour ne pas dilapider bêtement son argent dans un logement qui lui aurait coûté une fortune aux Lanches. Puis, sur les conseils de Samia, sa jeune et toute nouvelle compagne, il s’était enfin fait plaisir avec la construction de ce somptueux chalet. En s’installant à Josaz, en retrait de l’effervescence de la station, il avouait volontiers être venu chercher « le calme et le soleil des prés du versant sud. » C’était en tout cas ce qui l’avait motivé au départ. Mais au fond de lui, doté d’une âme insatiable d’entrepreneur, il avouera plus tard avoir eu dès le départ d’autres ambitions en venant s’implanter sur ce coteau. 

Richissimes et considérés comme des étrangers, Brice et Samia n’avaient pas été accueillis à bras ouverts dans le hameau. Après plusieurs mois de présence à Josaz, ils connaissaient encore très peu leurs voisins. Ils semblaient pourtant être tous les deux sympathiques. En pratique, ils n’avaient pas non plus fait preuve de beaucoup de bonne volonté pour lier connaissance avec les habitants du hameau. Seul Martin les connaissait un peu, d’abord parce que sa ferme jouxtait leur terrain, mais aussi parce qu’il possédait un tracteur. À plusieurs reprises, Brice l’avait sollicité pour lui demander de l’aide, ce qu’il avait toujours fait volontiers. De l’avis de Martin, l’un comme l’autre étaient fort agréables, quoi qu’en disent les inévitables rumeurs. À la décharge du couple, pas un des habitants de Josaz n’avait fait d’effort durant la construction de leur maison et depuis leur installation. Il y avait sans doute un peu de jalousie déplacée derrière cette distance inutile. 

Évidemment, Brice représentait tout ce qui pouvait rebuter nombre d’entre eux, de par leur âge et leur éducation : de nombreux signes extérieurs de richesse, l’argent facile, une énorme voiture allemande et, comme par hasard, une jeune et superbe femme semblant n’être là que pour profiter de la réussite de son compagnon. Tous les ingrédients étaient réunis pour se forger un parti pris contre eux, d’autant que la réputation de Brice, « une grande gueule », « pas le genre de type à se laisser marcher sur les pieds », l’avait précédé. 

Brice était bel homme, particulièrement viril, à tel point que peu de personnes pouvaient soutenir son regard intense. Son charme méditerranéen faisait fureur, ne serait-ce que grâce à son habituelle barbe de trois ou quatre jours à peine grisonnante et savamment entretenue. Son allure soignée, sa classe naturelle imposaient le respect. La nature l’avait doté d’une voix grave et puissante qui semblait prendre sa source dans les profondeurs de son épaisse cage thoracique. Ainsi, quand il prenait la parole, on l’écoutait, on le respectait, malgré ses anglicismes répétés et son jargon de businessman. 

 

Au cours de cette conversation au pied de la fontaine, Samia ne broncha pas et laissa son compagnon intervenir seul. Sachant qu’il n’était pas en terrain conquis, Brice modéra ses propos malgré son extrême tension. 

—	OK, cool, dit-il, on ne va jamais s’en sortir avec le truck de Martin. Et puis si on compte sur la DDE pour nous dégager la chaussée, on sera encore bloqués cet hiver. Je pense que ma BM, elle passe dans le chemin. Je vous propose un deal : moi, je descends tous les matins vers huit heures. Il me reste trois places, alors je peux emmener du monde, avis aux amateurs ! Pour ce matin, je file right now, je suis déjà hyper en retard. 

Il avait pris tout le monde de court avec sa proposition. Soit il ne tenait absolument pas à sa voiture, soit il ne connaissait pas l’état délabré du chemin, soit les deux. Ils savaient tous que, malgré une bonne garde au sol, il n’arriverait jamais à passer. La piste n’était plus entretenue depuis bien longtemps et les hivers creusaient des trous de plus en plus prononcés chaque année. 

—	Brice, c’est vraiment sympa, mais tu vas rester coincé dans ce bourbier, lui répondit Pierre-Alain. On va devoir venir te sortir avec le tracteur et ça va encore compliquer la situation. 

—	OK, no problem… Je tente et on verra bien. J’ai un meeting important ce matin dans mon shop de snowboard, je n’ai pas le choix. Allez, let’s go ! 

Clairement, Brice n’en ferait qu’à sa tête, et ce n’était pas la peine de s’opposer à lui, vu sa détermination. Pourtant, ils savaient tous qu’il allait au-devant de problèmes, mais personne ne chercha à l’en dissuader. Il ne pensait qu’à lui, ce qui provoqua un agacement général. 

Il partit sur le champ et remonta en direction de sa maison. Samia, dont la démarche chaloupée ensorcelait les hommes, le suivait deux pas en retrait. Elle était jeune et belle à croquer ; bien loin des femmes brindilles des magazines de mode, elle avait des rondeurs pulpeuses, d’immenses yeux noirs devant lesquels les hommes perdaient leurs moyens, une longue chevelure ondulée d’un noir intense et une peau très mate. Ses origines marocaines lui donnaient un charme brûlant, exceptionnel, qui détonnait dans ce cadre montagnard et rustique. 

 

Cette espèce de « conseil du village » se poursuivit sans eux. Ils étaient convenus dans un premier temps de prévenir les autorités départementales, les établissements scolaires et les employeurs, de manière à avoir la journée libre sans avoir à essayer de se rendre dans la vallée pour ce jeudi, premier jour d’isolement. Bien que Jeanne n’y soit pas favorable, ils avaient aussi décidé de descendre voir cet amas de rochers, en se fixant deux rendez-vous. Le premier à neuf heures, pour partir tous ensemble en direction de cette fameuse avalanche de cailloux, et le second à quatorze heures pour discuter des décisions à prendre. Juste avant qu’ils ne se séparent, ils virent passer Brice et Samia à bord de leur voiture. 

 

Henri faisait partie de ceux qui avaient déjà observé de près la coulée. Naturellement, il avait été chargé de prévenir la DDE pour décrire l’emplacement et l’ampleur du phénomène. Pour cela, il téléphona depuis son poste fixe qui fonctionnait tout à fait normalement. Il réussit à joindre un responsable de l’équipement à la préfecture, après avoir passé plusieurs appels infructueux le renvoyant de service en service. L’homme connaissait bien les lieux. Il craignit un canular et se montra plutôt sceptique à l’écoute des propos d’Henri. Il hésita à lui donner du crédit. Par prudence, il lui demanda de décliner son identité dans les moindres détails, avant de le menacer de poursuites en cas de mauvaise blague ou de forte exagération. Puis, après quelques minutes, son interlocuteur eut envie de le croire ; le sens du devoir et le caractère exceptionnel de cet événement eut pour effet, à retardement, de le mettre en ébullition. En fin de compte, il s’engagea à dépêcher au plus vite des équipes compétentes pour sécuriser, expertiser et déblayer la zone. 

Pendant ce temps, la mission de Jeanne avait été de signaler les dysfonctionnements aux opérateurs de téléphonie mobile ; l’antenne située sur la crête quelques centaines de mètres au-dessus du hameau, avait sans doute été elle aussi la cible malchanceuse de ce terrible orage. Après avoir traversé la place, elle arriva chez elle et entreprit de contacter les opérateurs. Ce fut beaucoup plus laborieux que pour Henri ; elle alla de serveur vocal en mélodie d’attente sirupeuse, pour avoir ensuite au bout de la ligne des interlocuteurs aux accents exotiques qui semblèrent incompétents pour résoudre le problème. Avec patience et beaucoup de détermination, elle finit par décrocher un engagement d’intervention donné par chacun des opérateurs. Il ne fallait toutefois pas espérer une promesse quant à la date d’intervention, qui serait « dans les plus brefs délais », selon les propos en vigueur. 

Martin Roffaz retourna lui aussi chez lui et s’affaira autour de sa remorque agricole. Il avait jugé que, pour la transformer en omnibus, il suffisait de procéder à un rapide nettoyage au jet d’eau et au balaibrosse afin d’éliminer le foin mêlé à la bouse séchée recouvrant le plancher. Il rigola intérieurement pendant cette opération : il s’imaginait déjà au volant de son engin avec sa remorque remplie de voyageurs cramponnés aux barreaux pour encaisser les secousses sur la piste défoncée. Il avait hâte de vivre ce moment délectable. 

Hélène, sa femme, occupée avec leur petite Alice âgée d’à peine un an, l’observait à travers la fenêtre de la cuisine et avait bien saisi le caractère jubilatoire de la situation pour son mari. Elle savait qu’il souffrait quelquefois du cliché de l’homme du terroir, « au cul des vaches », sentant la bouse et ne descendant presque jamais en ville. Et là, soudain, il allait être l’homme providentiel et incontournable pour pouvoir justement rejoindre la vallée. Hélène savait qu’il jouerait de la situation, qu’il s’en amuserait, sans aucune rancune ou méchanceté. Telle était sa nature. En revanche, elle ne voyait pas encore comment, dans son emploi du temps, il allait être capable d’organiser ces navettes en complément de son activité avec les bêtes à laquelle elle ne souhaitait absolument pas contribuer. 

Sans s’être exprimée sur les propositions de Jeanne, Patrizia Gardelli retourna travailler dans sa boutique de souvenirs, juste en face du four à bois. Mais avant cela, elle commença par téléphoner à José, son ami photographe. Sa minuscule boutique mesurait peut-être dix mètres carrés, pas plus. À l’intérieur, ses créations en cuir et en bois partageaient autant que possible l’espace avec les incontournables cartes postales et quelques produits alimentaires de base destinés aux randonneurs de passage.
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—	Alors, combien sommes-nous ? demanda Henri qui désirait prendre la tête de l’expédition jusqu’à l’avalanche. 

Il était neuf heures et quelques minutes. Il fit le compte ; Jeanne et Victor, Martin seul, Pierre-Alain avec Violette son épouse et leurs deux fils Romain et Pierre, Patrizia et Claude son compagnon, Laurent et Karine. Il ne manquait que Brice et Samia déjà partis avec leur voiture, et Hélène, la femme de Martin, occupée avec leur petite fille. 

—	Cela fait douze avec moi. 

—	Excuse-moi, Violette, dit Martin, mais on ne va pas à Eurodisney. Les deux garçons, ils feraient mieux de rester ici. 

Violette jeta sur Pierre-Alain, son mari, un regard incendiaire et sans équivoque. 

—	Ah ! Tu vois, Pierre-Alain, c’est n’importe quoi, ton idée. Tu as raison Martin. Puis, s’adressant à ses deux fils âgés de dix et douze ans, elle leur fit signe de remonter chez eux le temps qu’ils fassent l’aller-retour. 

—	Alors nous sommes dix. Je suggère que nous prenions trois voitures, si toutefois cela vous convient, bien sûr. 

Le cortège démarra quelques instants après, Henri Blanchut ouvrant la voie, suivi des deux autres voitures. Juste après la place, il y avait un virage serré à droite pour contourner l’école, suivi d’un virage serré à gauche. Après ce second virage, à la hauteur de la maison d’Henri, le convoi tomba nez à nez avec Brice et Samia remontant la route à pied. Ils étaient crispés, le visage fermé, et marchaient à une distance respectable l’un de l’autre. Leurs chaussures et leurs pantalons étaient couverts de boue jusqu’aux genoux. Ce spectacle provoqua une hilarité communicative dans les trois voitures qui s’arrêtèrent pour les contempler, fenêtres ouvertes, au risque de les agacer davantage. Ils n’avaient pas réussi à passer, ce qui n’était une surprise pour personne. 

—	Un petit problème ? lança Martin provocateur, alors qu’il était à nouveau assis aux côtés d’Henri, toujours aussi à l’étroit dans sa petite voiture. 

—	Ah c’est fun ! Non, tout est OK, pas de problème du tout… J’ai juste planté ma caisse dans ce bourbier de merde. 

—	Mais alors, planté bien profond, tu peux le dire, ajouta Samia pour remuer le couteau dans la plaie. Monsieur se croit plus fort que les autres, monsieur a voulu faire le beau avec sa grosse BM, eh bien je peux vous dire que monsieur a tout gagné. Sa bagnole, elle est bien plantée, et maintenant, c’est foutu pour passer avec le tracteur. La totale, bravo ! Vous pouvez le féliciter. 

Loin d’être idiot, Brice sentit les regards accusateurs. Il avait amplifié l’isolement de Josaz et était devenu la risée de toute la bande. À juste titre, Samia lui reprochait de n’avoir pensé qu’à lui. Toujours malin, il décida de faire profil bas. 

—	OK, mauvais deal, vous aviez tous raison, ça ne passe pas. Si vous en doutiez, moi je vous le confirme ! Pourtant, il y a une sacrée garde au sol sur ma voiture, mais ça ne suffit pas. Ça vaut rien, ces voitures, la moindre flaque d’eau et c’est tout enlisé. Martin, je crois que ton truck va servir à sortir ma voiture de ce merdier, si tu es OK, bien sûr… 

—	Ça va te coûter cher, répondit sèchement Martin, en laissant planer le doute sur le sérieux de son propos. 

Rapide comme l’éclair, Brice s’était déjà rasséréné. Il monta dans la dernière des trois voitures pour finalement se joindre à ce road trip insolite. Samia, encore passablement énervée, en profita pour filer à leur maison se calmer et se changer. 

 

Arrivés sur place, leur surprise fut de taille. Il y avait déjà un petit groupe de personnes sur les plus gros blocs. À distance, ils devinèrent des uniformes de la gendarmerie, peut-être trois ou quatre, et deux autres personnes en civil. Comme Henri, puis Martin et Pierre-Alain, ils restèrent tous ahuris à côté des voitures. Henri et Martin grimpèrent sur les blocs pour les rejoindre au milieu de l’avalanche, dans l’axe de la coulée. Il y avait quatre gendarmes accompagnés de deux hommes armés de gros appareils photos. Henri leur expliqua que l’orage de la veille au soir avait été très violent à Josaz et que ce matin, en voulant descendre au Villard, il avait découvert cette scène de guerre. 

Les gendarmes avaient été prévenus par le facteur qui, contre l’avis de sa hiérarchie, avait pris l’habitude de commencer sa tournée par ce hameau. Il en profitait pour boire un petit café avec Victor et Jeanne, ce qui lui donnait l’énergie suffisante pour poursuivre son circuit. En montant ce matin, il avait bien failli s’encastrer dans les rochers, car son comportement au volant n’avait rien à voir avec celui d’Henri. D’ailleurs, quand, par malchance, il se trouvait derrière lui à la montée ou à la descente, Henri s’écartait dès qu’il le pouvait pour « laisser passer cet excité qui finirait un jour ou l’autre dans le fossé. » 

Consciencieux, le facteur avait remis quelques plis aux gendarmes, avant de s’éclipser pour poursuivre sa distribution du jour. L’un des gendarmes commença donc par remettre à Henri ces enveloppes qui avaient tout l’air de courriers publicitaires sans intérêt. Il ne put s’empêcher de se faire la réflexion que ces plis auraient pu attendre, mais qu’il retrouvait bien là le service public à la française ; Henri était un retraité de la fonction publique, attaché aux valeurs de gauche. 

Les deux autres hommes étaient journalistes. Patrizia avait déclenché leur venue en appelant son ami. Pourtant, ceci ne faisait pas partie des actions convenues ensemble à la suite des propositions faites par Jeanne. L’un d’eux était un ami de la jeune femme, pigiste pour un magazine de décoration. Ils avaient rendez-vous dans la matinée pour une séance photo, afin de les mettre en ligne sur le site Internet de vente par correspondance de Patrizia. Elle avait pris soin de le prévenir pour lui éviter un déplacement inutile, mais c’est lui qui avait pris l’initiative d’appeler le second journaliste et de monter tout de suite. Ainsi, ils avaient été les premiers sur les lieux, avant même les gendarmes. Ils en avaient d’ailleurs profité pour prendre de nombreux clichés avant leur arrivée. 

Grâce à leur matériel un peu plus performant qu’un téléphone mobile standard, les gendarmes avaient pu transmettre au Villard les premiers éléments de leur déposition. Le phénomène était exceptionnel ; il fallait donc prévenir les autorités préfectorales d’urgence, sachant que le hameau de Josaz était coupé du monde. Ils allaient devoir organiser son évacuation et le relogement provisoire de tous les résidants, le temps de tout dégager. Eux aussi ressentaient une excitation liée à cette situation horsnorme qui les sortait de leur train-train habituel, leur permettant de se rendre utiles auprès de ces villageois en détresse. Dans leur esprit, leur mission de protection des citoyens prenait toute sa valeur dans ces circonstances autrement plus valorisantes que celles du quotidien d’une gendarmerie bien tranquille. 

Pour commencer, attirés par ce spectacle étonnant, ils en avaient oublié les principes fondamentaux : d’abord protéger la zone afin d’éviter le sur-accident et secourir les éventuels blessés. Le plus gradé des quatre, un rouquin de plus de deux mètres de haut, fin comme une asperge et couvert de taches de rousseur, reprit tardivement et soudainement ses esprits en voyant arriver, dans l’axe de la coulée, le groupe de visiteurs venant de Josaz. 

—	Stop ! hurla le sous-lieutenant. Demi-tour ! Évacuation de la zone. Immédiatement ! 

Il fit signe à ses subalternes d’intervenir pour canaliser le groupe et le guider, journalistes compris, sur la portion amont de la route où ils avaient laissé les trois voitures. Il se voulut rassurant et, à juste titre, rappela qu’à tout moment d’autres blocs pouvaient encore dégringoler. Il interrogea le groupe sur l’heure estimée de cette avalanche dans la nuit, pour savoir s’il manquait des gens à Josaz, si des visiteurs attendus hier soir n’étaient jamais arrivés, et encore bien d’autres détails afin d’évaluer la probabilité de personnes ensevelies. 

À mesure qu’il posait ses questions, ils se rendirent tous compte qu’ils n’avaient même pas imaginé cette éventualité qui leur glaça le sang. Et puis, à bien y réfléchir, à onze heures du soir, personne ne circulait sur cette route ne menant qu’à Josaz, a fortiori sous un orage aussi violent. 

Le sous-lieutenant fut étonné par l’impression donnée par ce groupe semblant plus en voyage organisé sur un site touristique qu’en détresse face aux problèmes inhérents à cette situation critique. La vision du sauveur héroïque qu’il comptait s’attribuer était en décalage total avec leurs réactions. Et pourtant, sans qu’il puisse encore l’imaginer, d’autres surprises l’attendaient. 

Tout le monde retourna sur la terre ferme. Patrizia et José, son ami photographe, se mirent un peu à l’écart pour converser. L’autre journaliste avait encore pris de nombreux clichés avec quelques-unes des personnes présentes et faisait maintenant en sorte de recueillir les impressions des uns et des autres. Il fut reçu de manière plus ou moins aimable ; certains pensaient que sa venue représentait un bon moyen de médiatiser la situation de Josaz et permettrait ainsi de trouver rapidement des solutions, alors que d’autres n’appréciaient guère sa présence jugée voyeuriste, voire indécente. Le journaliste, habitué à rencontrer ce genre de réaction, ne s’en offusqua pas. 

Alors que les gendarmes les exhortaient à retourner à Josaz en attendant les instructions, le téléphone satellite du sous-lieutenant sonna. Il s’écarta du groupe, mais, de loin, tous remarquèrent qu’il fit preuve d’un grand respect envers son interlocuteur. Il recevait des instructions. 

Pendant la conversation, Pierre et Romain, les deux fils de Violette et Pierre-Alain Blanchut, rejoignirent le groupe avec leurs vélos. Ils furent reçus froidement par leurs parents, même si, à leur âge et sur cette route condamnée, ils n’avaient pris aucun risque. Pour une fois qu’il y avait de l’animation à Josaz, leur curiosité l’avait emporté, au risque d’en subir les conséquences ensuite. 

 

—	Messieurs-dames, dit le gendarme, le préfet ordonne l’évacuation de Josaz pour raisons de sécurité. L’arrêté préfectoral devrait être signé à douze heures, avec effet immédiat. 

Sans aucune concertation, cette décision provoqua un tollé général. La tension monta brutalement. Les propos fusèrent, hargneux et injurieux. Les gendarmes reculèrent, craignant que la situation ne tourne à l’affrontement. Pendant ce temps, le journaliste, observateur neutre, jouissait de pouvoir assister à la scène. Il n’y avait aucune discussion possible sur cet arrêté préfectoral, même si la décision semblait disproportionnée. L’incompréhension se vit sur les visages. Comment le préfet pouvait-il, depuis son cabinet, prendre une décision aussi brutale et aussi arbitraire ? Quels étaient les risques pour les habitants de Josaz ? 

Le gendarme tenta d’expliquer cette décision. Selon lui, tous les services de l’État ne pouvaient plus être assurés : le courrier, le ramassage des ordures, l’accès aux secours en cas de besoin. Tout cela n’était pas concevable. 

Après quelques minutes de vive tension, le sous-lieutenant se sentit acculé et comprit que, à l’unanimité, les habitants du hameau s’opposaient à cette évacuation forcée. Il faudrait employer la force pour les déloger de chez eux, d’autant plus que les gendarmes allaient avoir du mal à mettre en application cet arrêté. Cette étonnante émulation souda le groupe, même si chacun n’avait pas la moindre idée de la manière dont ils allaient pouvoir continuer à vivre à Josaz en attendant le dégagement de la chaussée. La fronde fit bloc. Même Brice, renfrogné en début de matinée, était rentré dans le rang et adhérait à cette rébellion plutôt récréative. Le sentiment général, bien qu’inexprimé, se trouvait à mi-chemin entre la peur et l’excitation. 

—	Dites au préfet de venir nous voir, proposa Jeanne. Qu’il vienne observer la situation et il verra bien que nous ne risquons pas de passer sous une seconde avalanche en restant à Josaz. 

—	D’accord, et après ? Le courrier, les ordures, les secours, je lui dis quoi ? répondit     le gendarme sur un ton agacé. Il envoie tous les matins un hélico pour vous jeter le courrier et prendre vos poubelles ? Vous n’êtes pas sérieux, réfléchissez un peu, je vous prie. 

—	Vous voyez, poursuivit Jeanne en montrant du doigt, là, en bas, il y a la piste forestière. Les secours, ils passent par là, et pour le reste, on se débrouille. Ça ne va pas durer des semaines non plus, cette situation. 

—	C’est ça, bien sûr. Moi je la connais votre piste, ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît. Quand je chasse, je passe par là. Alors si vous arrivez à faire passer une ambulance, vous êtes forte. Tout le monde sait que ce chemin est complètement défoncé. 

Brice se garda d’intervenir. Il était pourtant bien placé pour confirmer que la piste était gorgée d’eau, mais aussi bouchée par sa voiture coincée dans ce bourbier si collant. Quelques-uns se tournèrent vers Brice qui apprécia cette pointe d’amusement et de complicité dans les regards échangés. Cette discrète connivence n’échappa pas aux gendarmes. 

—	Vous avez une objection à faire ? demanda le gendarme à Brice. 

—	No problem, dit-il. Tout est OK ! Moi, je peux vous faire un petit débriefing sur l’état de la piste puisque, par curiosité, je suis allé la voir il y a quelques minutes. À mon avis, avec un bon véhicule tout terrain, c’est good. Il suffit de pas grand-chose pour qu’elle soit clean, quelques brouettes de cailloux, et c’est nickel. 

—	Vous voyez, dit Jeanne, ce n’est pas le bout du monde, ici. Alors, vous l’appelez, ce préfet ? À moins que vous ne préfériez que je le fasse moi-même ? 

La tournure prise devint cocasse. Il sentait bien que les villageois étaient déterminés et qu’ils n’avaient pas totalement tort, même s’il doutait de l’état de la piste, en particulier après les pluies abondantes de la nuit. 

À la limite de l’insubordination, dissimulant mal son appréhension, le gendarme accepta de prendre le risque de rappeler le préfet. Ses collègues n’en menaient pas large ; restés en retrait, ils n’avaient pas prononcé un mot et ne voulaient surtout pas laisser deviner des opinions en accord avec celles du groupe. 

Quelques minutes plus tard, après s’être écarté de cet attroupement pour joindre une seconde fois le cabinet du préfet, le sous-lieutenant revint. Il avait de bonnes nouvelles puisque le préfet acceptait de venir sur le site de l’avalanche vers seize heures. Il souhaitait rencontrer une délégation composée de quatre villageois au maximum. Des experts géologues devaient arriver sur place dans les minutes à venir, ceci permettant d’avoir un premier avis sur les risques encourus. Enfin, les services de l’équipement étaient également attendus pour estimer la nature et la durée des travaux à réaliser. D’ici-là, il ordonna l’évacuation totale de la zone, sans aucune discussion possible. 

Pendant ce temps, agile comme un chat pour retomber sur ses pattes en toute circonstance, Brice profita de la présence des journalistes pour promouvoir son projet Les Lanches Versant sud. Bien sûr, il minimisa le problème de l’avalanche. Il en était à détailler une nouvelle fois ses arguments lorsque Victor, outré, l’attrapa par le bras et l’écarta de son auditoire avec une étonnante fermeté pour l’empêcher de poursuivre sa démonstration. En aparté, s’ensuivit une vive dispute entre les deux hommes. 

Par chance pour le reste du groupe, le sous-lieutenant prit le parti d’ignorer cet intermède. Après cela, tous les villageois le remercièrent pour son efficacité et levèrent le camp dans la foulée. Seuls les gendarmes et le journaliste restèrent sur place. Violette et Pierre-Alain décidèrent de remonter à pied jusqu’au hameau pour accompagner leurs fils, ce qui incita finalement la grande majorité du groupe à en faire autant. Ceci leur permit de se calmer et de réfléchir à toutes les options envisageables en fonction de la future décision du préfet. 

Arrivés à Josaz, la matinée était bien avancée. Ils se reconfirmèrent, avant de se séparer, le rendez-vous prévu en début d’après-midi devant la fontaine.
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Après le déjeuner, Martin chercha et finit par dénicher l’élingue qu’il utilisait de temps en temps, juste avant l’arrivée chez lui, vers treize heures, de Brice et de Claude. Ils avalèrent ensemble un café bien corsé avant de se mettre en route. 

Le tracteur acheté d’occasion quelques années auparavant avait l’âge, mais aussi, le tempérament fiable et endurant de son propriétaire. À Josaz, Martin était le seul à posséder une machine agricole qu’il utilisait pour couper son bois, transporter ses vaches et même déneiger le hameau chaque hiver. 

De ce fait, il arrivait assez souvent qu’il soit sollicité, notamment pour sortir des voitures du bas-côté de la route qui avaient glissé sur la neige ou sur des feuilles mortes. Il s’attendait d’ailleurs à devoir intervenir un jour ou l’autre pour la voiture jaune du facteur qui se prenait pour un pilote de rallye. Jusqu’à présent, il n’avait encore jamais dégagé une voiture embourbée sur le chemin forestier. L’idée d’ajouter cette prouesse à son palmarès l’amusait. 

Martin, qui avait passé toute son enfance dans ce hameau, connaissait avec précision tous les recoins de cette piste. Il demanda à Brice de lui expliquer jusqu’à quel endroit il était descendu, afin de prévoir où faire demi-tour pour terminer l’approche en marche arrière. Brice vérifia que les clefs de sa voiture se trouvaient bien dans la poche de son pantalon, puis ils grimpèrent sur le tracteur stationné sous l’abri jouxtant sa ferme. Chacun s’assit sur le garde-boue, de part et d’autre de l’unique siège du pilote ; Brice avec sa prestance de gendre idéal, un pull fin noué sur les épaules comme s’il partait disputer une partie de polo, et Claude torse nu, ne portant qu’un vieux jean coupé au raz des fesses et une paire d’espadrilles aux pieds. Ce trio de choc avait fière allure. 

Le démarrage du vieux moteur fut laborieux, mais Martin savait l’amadouer. Malgré cela, il lui fallut peut-être deux minutes avant d’obtenir un ronronnement régulier. Il enclencha la marche arrière, manœuvra, passa la première et sortit de la cour en s’engageant dans la descente. Ils passèrent au pas devant le four à bois et la place encore déserte jusqu’au prochain rendez-vous fixé à quatorze heures. 

Soudain, juste après l’école mais avant même d’arriver à la hauteur de la maison d’Henri, le moteur émit un son étrange. Il se mit à hoqueter, tousser, d’abord en douceur, puis avec de plus en plus de brutalité jusqu’à caler en roulant. Tout se passa à une vitesse incroyable, peut-être en moins de dix secondes. Le pot d’échappement sortant verticalement à l’avant du long capot laissa échapper une fumée blanche, lourde, très épaisse, qui dégoulina le long du tube et rampa jusqu’au sol. Cela sentait mauvais, c’était le cas de le dire. Claude et Brice connaissaient le caractère impulsif de Martin, alors ni l’un ni l’autre n’osèrent bouger. Ils attendaient de recevoir des instructions. 

—	Putain mais c’est pas vrai ! Quelle poisse, bordel de merde, lâcha Martin pour se soulager. 

Il avait déjà sauté à terre, alors que ses deux passagers restaient assis sur les garde-boue, effrayés, ne sachant que faire. Il fit le tour de son engin, jura abondamment, s’exprimant avec un vocabulaire d’une rare richesse et obscénité. De rage, il envoya un violent coup de botte dans la roue avant droite. Le seul effet produit fut de lui broyer les orteils et de lui provoquer une douleur aiguë. Il fit encore deux ou trois tours de sa machine en claudiquant. Peut-être espérait-il faire redémarrer le moteur en tournant autour. Hélas, il resta silencieux. 

Martin n’était pas un as de la mécanique, mais il sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’une panne d’essence ou d’un problème bénin. Il comprit que son moteur avait rendu l’âme, que le joint de culasse ou une autre pièce maîtresse du moteur était en cause. 

 

Son esprit vif ne mit que quelques secondes à saisir la gravité de la situation. Outre le fait que la panne de son tracteur représenterait des frais, il allait très vite rencontrer un problème bien plus important à résoudre : que faire de l’excédent de lait collecté tous les soirs par le camion de la coopérative ? Il avait imaginé utiliser son tracteur pour le descendre par la piste avec sa citerne, mais maintenant qu’il était hors service, personne ne viendrait chercher son lait et personne ne pourrait le descendre. 

Limité par sa petite cave d’affinage, Martin ne pouvait pas produire davantage de fromages. Cela commençait à faire beaucoup pour ses larges épaules. En résumant la situation, il ne pouvait plus ni vendre son lait pour maintenir son chiffre d’affaires, ni réparer son tracteur si les rentrées d’argent diminuaient. 

Brice et Claude étaient bien loin de penser à tout cela. Ils ne perçurent que sa colère immédiate et violente. 

—	Vous faites quoi, vous deux, là-haut ? beugla Martin. 

Ils n’avaient toujours pas bougé, apeurés par tant de fureur. 

—	Vous attendez la dépanneuse ? Le Saint-Esprit ? Ta foutue bagnole, eh bien tu n’es pas prêt de la sortir de ce merdier. Tu vas te démerder comme un grand, et pis c’est tout ! 

Désespéré, Martin se remit au volant et fit une ultime tentative. Le démarreur tourna quelques secondes avec fougue, mais très vite, il hoqueta et finit par s’essouffler. L’unique résultat concret fut de refaire sortir quelques volutes de cette épaisse fumée blanche du conduit d’échappement. 

Il débraya, tira fort sur le volant à droite et laissa descendre l’engin sur le côté de la route. Une fois garé pour ne pas gêner, il enclencha la marche arrière, braqua les roues à fond à droite au cas où la vitesse lâcherait et prit une dernière précaution en plaçant une grosse pierre sous la roue arrière gauche. Brice et Claude descendirent enfin, les bras ballants, incapables de prononcer le moindre mot pour le réconforter. Ils remontèrent à pied jusqu’à la place où certains des habitants étaient déjà là pour le rendez-vous de quatorze heures. Ils passèrent tous les trois leur chemin en silence. 
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