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  À tous les êtres victimes du mépris, pour faire entendre leur silence.




   




   




   





   




  Avant-propos




   




  « Le goût du mépris » : Pourquoi et comment ?




   




   




  Le besoin d’écrire ce livre est parti d’une expérience personnelle très simple : deux appels téléphoniques avec une personne que je ne connaissais pas et qui m’ont donné le sentiment, une fois que la communication s’est arrêtée, que je n’étais « rien », en tout cas que je me réduisais à quelqu’un de « moindre valeur », qui ne méritait aucune « considération ». Or, professionnellement, et même peut-être socialement, mon interlocutrice ne m’était pas « supérieure ». C’est bien pour cela que le mépris n’est pas si simple à cerner. Que s’est-il donc joué dans notre échange ? 




  Un rapport de force où j’étais en position d’infériorité malgré moi et où je ne « comptais » pas sur une certaine échelle de valeurs. Cela allait bien au-delà d’une évaluation financière, c’était l’appartenance ou non à un monde véhiculant certains principes, répondant à une norme hiérarchique. 




  J’ai parlé de ma mésaventure autour de moi et, très vite, chaque personne avec qui j’ai dialogué a fait ressurgir une expérience propre où elle avait eu, elle aussi, ce sentiment d’humiliation provoqué par le mépris de l’autre. J’ai alors commencé à collecter ces courts récits, en demandant toujours que soient précisées les circonstances de cette situation de mépris, et, surtout, quelle avait été la phrase assassine qui avait blessé celui ou celle qui donnait son témoignage.  




  Ce qui m’a frappée, c’est, à chaque fois, la vivacité du souvenir chez qui le racontait. Particulièrement lorsque était prononcée la phrase clé, la scène remontait à la surface de la mémoire, « comme si c’était hier ».




  Faire part de ces récits s’est imposé comme une évidence. J’ai eu, en les écrivant, le sentiment de devenir intermédiaire de parole, chargée d’une transcription, afin qu’ils ne restent pas seulement attachés à des témoignages individuels. En leur conférant une dimension écrite, ils pouvaient, en quelque sorte, voler de leurs propres ailes, et faire résonner, chez qui les lirait, un souvenir, une scène, une parole dont la portée avait laissé une trace douloureuse. 




   Mais on peut objecter : « Raviver une blessure, un souvenir de mépris, pour quoi faire ? » Je ne suis ni sociologue ni thérapeute. Je n’ai pas de « recette » à donner et je ne peux tirer de leçons à la place de qui que ce soit. Alors ? Avec le recul que m’a demandé le temps de l’écriture, j’ai pu revenir sur leurs propos avec ceux qui me les avaient livrés. Ce nouvel échange m’a semblé ouvrir une perspective, car le retour, effectué par ceux-là mêmes qui avaient témoigné, était bien plus enrichissant que toute suggestion de ma part.1 En effet, il montre comment le fait d’avoir dit et partagé ce moment de mépris donne la force de l’analyser, de mieux en comprendre les enjeux. À la question : « Votre attitude serait-elle la même aujourd’hui et pourriez-vous donner un conseil à une personne qui vivrait une situation similaire ? », plutôt qu’une réponse du type : « Voilà ce que je dirais si cela se produisait aujourd’hui », c’est un éclairage nouveau qui a été formulé à chaque fois. Il peut tenir en trois mots : recul, échange, rire. 




  Dans tous les cas revient un même sentiment : celui de rester figé sur le moment. L’effet de surprise ou, à l’inverse, l’habitude de l’humiliation, empêchent de s’extraire de la situation et d’y échapper. La phrase blessante fond sur sa cible sans laisser la moindre esquive. Dans les deux cas, l’expression « être piqué au vif » prend tout son sens : on est atteint jusque dans sa chair, comme paralysé. Revenir sur ce qui s’est passé des mois, voire des années plus tard, et, surtout, le raconter à quelqu’un d’autre, donne cette force de ne plus être la victime, mais l’observateur de ce qui a eu lieu. Nécessairement alors, on ne peut que s’abstraire du moment, prendre de la distance en l’évoquant, et l’analyser. Ce mouvement réflexif l’éloigne encore plus de soi. Le fait de raconter permet non seulement de partager, mais aussi de se sentir soutenu a posteriori, d’avoir des alliés alors qu’on était seul sur le moment à subir l’injure. 




  Enfin, et c’est toujours une victoire, on comprend que le temps a passé, que le mépris subi n’a pas empêché de vivre, que tant d’autres relations se sont nouées sans humiliation. Surtout, on a la preuve que, le plus souvent, le chemin personnel accompli a fait dépasser la blessure infligée par le passé. Reste alors la meilleure des revanches : le rire.




   




  Introduction




  La mérule du cœur




   





  Merci, merci, merci ! À tous ceux qui m’ont, un jour ou l’autre, rabaissée, humiliée, regardée de haut avec condescendance, pire, avec la certitude d’un jugement définitif sur mes limites en quelque domaine que ce soit. 




  Qui n’a pas encore ce goût-là, amer, comme de la bile dans la bouche, mais pas son fiel à soi, celui que quelqu’un vous aurait craché sur les lèvres, que vous auriez été obligé d’ingurgiter ? Y aurait-il une lame de fond collective qui me pousserait aujourd’hui à parler pour de bon, à enlever ce coton qui étouffe et qui, comme chez beaucoup sans doute, enfonce chacun dans ses doutes ? 




  « À l’époque », comme diraient les enfants dès qu’on remonte à plus de vingt ans, les rapports étaient clairs. C’est en tout cas l’image simplificatrice et déformante que nous projetons souvent sur le passé. On peut, sans hésiter, revenir à l’Antiquité : les « vrais » Hellènes, tout en glorifiant la démocratie, pouvaient affirmer que les esclaves étaient des machines humaines, que les non-Grecs rejoignaient le clan des Barbares. Au Moyen Âge, hors les villes, les serfs pataugeaient dans leurs bourbiers tandis que les seigneurs se gelaient dans leurs châteaux forts, et tout le monde savait où il était. Que dire des fastes de la Cour où tentaient de se hisser les courtisans, entre poudre, parfum et odeur d’urine ? Théâtre de marionnettes, dont s’amusait le monarque. 




  À bas les privilèges et vive la Révolution, serait-on tenté de répéter en écho à l’Histoire, d’autant que les bienfaits des Lumières nous ont imprégnés de leur clarté. Mais bien naïve serait l’impression d’une marche vers le progrès, continue et proportionnelle aux avancées de la technique. La lutte féroce de la société du XIXe reste bien ce « pot d’araignées » que décrit Balzac. Pourtant, les voix qui se libèrent, les propos de tolérance, les combats humanitaires, tout pousserait à croire que notre monde ouvre la voie au respect des uns envers les autres. 




  L’illusion est là. Le discours s’affiche et se proclame, les faits et les comportements le contredisent. Les pistes sont brouillées. Le mépris s’y entend en métamorphoses. Il n’est plus une construction sociale apparente, mais il s’impose d’autant plus comme moteur relationnel qu’il s’exerce dans des milieux où la décontraction, l’ouverture d’esprit sont de mise. Il se glisse là où on ne l’attend pas, où il ne se voit pas. Et si l’on tente de le détruire là où il se découvre, rien ne dit que sous une autre forme, dans une autre circonstance, il ne répandra pas sa malignité ailleurs et autrement. 




  Il existe une maladie du bois, qui peut s’étendre au plâtre et même à la pierre, un champignon perfide : la mérule. Le seul moyen de l’éradiquer est de mettre le feu aux boiseries qu’il dévore, de démolir les murs qu’il envahit, voire de creuser jusqu’aux fondations qu’il attaque. Cependant, il n’est jamais possible d’avoir l’assurance que tous les filaments auront été débusqués, brûlés, neutralisés. Plus loin, dans un recoin sans lumière, quelques fils sournois ont pu se cacher et vont, en silence, reprendre leur travail de sape et de destruction. 




  Le mépris est ainsi : on a cru surmonter un face-à-face, une gifle morale, on pense même s’en être plutôt bien tiré et, quelque temps après, on reproduit la situation, parce qu’on ne sait que trop endosser le rôle qu’on nous a attribué, celui de l’inférieur et du bafoué. Au fond, il n’y a plus à se faire violence, au contraire, il suffit de faire le dos rond, comme un hérisson sans piquants, et de laisser tomber les coups. Confort de la souffrance et de l’immobilité, tant que cela n’est pas insupportable. Pour certains, le calvaire d’une vie n’atteint jamais le degré où l’on explose et où l’on dit vraiment non. Il devient l’habitude. 




   




  Le mépris, tel le champignon de l’ombre, se niche dans le cœur, le tapisse au début d’un coton silencieux comme la neige, assourdissant la douleur que décochent les mots de l’extérieur. Puis, peu à peu, il restreint l’espace : on se sent et on se fait petit, on évite d’avoir trop de pensées à soi, d’émettre des opinions, parce que, de toute façon, elles ne sont pas intéressantes. Les gestes aussi s’amenuisent, le volume de la voix : pour s’exprimer, il faut faire sortir de soi, et cette maison intime a été jugée par d’autres sans intérêt. Alors, à quoi bon ? Lentement, le mépris continue à s’infiltrer. Là est sa force : point n’est besoin d’un nouvel affront, le dénigrement de soi est suffisamment intégré pour se développer seul, paralyser avec une sûreté tranquille la force intérieure qui permettrait de réagir. La manière dont on occupe l’espace, dont on avance sur un trottoir, dont on monopolise le volume sonore d’une salle de restaurant en dit long sur l’appropriation des uns, l’effacement des autres. Occuper la place, le maître-mot de la société qui n’a jamais aussi bien porté son nom : libérale, celle qui lâche sans vergogne les désirs personnels comme des bêtes voraces. 




   




  Sacré piège que ce mot de « mépris ». Dès sa définition, il induit en erreur. Il pourrait presque passer pour valorisant : le Robert ne dit-il pas, en premier sens, qu’il signifie « le fait de considérer comme indigne d’attention, de ne faire aucun cas » en précisant bien, entre parenthèses « d’une chose ». Et les exemples de suivre, avec l’emploi de tournures telles que « au mépris de, en dépit de, sans tenir compte de… ». Ainsi, l’on peut agir « au mépris de la mort », « sans tenir compte du danger », « en dépit des convenances ». 




  Le mépris se pose alors comme une sorte d’affirmation courageuse de soi-même, une ivresse de jeunesse qui part en bravant délibérément ce que l’humain moyen redoute ou respecte avec servilité. Mais le sens glisse et s’achemine vers le mépris, non plus directement des choses ou des valeurs communes, mais des personnes qui les estiment. Ainsi, devient-il le « sentiment par lequel on s’élève au-dessus de ce qui est généralement apprécié », ce qui revient à dire que cette appréciation collective est réservée au vulgaire, aux « sans goût », à ceux qui n’ont pas la chance d’être du bon côté. Le saut est aisé à franchir : le mépris des choses devient celui des êtres. Mais le dictionnaire prend soin d’objectiver ce rejet, puisqu’il s’agit de considérer « quelqu’un comme indigne d’estime, moralement condamnable », avec, pour synonymes, les suggestions suivantes : « dédain, dégoût, mésestime ». Si l’autre est rustre, répugnant, pervers, ne va-t-il pas de soi que je le méprise ? Le mépris et la morale se retrouvent dans un même camp que l’on rejoint spontanément. Aussi, pourquoi faire tant d’histoires si le mépris n’est, au fond, qu’une réaction légitime de refus du condamnable, voire une exaltation de vertus singulières ? 




   




  Tout est question de perspective, plus précisément de point de vue. La grammaire vient à la rescousse pour éclairer le sens : que fait donc le sujet ? C’est la question essentielle et tout dépend d’elle. Voix active : je fais l’action, je méprise, j’ai le beau rôle car, selon la définition, je suis au-dessus de mes peurs, du destin, des vicissitudes de la vie. Je me cantonne à la première catégorie de définitions, celle qui ne concerne que les choses, les notions abstraites, non les êtres. Par conséquent, je reste digne d’estime, je peux même friser l’héroïsme ; j’agis « au mépris du danger, du qu’en-dira-t-on, de la loi du vulgaire ». Nul n’oserait dire : « j’ai traité telle personne plus bas que terre » ou, de manière moins violente : « je n’ai à aucun moment fait cas de sa présence ». Le mépris actif valorise celui qui l’exerce, il le met en valeur sans dénigrer qui que ce soit. Mais lorsque le sujet – suivant la rengaine apprise à l’école – subit l’action du verbe, qu’en est-il ? 




  Aussitôt, tout bascule vers le sens douloureux du terme : celui de la dévalorisation, du rejet, voire de la haine. La blessure est tellement vécue de l’intérieur qu’il est rare d’entendre quelqu’un dire : « je suis méprisé par… » mais plutôt « je me sens méprisé, humilié ». Le regard que l’on porte sur sa propre situation prive d’objectivité. Il traduit une impression profonde, proche parfois de la sensation qui la rapprocherait d’une piqûre exercée par la pointe d’un stylet. Or, c’est bien la réaction de la victime qui suscite chez son tourmenteur l’envie de continuer : la froideur ou l’indifférence priveraient du plaisir d’écraser l’autre ; à l’inverse, l’affirmation de soi, par l’humour ou l’ironie, ôterait de la force à l’attaque. 




  Tel est le paradoxe grammatical : forme et sens ne vont pas de pair ; ici, le passif se teinte d’une forme que l’on pourrait qualifier de passivité active. On voit bien dans quelle brèche il serait aisé de se frayer une voie pour les négationnistes du mépris : « Les victimes l’ont bien cherché, ne sont-elles pas en partie consentantes ? »




  Or, c’est bien là qu’entre en jeu la perversité du mépris. Souvent, il reste invisible, quotidien, comme sans importance. Sauf pour ceux qui le subissent mais qui ne diront rien. Ou bien, il s’affirme avec tellement d’assurance, de certitude dans sa force et sa violence qu’il est impossible de faire autrement que de plier le dos sous le coup. Se redresser serait susceptible d’entraîner une blessure plus grande encore. Seule, l’alliance d’énergies peut créer un contre-pouvoir collectif assez solide pour faire rempart aux flèches du mépris. Cette fraternité de lutte est bien distincte de la connivence, qui, elle, associe des individus décidés de mépriser de concert, certains ainsi de s’exclure eux-mêmes du clan des méprisés. Qui n’a en tête ces moments de convivialité féroce où l’on met au menu du jour celui ou celle que l’on désigne comme « la patate chaude », dont on ne sait pas quoi faire, qui encombre et dont on se débarrasse d’un air convenu et goguenard : « Je ne t’en dis pas plus, tu verras toi-même, ah ! ah ! ah ! » Telle une nourriture médiocre – la pomme de terre n’étant ici que dans son rôle de « patate » bas de gamme – l’objet du mépris qui se trouve bel et bien être une personne, n’a qu’une place de chose, avec laquelle tout dialogue est impossible puisque inscrite dans une métaphore qui la réifie et qui la rend incapable de tout contact. Elle brûle les doigts, on se la passe, on se la « refile », car, au fond, on s’en « lave les mains ». 




  Non seulement l’objet du mépris n’a plus son statut d’être mais, même en tant que simple chose, il est un objet déconsidéré et sans valeur, à l’inverse d’un témoin par exemple, que les coureurs ont un devoir de se transmettre, en lui accordant toute l’importance qu’il mérite parce que sa présence entre leurs mains traduit leur union et leur force dans la course vers la victoire. 




  Alexandra David-Néel raconte comment, lors d’une cérémonie autour d’une effigie sacrée, elle a vu des fidèles tibétains « charger » l’objet d’ondes, en ce cas positives, lui conférant ainsi une forme de pouvoir. Beaucoup y verront de l’exotisme, de l’idolâtrie, et il ne me revient pas de juger de l’efficience de ces pratiques, à supposer qu’elles soient encore d’actualité. Mais la manière dont un groupe charge une personne de tout ce dont il se débarrasse propose une sorte de rituel inversé. Charger pour mieux se décharger. On pourrait penser, plus simplement, qu’il s’agit là de la fonction habituelle du bouc émissaire. Or, ce n’est pas exactement la même situation : le malheureux, identifié comme tel, porte la faute, est rendu responsable d’un état de fait. Dans le cas du mépris, il en va différemment : la « patate chaude », le « cas », en cristallisant le jugement négatif sur lui, exempte tous ceux qui le conspuent du « défaut d’être » qui le caractérise à leurs yeux : celui d’être « moins » que les autres, de mériter l’humiliation. Pour eux, le mépris devient ontologique. 




   




  Il répondrait ainsi à deux principes simples pour lesquels les bases de la grammaire et de l’arithmétique suffiraient : les fonctions sujet/objet pour l’une, les opérations addition/soustraction pour l’autre. Par un glissement tout à la fois social et lexical, le sujet prend d’emblée la place du « plus » et l’objet celle du « moins ». Le sujet s’octroie ce que l’économie désigne comme une valeur ajoutée, la plus-value qui s’introduit désormais dans les résultats de toute évaluation professionnelle, y compris humaine – ainsi l’Éducation nationale revendique-t-elle cet « indicateur » comme nouveau critère de rentabilité. L’objet, lui, que vise la flèche du verbe, n’a pas son mot à dire, doit se faire petit et, surtout, accepter qu’on lui soustraie une part d’être, du fait de sa seule fonction. 




  Il me revient les phrases latines où la société était comparée à un corps, métaphore si souvent reprise. Tout le monde s’accorde à intégrer cette dimension organique de la société, qu’on la perçoive comme un gigantesque être humain, ou une puissante machine douée de vie. Personne n’aurait l’idée d’affirmer qu’une main vaut moins qu’un estomac, ou qu’un rouage est quantité négligeable lorsqu’on regarde le mécanisme de certaines montres précieuses. Et pourtant, l’on admet sans difficulté que des individus, du fait de leur métier par exemple, comptent « moins » que d’autres, surtout si on les considère à l’aune de l’argent. Le jugement ne s’arrête pas là : il est aussi suivi d’effet. Celui qui vaut moins ne mérite pas que l’on fasse autant cas de son être que celui qui vaut plus. Certaines situations le révèlent cruellement : il n’est pas certain que « les femmes et les enfants d’abord », auxquels le discours convenu accorde une fragilité première, soit la règle de fonctionnement de la société. Certes, on est tous dans le même bateau, mais certains ont des suites avec coursives et d’autres des cabines en sous-sol avec hublot hermétique. De loin, on ne voit qu’un immense paquebot soumis à la force de l’océan et l’on se prend à laisser monter en soi une émotion facile : tous humains, tous embarqués dans une odyssée qui nous rend solidaires face à l’inconnu et aux aléas du voyage dont, seule, l’issue est certaine. Or, si nous sommes sous les mêmes cieux, nous sommes bien loin de voyager sous les mêmes auspices. 




  Dans le principe des vases communicants, un fluide se répartit de manière à se trouver au même niveau des deux côtés. Le mépris a ce pouvoir contre-nature de systématiquement déséquilibrer la répartition et de faire en sorte que, toujours, un côté soit plus haut que l’autre, l’abaissement de l’un favorisant le haussement de l’autre, et inversement ; comme si une nouvelle loi s’imposait avec tout l’aplomb d’une vérité. Le discours social s’accommode fort bien de cette irrégularité volontaire en la recouvrant d’un voile éthique : il est de bon ton de parler d’« équité » et non d’égalité au nom d’une lucidité pragmatique. Le principe de réalité autorise bien des acceptations. Figures politiques et économistes le savent et l’analysent à l’envi. Tel n’est pas ici le propos. 




   




  Quand un être vient au monde, il vient à la vie. C’est tout. Que l’on ait ensuite la force nécessaire pour faire croître en soi cette énergie vitale est une autre affaire. La « mise au monde » est radicale, sans degré. Pourtant, très vite, en dehors des capacités physiques de chaque individu, une échelle de valeurs s’instaure, un pèse-personne existentiel évalue le poids d’être de chacun et il s’avère que certains ont bien plus de densité que d’autres. Une fois de plus, le langage révèle cette répartition en catégories, où il importe que les dirigeants pèsent « plus lourd » que le commun des mortels. L’ironie veut que ce concentré d’être que certains auraient le droit de capitaliser soit souvent inversement proportionnel à l’amplitude physique. Point n’est besoin, quand on est un homme ou une femme « de poids » – il conviendrait de dire que ce sont encore beaucoup les hommes qui s’arrogent ce droit d’appartenance à une telle catégorie –, point n’est besoin, donc, de peser par son corps. Et même au contraire. L’on est svelte parce qu’on n’a pas besoin de faire de provisions, on a assez, il n’y a pas besoin de réserves. L’on saura toujours où aller pour être pourvu et les mets de qualité ne calent pas les estomacs, ils nourrissent avec efficacité et sans cholestérol. 




  Au contraire, les pauvres, les incertains de l’avenir empliront leur corps de nourriture bourrative et toxique. L’obésité en fait des baudruches tant leur poids d’existence s’ancre peu dans le terreau social. Enfants gonflés de maïs et de Coca-Cola dans les banlieues de Mexico ou d’ailleurs, farines de misère qui boursouflent ceux que leur pays ne peut nourrir. Certes, le contre-exemple de la famine absolue et de son décharnement squelettique s’impose aussi. Mais il ne s’agit plus alors d’un mépris social, d’une injustice des nations. On est déjà dans le monde du non-être, celui des génocides et des massacres lents. 




  Or, qui, avec plus ou moins de sincérité au demeurant, ne serait pas bouleversé par un tel état de fait ? Le consensus de la compassion face à l’horreur ne serait-il pas alors une manière particulièrement perverse de se dédouaner d’un fonctionnement social du mépris bien plus varié, insidieux et ravageur dans nos vies quotidiennes ? Il est facile de lever l’omerta quand des siècles ont passé, quand la monstruosité des faits les place à une échelle où l’on ne peut qu’être dans la condamnation unanime. Au fond, le sentiment immédiat d’impuissance délivre d’une observation de soi et des autres plus minutieuse, et l’honnêteté, intellectuelle et morale, n’est pas si simple à respecter. C’est pourquoi, ce qui va suivre n’est pas une démonstration, ne cherche pas à proposer une analyse historique ou une critique sociale. D’autres le font, avec les sources et les documents nécessaires. De même, dénoncer des situations d’humiliation inhumaines, voire criminelles, n’est pas ici le propos car de tels faits ne relèvent pas d’un simple discours de dénonciation. Ils sont du ressort des tribunaux et des magistrats. Il ne s’agit plus alors de mépris mais d’assassinat. Un point de vue n’est pas la loi. 




   




  Il s’agit plutôt de sillonner un parcours au gré des situations, des phrases entendues ou employées, là où le « mépris ordinaire » se met en embuscade et blesse quand on ne s’y attend pas, quand il ne tue pas en plein cœur mais enfonce l’épine que l’on ne peut retirer, imposant sa douleur lancinante. Le propos vise à débusquer, dans les recoins de notre propre esprit, les formes parfois inattendues, souvent inavouées de ce mépris au quotidien, en particulier dans l’emploi courant d’un véhicule partagé : le langage. D’abord, il y a les mots, les expressions, auxquels on ne prête plus vraiment attention, qui, dans la banalité de leur usage, transportent des siècles de dédain : les « invisibles », les « gens de peu », pis, « ceux qui ne sont rien », « les moins que rien ». Comme si, dans ces strates elles-mêmes, existaient des degrés de dévalorisation, justifiant un mépris plus ou moins affirmé. Ensuite, viennent les phrases volontairement blessantes, « ciblées » comme on aime le dire, et qui visent une personne en particulier. 




  L’ordre choisi pour présenter échanges, courtes scènes ou traversée d’une vie, s’inscrit dans un double mouvement, comme s’il parcourait deux cercles concentriques : le plus large désignant le « mépris extérieur », celui de la sphère sociale, en particulier professionnelle ; le plus étroit pour le « mépris intérieur », celui que l’on rencontre au sein de la famille, et dans la vie intime. 




  Le « mépris extérieur » se décline en trois temps : 




  « Réduire l’autre d’un mot ou d’un regard » ;




  « Portrait de quelques grands méprisants » ;




  « Quand les autres valent moins ».




  Pour le « mépris intérieur », deux types d’évocation ; l’une pour faire entendre ceux qui se sentent : 




  « La cinquième roue du carrosse » ;




  L’autre pour comprendre comment on peut avoir :




  « Le mépris en héritage ».




  À la suite de certaines scènes évoquées, figurent en italiques les retours de ceux qui ont bien voulu témoigner et confier leur expérience. Pour que continue le dialogue, comme une passerelle établie entre passé et présent, invitant les lecteurs à poursuivre.




  
MÉPRIS « EXTÉRIEUR » : social, culturel, professionnel





 


  I- Réduire l’autre, d’un mot ou d’un regard 




   




   




   




  Rabaisser… sans le vouloir ?




   




  « Vous êtes une caisse ? »




   




  Noël approche. Effervescence joyeuse dans un quartier commerçant de Paris. Tout le monde s’affaire, paquets dans chaque main, emballages affichant avec aplomb le nom des marques, enseignes d’une aisance affirmée, label de « ceux qui en ont les moyens ». Cette année-là, je fais mes courses dans un de ces grands magasins qui donnent le goût des achats sans compter. Il ne s’agit pas de l’un des deux célèbres qui occupent les grands boulevards. Non, il est paré d’un nom qui affirme exactement le contraire de ce qu’il est, coquetterie supplémentaire. Nous l’appellerons « Le Petit Prix ». Moins de bousculade, une atmosphère plus feutrée, cela me convient. Dès l’entrée, l’on se sent client-roi, choyé avec une efficacité discrète. L’accueil est sobre et élégant. Tout assure, et dans les moindres détails, un parcours aisé pour permettre une déambulation au gré de ses envies, sans avoir à accumuler ses emplettes autour de ses poignets avec d’embarrassants rubans ou cordelettes. Rien ne laisse la trace des achats successifs. 




  Dès que le choix est fait, il n’est plus besoin de supporter le volume du cadeau soigneusement empaqueté en parcourant les rayons. Un employé en livrée, tel le groom d’un grand hôtel, s’empresse : « Je le consigne à votre nom. Vous n’aurez plus qu’à reprendre le tout à la sortie. Nous pourrons vous commander un taxi. » De tels égards peuvent donner un sentiment d’aisance, de privilège fugace. J’y goûte pour ma part un moment d’insouciance matérielle, le plaisir d’être traitée avec des égards particuliers, sans me dire alors que c’est le quotidien de certains nantis qui trouvent cela parfaitement normal. 




   




  Je suis au rayon des porcelaines, au milieu des tasses anglaises. Je souhaite en offrir à ma mère, je prends mon temps pour le choix des couleurs, m’attardant avant de demander : « S’il vous plaît, je voudrais celles-ci et ces petites assiettes-là. » Du regard, une cliente me fait comprendre qu’elle aimerait passer devant moi. Je hoche la tête, cela m’arrange, me laisse choisir. Elle est d’un chic plutôt classique que fortuné, a priori formée aux bonnes manières. Pourtant, sa question claque, brutale, lancée à la responsable du rayon : « Vous êtes une caisse ? » Ravalant sa surprise, par habitude sans doute et souci d’être « irréprochable avec le client », cette dernière répond : « Euh, oui, Madame. » Sans même le décider, je m’entends dire : « Non, c’est une personne. » Soudain consciente de son propos, l’acheteuse pressée retrouve les codes, gênée de ce flagrant délit : « Oui, bien sûr, excusez-moi, vous avez raison. » 




  Auprès de qui s’excuse-t-elle ? De moi ? Alors que la seule à qui elle devrait demander d’effacer son offense est cette autre femme, qu’elle a assimilée à un objet, réduite à lui, comme une simple machine enregistreuse. La grammaire, toujours, aurait la réponse : rien de moins qu’une choquante synecdoque. Mépris assurément du statut de l’être. La caisse n’est pas personnifiée, c’est la personne qui est réifiée. 




  En sortant du magasin, je n’étais plus si certaine de vouloir rester dans une bulle privilégiée. 




  





  « Modeste mais propre »








  Commune éprise de gloire discrète, elle revendique tous les avantages, en particulier celui de ressembler à une petite ville de province qui donnerait aux Parisiens une impression de campagne à vingt kilomètres de la capitale. Sa gare, tel un chalet normand, offre aux randonneurs l’accès aux sentiers boisés de la forêt voisine. Le centre-ville ferait rêver tout syndicat d’initiative en quête de publicité touristique : vieilles demeures restaurées avec goût, villas en meulière au charme suranné. De surcroît, un statut de « cité impériale » semble parer l’ensemble de ses habitants d’une aura historique justifiant ainsi un sentiment de supériorité partagé par beaucoup. La présence d’artistes aux moyens adaptés à l’appétit immobilier des lieux entretient la lignée d’exception.
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