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Avant-propos


Lorsque j’ai entendu dire que le Dr Alexander Bennett allait proposer une traduction du Hagakure de Yamamoto Jōchō (Tsunetomo), ma première réaction fut de penser que le résultat final ne pourrait être que très intéressant. Il est évident que le Dr Bennett possède une connaissance approfondie, et une vision claire du monde du bushidō japonais. Cette expertise est le résultat d’une expérience pratique étendue des arts martiaux traditionnels du Japon, et sa compétence dans ce domaine est largement reconnue.


Pour commencer, je souhaiterais introduire brièvement le contexte extraordinaire et les expériences uniques du Dr Bennett au Japon, et ce faisant éclairer les raisons qui font de lui un traducteur réellement digne de ce grand classique. Il est né en Nouvelle Zélande en 1970. En 1987, il se rendit au Japon pour la première fois en profitant d’un échange étudiant. Alors qu’il participait aux activités proposées par le club de sport de son lycée d’accueil dans la préfecture de Chiba, le Dr Bennett fit ses premières armes en kendo, l’art du budo traditionnel. Cette expérience engendra chez lui une fascination jamais démentie pour la culture martiale du Japon. Lorsque son séjour d’un an à Chiba prit fin, il rentra en Nouvelle Zélande, mais peu de temps s’écoula avant qu’il ne soit de retour au Japon pour deux nouvelles années, de 1989 à 1991, afin de poursuivre son étude du kendo et de s’initier à d’autres arts martiaux.


Le Dr Bennett a obtenu son diplôme de l’université de Canterbury dans sa ville natale de Christchurch en 1994. Il soutint son doctorat en sciences humaines et scientifiques à l’université de kyoto en 2001. Sa thèse de doctorat, écrite en japonais, était une étude impressionnante du bushidō qui fut finalement publiée en 2009 par Shibunkaku à Kyoto sous le titre de Éthique du bushi et son évolution : une enquête sur le bushidō dans la perspective de l’histoire de la pensée sociale.


En 2002, le Dr Bennett devint associé de recherche au Centre international de Recherche des Études japonaises, le IRDJS, il enseigna la culture japonaise à la faculté des arts libéraux de l’université de Teikyo, puis il fut nommé à son poste actuel de professeur associé à la Division des Affaires internationales de l’Université de Kansai. Pendant de nombreuses années, il joua en arrière-plan un rôle moteur dans Le monde du kendo, ses efforts ayant été récompensés dès 2001 par la parution de la première revue de kendo en langue anglaise dans le monde. Le Dr Bennett est actuellement 7e dan de kendo, 5e dan de iaido et 5e dan de naginata, et est une incarnation vivante de l’idéal du bunbu-ryōdō, excellant tout autant dans les arts littéraires que militaires.


Pendant longtemps, il préconisa l’étude pratique du zanshin comme un concept clé de la culture du bushidō. Qu’est-ce que le zanshin ? Littéralement « un cœur inébranlable, » ces mots simples recouvrent un principe dans les arts martiaux qui implique de maintenir une altérité psychologique et physiologique de tous les instants, même après avoir obtenu la victoire dans un combat ou à l’issue d’un match. Il implique de demeurer vigilant, calme et concentré après l’engagement et de conserver un contrôle total malgré l’afflux d’adrénaline dans votre sang. Il est inacceptable de se laisser aller à exprimer ses émotions que ce soit de joie dans la victoire ou d’angoisse dans la défaite. Lancer les bras en l’air d’euphorie démontre un manque de vigilance et de respect.


Ainsi, le zanshin peut être décrit comme un état d’esprit dans lequel l’individu fait preuve d’un état de conscience et un contrôle de soi permanent. Le Dr Bennett affirme que, dans le monde des samouraïs, un tel état d’esprit était développé par l’accumulation d’expériences lors de combats à mort. Faire preuve de respect envers son adversaire dans une situation où il est question de vie ou de mort, et être parfaitement conscient du danger mortel encouru dès que la garde est baissée, ne serait-ce qu’un instant, tel est le type de rencontre qui nourrit le sens du zanshin. Je considère ses observations sur l’importance du zanshin comme un rappel essentiel d’un élément presque oublié de la culture samouraï, qui une fois perdu, ne peut que conduire à appauvrir la compréhension de l’essence unique et des enseignements du bushidō.


Lorsque je découvris pour la première fois la théorie du zanshin, telle que développée par le Dr Bennett, il me vint en mémoire un autre concept japonais, celui du mushin (non-esprit), ou mushi (« altruisme »). Le terme zanshin sonnait étrange à mes oreilles, comme ce serait le cas pour la plupart des Japonais. En fait, le concept de zanshin évoque un état d’esprit inconsistant voire instable pour les Japonais, qui ont longtemps pensé qu’un « esprit vide » ou que l’« altruisme » était une manière de vivre favorisant l’accomplissement personnel et représentant le niveau ultime de la réalisation spirituelle. Qu’est-ce que l’esprit inébranlable du zanshin comparé à l’état de non-esprit du mushin ? Est-il si important, comme le Dr Bennett aime à le souligner, qu’il devrait être considéré comme l’état ultime de l’esprit dans les voies des arts martiaux japonais, connus de par le monde comme des budō ? Ce sont des questions qui couvent à l’arrière-plan de mes pensées. Je me sens obligé de confesser que j’ai été obsédé par ces questions depuis que le Dr Bennett m’a fait prendre conscience du concept de zanshin.


Lorsque je réfléchis à ces questions, je m’interroge sur l’attitude que pourrait avoir l’auteur du Hagakure envers des idéaux évocateurs de zanshin et de mushin. De par sa compréhension claire des tensions inhérentes au style de vie des samouraïs, cela revêt un réel intérêt pour moi de découvrir comment le Dr Bennett interprète la théorie du bushidō de Yamamoto Jōchō. J’attends avec impatience de pouvoir parcourir avec attention sa traduction du Hagakure pour découvrir comment il a rencontré Yamamoto Jōchō et communiqué avec ce dernier entre les lignes du texte.


 


 


YAMAORI TETSUO


(Ancien directeur du Centre international


de Recherche des Études japonaises)


2 juin 2013, Kyoto.





Contextualisation du Hagakure



Introduction


Le bushidō{1} tend à stimuler les imaginations. Le terme est d’une part synonyme de force, de masculinité, d’absence de peur, d’honneur et de transcendance, et de l’autre, il évoque la brutalité d’un psychopathe à l’esprit froid. Le vestige le plus visible de la culture samouraï de l’époque moderne est le budo, en d’autres termes, les arts martiaux traditionnels japonais, et ceci est sans nul doute ce que le Japon a exporté avec le plus de succès au regard de sa culture, avec littéralement dix millions d’enthousiastes de par le monde. Les gens pratiquent ces arts non seulement comme moyens d’auto-défense ou comme sports de compétition, mais aussi à des fins de développement spirituel.


Un autre facteur qui suscita l’intérêt pour le bushidō – bien qu’ayant perdu de sa force de conviction aujourd’hui – fut le remarquable développement économique du Japon d’après guerre. À l’époque de la bulle économique, à la fin des années 80, la croyance selon laquelle les accomplissements économiques et commerciaux du Japon pouvaient être attribués à des pratiques de management dérivées de la « stratégie martiale » des samouraïs était largement répandue. La culture japonaise connut son apogée dans les années 80 et 90, encouragée par le nombre important d’individus qui se lancèrent dans les arts martiaux et qui étudièrent les traductions des recueils des guerriers les plus connus, tels que Le traité des cinq roues de Miyamoto Musashi, le Budō shoshinshū de Daidōji Yūzan et bien sûr, le Hagakure de Yamamoto Jōchō (Tsunetomo){2}. Aujourd’hui, la culture japonaise a été embrassée par une nouvelle génération de « anime otaku », les fans inconditionnels de l’animation et de la pop culture japonaises.


Nombreux sont les films devenus populaires au fil des années en promouvant les idéaux des samouraïs, parmi eux, Le dernier samouraï interprété par Tom Cruise et Watanabe Ken. Ce film suscita un regain d’intérêt pour l’éthique du samouraï. Il est également à noter le film de 1999, interprété par Forest Whitaker, Ghost Dog, qui fut acclamé par la critique, et qui multipliait les références à des aphorismes tirés du Hagakure tout au long de l’histoire d’un tireur à gages afro-américain. Ce dernier travaillait pour un mafieux, se considérant comme son « serviteur » dévoué, d’une loyauté indéfectible envers l’homme qui lui avait sauvé la vie des années auparavant.


Malgré les représentations nobles qui en sont faites dans la culture pop et la littérature moderne, de nombreux chercheurs décrivent les samouraïs comme de simples « bouchers valeureux. » Et en effet, il ne peut être dénié que tout au long du Hagakure les sentences de mort sont violemment distribuées pour des infractions des plus triviales. Du point de vue de la moralité contemporaine, le peu de valeur apparemment accordée à la vie dans la société samouraï semble vraiment obscène. Les textes tels que le Hagakure, qui font état de la mort comme d’un simple fait, choquent notre sensibilité, en particulier à une époque où les gens ont une propension à éviter de s’interroger sur leur propre mortalité.


Par exemple, notre société dénonce le suicide, et la peine de mort pour sanctionner un meurtre est une question des plus controversées. Pour le samouraï, cependant, la mort était célébrée comme faisant partie intégrante de leur honneur et de leur mode de vie. Lors d’une catastrophe, tenir à la vie ne pouvait qu’entraver un guerrier, et il était considéré comme vertueux de préparer son esprit et son âme à choisir résolument la mort dès lors que la situation réclamait une « action décisive. » Ainsi, alors que les attitudes extrêmes et les scènes décrites dans le Hagakure peuvent révulser un lecteur moderne, les aphorismes offrent une fenêtre sur une époque et une société qui, bien qu’étrangères à notre propre style de vie, peuvent aider les lecteurs à affronter les interrogations difficiles qui jalonnent l’existence humaine. Afin d’apprécier son contenu, il est important de commencer par replacer les choses dans leur contexte.



Le phénomène Hagakure


Probablement intitulé Hagakure-kirigaki (littéralement « Dictées dissimulées sous les feuilles »), le Hagakure est aujourd’hui l’un des traités de bushidō les plus connus. Achevé en 1716, il comporte approximativement mille trois cents saynètes et méditations de longueurs variées, divisées en onze livres. Ces derniers présentent les habitants, l’histoire et les traditions du domaine de Saga{3} au sud de l’île japonaise de Kyushu, et rapportent également des anecdotes relatives à des samouraïs d’autres provinces. Bien qu’une partie de son contenu soit abstraite par nature, ses pages sont remplies d’histoires passionnantes relatant les exploits des samouraïs et le tourbillon de leur vie de vassal, privilégiant un mélange de folie et d’équanimité, plutôt qu’un discours philosophique compliqué.


Les deux premiers Livres du Hagakure ont selon toute vraisemblance été dictés par Yamamoto Jōchō (1659-1719), un vassal d’un rang intermédiaire de Nabeshima Mitsushige (1632-1700), daimyo de la province d’Hizen (Saga), à un autre membre du clan, Tashiro Tsuramoto (1678-1748). Les Livres 3 à 6 sont consacrés aux seigneurs Nabeshima et relatent des épisodes s’étant déroulés dans le domaine de Saga ; les Livres 7 à 9 plongent dans les « hauts faits » des guerriers de Saga ; le Livre 10 est une critique de samouraïs d’autres provinces ; et le Livre 11 apporte des informations complémentaires sur divers événements et différents aspects de la culture guerrière.


Bien que Jōchō ait fourni une grande partie des informations contenues dans le Livre 3 et les suivants, le fait que certaines des entrées se réfèrent à des personnages et des événements survenus après sa mort, semble indiquer que Tashiro Tsuramoto en reconstitua la plus grande partie à partir d’autres sources. Aussi, bien que le livre soit communément attribué à Jōchō, ce fut finalement la persévérance de Tsuramoto qui lui permit de voir le jour.


Le contenu de certaines sections du livre critique ouvertement le shogunat Tokugawa (le gouvernement féodal basé à Edo) en réaction aux décrets restrictifs qui réduisaient les samouraïs à « de simples rouages dans les mécaniques bureaucratiques de l’État. »{4} Il faisait également la critique des actions de certains éminents guerriers du domaine de Saga. Du fait du peu de retenue de ces critiques des dignitaires locaux, et des manières décadentes des guerriers « Kamigata » des métropoles d’Edo et de Kyoto, le Hagakure fut considéré avec prudence comme un « texte interdit » et circula en secret entre les membres du domaine de Saga jusqu’à ce qu’il surgisse en pleine lumière et soit popularisé dans l’atmosphère militariste des années 1930 et 1940. Le contenu était considéré trop incendiaire pour être ouvertement diffusé dans le domaine de Saga, et il ne servit jamais de texte de référence dans l’école du domaine, le Kōdōkan, au sein de laquelle les jeunes guerriers de Saga étaient éduqués. Cependant, du fait de la reconnaissance largement partagée que le livre connaît aujourd’hui, il est devenu une source de grande fierté pour les habitants de l’actuelle préfecture de Saga.


L’intérêt moderne pour le Hagakure finit par transpirer à travers une résurgence de la fascination pour les traditions du bushidō, ironiquement après que la classe des samouraïs fut démantelée, alors que le Japon s’embarquait dans sa quête de modernisation. Bien que la classe des samouraïs ait été anéantie pendant l’ère Meiji (1868-1912), cela n’entraîna pas la disparition du bushidō qui conservait toute sa force d’attraction émotionnelle. De nombreuses traditions de samouraïs, les arts martiaux inclus, furent brièvement suspendues pendant les premières années de la quête de modernisation Meiji, pour se voir ravivées au milieu des années 1880. À cette époque, le pendule culturel commença à balancer dans une direction manifestement beaucoup plus nationaliste, où la technologie occidentale fut nourrie de « l’esprit japonais » (wakon-yōsai).


Vers la fin des années 1880, comme l’observe Garon, « intellectuels, élites locales et personnalités officielles convinrent dans leur grande majorité qu’il devenait impératif de ranimer “le sens de la nation” au sein des masses populaires si le Japon voulait se moderniser et être à la hauteur de ses rivaux occidentaux. »{5} C’est précisément au cours de cette période que les questions de « l’identité japonaise », c’est-à-dire, l’essence de ce qu’impliquait le fait d’être né japonais, devint un sujet de débat prédominant. À bien des égards, les Japonais trouvèrent leur propre chemin alors qu’ils tentaient de construire une identité nationale, et selon Doak, cette époque fut le « premier moment important dans le nationalisme japonais alors que la culture, devenant le code de conceptualisation de l’identité collective des Japonais en tant que peuple, fut mobilisée dans les agendas qui rythmaient la vie politique ».{6}


Des chercheurs de renom tel que Inoue Tetsujirō tentèrent de lier le bushidō au service de l’état en l’associant au patriotisme et à la dévotion envers l’empereur. Son contemporain, le passionné Christian Uchimura Kanzō, réinterpréta le sens du bushidō en établissant un parallèle avec la loyauté envers Jésus-Christ. L’expert du bushidō le plus influent des temps modernes est sans nul doute Nitobe Inazō. Il publia : Bushidō : l’âme du Japon en anglais, dans lequel il fit un portrait christianisé du bushidō pour les lecteurs occidentaux, le considérant comme la colonne vertébrale de la moralité japonaise, et suggéra qu’il pouvait être une base parfaite pour y greffer le christianisme et évangéliser le Japon. Il mit l’accent sur des vertus telles que l’honnêteté, la justice, la courtoisie, le courage, la compassion, la sincérité, l’honneur, le devoir, la loyauté et le contrôle de soi. Il affirmait que le bushidō s’était développé parmi les guerriers féodaux, mais que ses valeurs avaient été transmises à tous les échelons de la société japonaise.


Du fait d’un engouement populaire et symbolique considérable, le bushidō et les autres vestiges de la culture guerrière, tels que les arts martiaux traditionnels, devinrent une caractéristique de plus en plus incontournable, quoique fortement romancée, du montage culturel de la nation japonaise. Harumi Befu fait référence à ce phénomène comme à la « samouraïrisation » du peuple japonais, à travers laquelle des « caractéristiques telles que la loyauté, la persévérance et la diligence qui étaient dites seulement accessibles à une infime partie (mais l’élite) de la population – les samouraïs – furent progressivement étendues par voie de propagande, d’éducation et de réglementation à l’ensemble de la population. »{7}


Le Hagakure, en particulier, dont le principe sous-jacent d’absolue loyauté envers son seigneur conduisait les guerriers à se préparer à mourir en accomplissant leur devoir, une notion symbolisée par la phrase légendaire, « la voie du guerrier trouve son accomplissement dans la mort » (Bushidō to iu wa shinu koto to mitsuketati), convint parfaitement au militarisme naissant du Japon car, comme le souligne Ikegami, il est « la combinaison du culte de la mort avec l’idéal de dévotion fidèle et efficace au bien public. »{8}


Le Hagakure parut pour la première fois en édition pour être diffusé en dehors de la province de Saga en mars 1906. Le maître d’école primaire, Nakamura Ikuichi, compila une sélection d’aphorismes pour être publiés en format livre. Ce ne fut pas avant 1935 que le texte parut dans son intégralité dans le Hagakure Shinzui (« L’essence du Hagakure ») de Kurihara Arano, suivi en 1940 par le Hagakure Kōchū (« Collationnement du Hagakure ») ouvrage largement annoté. C’est à travers cette combinaison de publications que le Hagakure sortit de l’oubli. Sa popularité fut bientôt favorisée par le travail combiné du philosophe japonais de renom Watsuji Tetsurō et de l’historien de l’éthique Furukawa Tetsushi, Hagakure, ouvrage qui fut publié en 1940 par la plus grande maison d’édition japonaise Iwamani Bunko. Ce livre de poche en trois volumes facilita l’accessibilité du Hagakure pour les masses populaires. Bien qu’il n’y eût en soi aucun boom sur le Hagakure, il n’en devint pas moins une lecture populaire parmi les soldats mobilisés par la machine de guerre japonaise.{9}


À la suite du phénomène des pilotes suicides kamikazes et des exactions des soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, redoutés pour leur fanatisme face à la mort, des livres comme le Hagakure furent par la suite sujets d’intenses critiques pour avoir été les instruments de la propagande militariste qui cherchait à instiller dans la jeunesse japonaise un sens du patriotisme farouche, et les préparait au sacrifice de leurs propres vies pour l’empereur et la mère patrie. Le Hagakure assurait aux ultranationalistes va-t-en guerre un credo émotionnel puissant, en grande partie du fait de son affirmation unidimensionnelle que la loyauté appelait le sacrifice de sa vie en entrant dans une “frénésie de mort” (shini-gurui) portée par une furie morbide. Était-ce pour autant une interprétation fidèle des véritables intentions du Hagakure ?


Les critiques étrangers et japonais de l’après-guerre blâmèrent le bushidō en ce qu’il représentait tout ce qu’il y avait eu de plus détestable dans le comportement japonais pendant la guerre. Beaucoup de Japonais renoncèrent au bushidō considérant qu’il était partie prenante de l’idéologie militariste pernicieuse qui avait conduit à la défaite et au déshonneur du Japon, et aussi qu’il était inadapté dans la société démocratique de l’après-guerre.


Dans ce contexte, le Hagakure devint par association un des livres à l’origine d’une intense controverse. Selon les points de vue, le Hagakure représente la beauté mystique intrinsèque de l’expérience esthétique japonaise, et une appréciation stoïque mais profonde du sens de la vie et de la mort. À l’inverse, il peut être considéré comme un texte qui résume tout ce qu’il y a de plus odieux en termes de sacrifice aveugle et de dépréciation inacceptable de la valeur de la vie et qui prône l’obéissance aveugle à l’autorité.


Il n’est pas exagéré d’affirmer que le Hagakure est un livre parfaitement incompris à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du Japon. C’est peut-être la raison pour laquelle Yamamoto Jōchō implora Tashiro Tsuramoto de brûler le texte dès que terminé pour l’empêcher de tomber un jour entre les mains d’individus qui ne sauraient apprécier l’esprit dans lequel il avait été écrit. Cette demande semble presque prophétique à la lumière des avis controversés qu’il a pu soulever à l’époque moderne.


Au Japon, un large aréopage d’experts, distingués chercheurs comme ultranationalistes chauvins de l’extrême droite, tire paresseusement des citations du Hagakure pour mettre en lumière la soi-disant « unicité » du Japon, comme pour tisser les fils d’une connexion tenue entre la noble culture des samouraïs et l’esprit du peuple japonais moderne. De la même manière, à en juger par la vente ininterrompue des traductions en langues étrangères en dehors du Japon, il existe de nombreux non-Japonais qui se laissent captiver par le romantisme du passé féodal du Japon et par les enseignements du bushidō, que ce soit par simple curiosité, ou peut-être en espérant y puiser de précieux principes de sagesse. Il est encore des gens qui méprisent ouvertement le Hagakure, le considérant comme une ineptie infâme permettant aux militaires japonais de continuer leur lavage de cerveau malveillant.


Les spécialistes étrangers de l’histoire et de la culture japonaise tendent à adopter un point de vue critique au regard de la construction moderne du nationalisme culturel du bushidō, le considérant comme une « tradition inventée. » La valeur historique du Hagakure – en tant que fenêtre ouverte sur le monde complexe, parfois incroyablement violent, mais généralement pacifique des guerriers de l’époque Tokugawa – est souvent rejetée pour n’être que la compilation de divagations séditieuses et radicales d’un vieillard bourru et aigri, que la dégénérescence de l’âge rend grognon. Mais, dès lors qu’il est lu avec une compréhension indulgente envers l’homme et son temps, le contenu du Hagakure prend tout son sens.



Contextualisation du cadre historique et du milieu social


En tant que militaires de métier, les samouraïs se distinguaient des conscrits paysans ou civils des périodes ancienne (kodai) et moderne (kindai). Dans les temps anciens, leur existence différait grandement de celle des officiels qui étaient uniquement assignés à des tâches militaires, et également de celle des soldats de carrière de l’époque moderne.{10} La montée en puissance des samouraïs sur le plan politique à une échelle nationale a été en partie due au démantèlement des obligations militaires qui étaient imposées à la population dans son ensemble par le système du ritsuryō. Le système encourageait une hiérarchie rigide à la cour, où certains offices devinrent héréditaires au sein d’un groupe sélectif et restreint de nobles.


Ces familles, déterminées à maintenir leurs privilèges et leur monopole aux postes gouvernementaux, recherchèrent de plus en plus le soutien des groupes de guerriers en plein essor, ou choisissaient de créer leurs propres armées privées. Dans le même temps, des opportunités utiles en termes d’avancement de carrière s’ouvrirent aux nobles de moyenne et de basse extractions. Ils ne tardèrent pas à comprendre que leur capacité martiale était leur ticket d’entrée dans une carrière prometteuse, favorisée par un arrangement bénéfique aux deux parties avec les familles aristocratiques puissantes qui contrôlaient le siège du gouvernement à Kyoto. « Plus ces opportunités prirent de l’importance, plus ces jeunes gens se lancèrent avec enthousiasme et sérieux dans la profession des armes ».{11}


Des hommes appartenant à des familles locales puissantes des confins de l’Est, qui s’étaient vu confier des postes gouvernementaux, formèrent des bandes armées pour défendre leurs propres domaines et aider à réprimer d’autres querelles locales engendrées par la menace des violences imminentes. Les bandes provinciales de samouraïs finirent par tisser des liens féodaux, réunis par un profond sens de l’identité de guerrier. Ils maintinrent des liens de loyauté intenses, nés de leur expérience partagée au combat, autant que de la récompense financière promise pour services rendus. Au moment où Minamoto-no-Yoritomo fonda le premier bakufu, ou gouvernement de guerriers, à Kamakura en 1192, les guerriers avaient déjà développé leur propre culture, unique en ce qu’elle était fondée sur un appétit féroce de renommée, de gloire et d’honneur. Bien qu’elle ne soit pas encore codifiée à ce stade, il était fait référence à la culture guerrière sous différents termes, tels que bandō musha no narai (« les coutumes des guerriers de l’Est »), yumiya no michi (« la voie de l’arc et de la flèche »), kyūba no michi (« la voie de l’arc et du cheval »), etc. Le terme bushidō ne fut inventé que beaucoup plus tard, dans les années 1600.


Pour les samouraïs, les capacités martiales des spécialistes du combat se devaient d’être l’expression de leur force et de leur valeur individuelle, et le symbole de leurs différentes sous-cultures. À partir du neuvième siècle (ou d’une manière plus discutable, peut-être même avant), les guerriers japonais développèrent et cultivèrent une culture idiosyncratique largement basée sur leur capacité à user de violence. Les idéaux martiaux évoluèrent au travers des siècles. Ils tiraient leur respect de l’expression même de l’honneur et maintenaient les liens de fidélité forgés entre serviteur et seigneur, pour lequel – ainsi nous le rappelle régulièrement les contes classiques de la guerre (gunki monogatari) – le guerrier pourrait volontiers renoncer à la vie.


De manière générale, c’est à peu près à la période Kamakura (1185-1333), que les samouraïs développèrent un code éthique distinct qui, dans l’idéal, pouvait les conduire jusqu’à risquer ou sacrifier leurs vies pour conserver leur honneur. Les autres membres de la société n’étaient pas très enthousiastes à l’idée de devoir démontrer leur valeur jusque dans la mort. Ils créèrent des règles d’interaction uniques, recourant à des distinctions honorifiques, afin de pouvoir réguler les relations entre les samouraïs de tous rangs. Elles devaient être le ciment de la vie politique et sociale du samouraï. Les guerriers développèrent également un besoin inextinguible de valorisation du nom de leurs familles, ou ie, et pouvaient se montrer féroces pour que leur nom, ou na, connaissent la postérité. Dans ce sens, leur soif d’honneur et leur fébrilité face à la honte devinrent inextricablement liées à leur quête de prouesses et leur indéfectible courage, et à leur monopole éventuel du droit à exercer la violence.


Naturellement, alors que pour préserver leur honneur, les samouraïs se devaient de démontrer des qualités martiales et faire usage de violence, la question de la mort s’est toujours immiscée au cœur de leur mode de vie. Comme ce fut le cas pour les chevaliers occidentaux à l’époque médiévale, leur devoir qui impliquait de tuer n’était certainement pas toléré comme un acte moral en lui-même, bien qu’il ait été à la fois justifié et revendiqué dans de nombreux cas. Une quête de reconnaissance posthume et une obsession de gloire familiale et personnelle, étaient l’unique motivation et la justification dont les samouraïs avaient besoin pour tuer et mourir. Ils y puisaient l’impulsion émotionnelle qui leur permettait de combattre bravement pour leur seigneur (avec la promesse d’une rétribution financière), et la stigmatisation de lâcheté aurait été trop honteuse à supporter, à la fois pour un samouraï lui-même et pour ses descendants.


Malgré les descriptions honorables des samouraïs de l’époque médiévale dans la littérature populaire de genre, dite « récits de guerre, » dans l’ensemble, l’appât du gain, que ce soit pour les terres, le pouvoir et l’avancement personnel prévalait toujours. À son apogée, l’époque la plus troublée de l’histoire japonaise, la période des États en guerre (1467-1568), vit les seigneurs de guerre rivaux, les daimyō, s’entredéchirer pour conquérir et à terme gouverner un Japon unifié. Ce fut une époque où la loyauté envers son seigneur était constamment bafouée au profit de l’avancement personnel et où les alliances et les promesses de fidélité étaient brisées aussi souvent qu’elles étaient établies.


Ce fut une ère volatile au cours de laquelle la grandeur ou la décadence d’un puissant daimyō, son ie (« domaine ») et ses membres ne tenait qu’à un simple coup de couteau en traite dans le dos. La précarité de l’époque engendra une prolifération de « règles propres à chaque domaine » (kakun), de lois (hatto) et d’ordonnances définissant le comportement du parfait samouraï – une indication évidente que le comportement attendu était loin d’être la norme. Malgré cela, le style de vie périlleux des guerriers Sengoku et leurs exploits furent regardés avec nostalgie par les futures générations comme « le bon vieux temps, » quand les samouraïs étaient de vrais hommes prêts à vaincre ou mourir au combat.


Lorsque le Japon connut finalement une ère de paix sous le shogunat Tokugawa (1603-1867), les samouraïs se retrouvèrent confrontés à un dilemme. Comment la classe des guerriers, constituant à peine cinq à six pour-cent de la population totale, pouvait justifier sa présence au sommet de l’ordre social nouvellement établi, le shi-nō-kō-shō{12}, alors qu’il n’était plus question de guerre.


Un certain nombre de militaires et d’érudits confucéens commencèrent à élaborer et à développer des protocoles devant guider les guerriers dans leur rôle pacifique, auxquels il fut bientôt fait référence comme au « shidō » ou « bushidō. » Les fondements d’un nouveau système de pensée et de conscience politique émergèrent avec le temps et les arguments furent instillés jusqu’aux échelons les plus élevés du gouvernement afin d’affirmer le rôle central des guerriers dans les affaires de l’État, validant ainsi l’existence privilégiée de la classe des guerriers même si la paix prévalait désormais.


Par exemple, dans son célèbre traité militaire Heihō Kadensho (1632), Yagyū Munenori (1571-1646) clarifiait la manière dont un gouverneur vertueux se devait de maintenir ses capacités à user de la force militaire pour protéger les masses. Pour cela, il soutenait que le maintien d’un gouvernement militaire bienveillant était vital pour le bien-être du royaume. « Il arrive quelques fois que la malignité d’un seul homme en fasse souffrir dix mille autres. Aussi, vous faudra-t-il tuer cet homme pour permettre aux dix mille autres de vivre. C’est en cela, en vérité, que la lame qui inflige la mort devient le sabre qui préserve la vie. » En d’autres termes, la voie de la guerre était également considérée comme la voie de la paix.


Cette justification valait aussi à un niveau gouvernemental, mais, au moment où le Hagakure fut écrit, au milieu de l’ère Tokugawa, c’était le tiers des samouraïs, ceux des rangs inférieurs et moyens, devenus désormais de parfaits bureaucrates salariés non-combattants, qui étaient en quête d’un sens à leur existence. Des érudits de renom tels que Yamaga Sokō (1622-1685) et Daidōji Yūzan (1639-1730) proposèrent aux samouraïs des modèles de réalisation personnelle en lieu et place des exploits sur les champs de bataille. Yamaga Sokō demandait de manière rhétorique : « Le samouraï se nourrit sans rien faire pousser, se sert d’outils sans les fabriquer, et fait des profits sans rien vendre. Comment le justifier ? » Sa solution était que la fonction d’un samouraï en temps de paix était de servir son seigneur loyalement, et d’être un exemple moral pour le commun des mortels en se consacrant totalement à ses devoirs – vivant en observant strictement les protocoles de l’étiquette, en maintenant une préparation militaire à travers un entraînement ascétique aux arts militaires, tout en nourrissant aussi leurs sensibilités esthétiques à travers des études intellectuelles et culturelles.


La quête de la perfection au quotidien et le dévouement à ses devoirs fournissait au samouraï un paradigme alternatif pour asseoir son honneur autrement qu’en se battant bravement sur le champ de bataille. C’était un substitut à la guerre beaucoup plus sûr bien que moins existant, mais le shogunat se satisfaisait de voir les samouraïs apprivoisés de cette manière, craignant que la volatilité intrinsèque de la culture guerrière ne vienne menacer son hégémonie si elle n’était pas sous contrôle.


Il est intéressant de noter que, bien que la perspective d’être honorablement tué sur le champ de bataille n’avait plus rien d’une réalité, le concept de mort était idéalisé et se manifestait dans une attitude où l’engagement au service de son seigneur et la loyauté univoque envers ce dernier pouvait être poussés jusqu’au sacrifice de soi. Cela pouvait prendre la forme d’une mort volontaire en cas de transgression ou d’un suicide par fidélité.


Au cours de l’ère Tokugawa, des épisodes célèbres démontrent jusqu’où un samouraï « fidèle » pouvait aller. L’exemple le plus évocateur pourrait être la vengeance des 47 Rōnin (des samouraïs sans maître). En 1701, Asano Naganori, daimyo du domaine de Akō, dégaina son sabre et agressa Kira Yoshinaka lors d’une audience au château d’Edo suite à un affront fait à son honneur. Il fut immédiatement ordonné à Asano de commettre seppuku (suicide rituel par éventration) pour cet écart d’étiquette. Ses serviteurs complotèrent pendant deux ans et entamèrent une vendetta qui culmina avec l’assassinat de Kira dans son manoir. La conséquence de tout ceci fut leur suicide rituel collectif. Ils sont encore célébrés dans le Japon aujourd’hui comme des héros, des parangons de loyauté.


Le bien-fondé de leurs actions souleva aussi bien l’admiration que la critique de toutes parts. La réaction montre la nature complexe de « la communauté d’honneur » des guerriers Tokugawa. Asano aurait-il dû montrer plus de retenue lorsqu'il fut mis en rage par Kira ? Jusqu’à quelle limite la frontière sacrée de l’honneur personnel peut-elle être franchie avant que la vengeance soit acceptable ? Étant donné l’inviolabilité de l’honneur personnel pour un samouraï, le shōgun Tsunayoshi aurait-il dû se montrer plus réfléchi au lieu de proclamer sans attendre la sanction d’Asano pour son manquement au protocole du château qui interdisait de dégainer ses armes ? N’aurait-il pas dû punir Kira en même temps pour avoir été partie prenante de l’altercation ? Les 47 serviteurs d’Asano auraient-ils dû obéir à la loi qui interdisait strictement toutes représailles, ou leurs actions étaient-elles justifiées ? Leur vendetta était-elle motivée par la loyauté envers leur seigneur bafoué, ou par le maintien de la réputation de leur clan, ou étaient-ils guidés par leurs désirs égocentriques de préserver leur fierté personnelle et leurs noms dans leur communauté d’honneur ? Auraient-ils dû être exécutés comme des criminels plutôt que d’avoir la chance de mourir honorablement de leurs propres mains ?


À l’époque, toutes ces questions firent l’objet d’interminables débats.


L’avis de Jōchō sur l’incident est représentatif de sa posture équivoque au regard de la conduite appropriée d’un guerrier.


 


Les rōnin du clan Asano étaient coupables de ne pas avoir immédiatement commis le seppuku au Temple de Sengakuji (après le raid nocturne sur le manoir du seigneur Kira). De plus, cela leur prit beaucoup trop de temps pour exécuter leur vengeance après que leur maître eut été tué par l’ennemi. Que serait-il advenu si le seigneur Kira (la victime visée) était mort de maladie dans l’intervalle ? Cela aurait été un déshonneur. Les guerriers de la région de Kamigata sont habiles et perspicaces quant à trouver les moyens de se couvrir de gloire. (1-55)


 


En effet, le Hagakure apporte un commentaire franc sur les multiples situations auxquelles les samouraïs devaient faire face pour trouver leur chemin dans la Pax Tokugawa. La philosophie de vie de Yamamoto Jōchō met en lumière la tension et les contradictions subies par la sous-culture du guerrier qui s’était développée à travers la guerre pendant plusieurs siècles, mais se retrouvait prisonnière des limbes de la paix.



Contextualisation du contenu


Le contenu du Hagakure a été dicté par Yamamoto Jōchō. Ce dernier était né le onzième jour du sixième mois de 1659, fils d’un vassal du domaine de Saga, Yamamoto Jin’uemon Shigezumi. Jōchō parle de son enfance dans le Livre 2. Il indique que son père avait 70 ans à sa naissance, et qu’étant donné la charge que représentait l’éducation d’un enfant à cet âge avancé, Jin’uemon prétendit en plaisantant vouloir se débarrasser de son nourrisson en le vendant à un marchand de sel. Le capitaine de son unité, Taku Zusho, lui déconseilla cette manière par trop radicale de disposer du garçon, car son illustre lignage se portait garant de son utilité à l’avenir lorsqu’il devra tenir son rang de vassal.


Jōchō porta d’abord le nom de Matsukame, et lorsqu’il atteignit l’âge de neuf ans, son nom fut remplacé par celui de Fukei, après qu’il fut entré au service de Nabeshima Misushige (1632-1700), le second seigneur du domaine de Saga, pour assurer la fonction de garçon de course. Son père était strict et ne lui épargnait aucune corvée pour lui assurer force et endurance. De toute évidence, le garçon était de faible constitution, et tout le monde pensait qu’il ne vivrait probablement pas au-delà de sa douzième année. Faisant preuve de l’obstination qui pimente le texte du Hagakure, il passa sa jeunesse à s’entraîner seul pour prouver à ces mauvaises langues qu’elles se trompaient.


Le père de Jōchō mourut alors qu’il n’avait que onze ans. Après le décès de son père, il fut pris en charge et éduqué de manière austère par son neveu, Yamamoto Tsuneharu, qui était en fait de vingt ans son aîné. Il devint page de Nabeshima Mitsushige et prit à 14 ans le nom de Ichijūrō. En 1678, il fut astreint à la cérémonie du passage à l’âge adulte (genpuku), prenant alors le nom de Gon’nojō et fut promu au poste d’intendant exclusif et d’assistant scribe.


Malheureusement, le seigneur Mitsushige désapprouvait la complicité de Gon’nojō et de son fils Tsunashige au regard de sa fascination pour la poésie, et il fut momentanément démis de ses fonctions. Pendant cette période, il rendit visite à un vieil ami de son père, Tannen Oshō, un moine zen du Kezōan auprès duquel il reçut les enseignements des lois bouddhistes. À l’âge de 21 ans, il reçut le kechi-myaku, rouleau prouvant la « filiation par le sang » et portant le nom des différents maîtres s’étant succédé à la tête de cette école particulière de bouddhisme zen. Il reçut le nom bouddhiste de Kyokuzan Jōchō (qui peut également se lire Tsunemoto). C’est à peu près à cette époque qu’il fréquenta un érudit célèbre pour sa connaissance du confucianisme et pour l’élévation de sa pensée, en résidence à Saga, Ishida Ittei. Les enseignements de ces deux hommes eurent un effet indélébile sur Jōchō, les nombreuses références faites à leur sagesse dans le Hagakure peuvent en témoigner.


Jōchō se maria à l’âge de 24 ans et fut à nouveau enrôlé comme officier assigné à l’écriture de documents. Fort de cette compétence, il fut envoyé à Edo à l’âge de 28 ans, puis un peu plus tard, déployé à Kyoto. Il prit le nom de son père, Jin’uemon, lorsqu’il rentra à Saga à l’âge de 33 ans. Cinq ans plus tard, il fut à nouveau missionné à Kyoto par Mitsushige afin d’acquérir une copie du Kokin-denju, un recueil rare d’enseignements éclairant le sens caché des poèmes contenus dans l’anthologie de poésie du dixième siècle connue sous le nom de Kokin Waka-shū (couramment appelée kokin-shū). Dans cette perspective, il rendit visite à une autorité en matière de poésie waka, le noble Sanjō-nishi Sanenori, et c’est en 1700, qu’il réussit finalement à acquérir pour son seigneur des copies de ces précieux documents. Par une forme de prémonition, il réalisa qu’il devait rentrer rapidement à Saga, et c’est ce qu’il fit juste à temps pour présenter les précieux enseignements à un Mitsushige contraint à garder le lit.


La mort de Mitsushige étant survenue cette même année, cette mission marqua le summum du service de Jōchō auprès de son seigneur et son plus haut fait. L’impression n’en demeure pas moins que ce dernier regretta énormément que sa carrière se limite à une association forcée avec les arts. Cela l’empêchait de réaliser son but ultime, atteindre les plus hautes sphères, celles des dignitaires, où il rêvait d’occuper une position influente de conseiller du seigneur pour le bien du domaine.


Le souhait déclaré de Jōchō était de mettre fin à ses jours en commettant le junshi, ou auto-immolation, afin de suivre son seigneur dans la mort. Cette mort volontaire était considérée comme l’expression de la plus haute loyauté envers un seigneur décédé, et était tenue comme une fin honorable pour la vie d’un serviteur fidèle. Cependant, à la plus grande déconvenue de Jōchō, le junshi (ou oibara comme il était également nommé) avait été interdit par décret dans le domaine Nabeshima dès 1661, et par la suite par le gouvernement Tokugawa en 1663. Le seul moyen dont il disposait pour démontrer son intégrité et sa dévotion en tant que guerrier loyal du clan Nabeshima était de commettre une forme de « junshi social. » Il prit la tonsure, rasa sa barbe, et se retira dans un ermitage sur les collines de Kurotsuchibaru.


C’est en ce lieu que dix ans plus tard, Tashiro Tsuramoto lui rendit visite pour lui demander conseil. La femme de Jōchō était déjà décédée et il n’avait pas d’enfant. Le fils adoptif de Jōchō, Tsunetoshi (aussi appelé Gon’nojō) mourut à l’âge de 38 ans alors qu’il était en poste à Edo, ce qui peut expliquer l’intérêt de Jōchō pour son cadet du domaine Nabeshima, et la relation qu’ils établirent entre eux fut marquée par un profond respect, presque paternel.


Tsuramoto était né en 1678, et son intérêt pour l’étude avait été décelé dès son plus jeune âge. Il fut nommé copiste au service de Nabeshima Tsunashige alors qu’il n’avait que 19 ans et il continua à exercer cette fonction pour le quatrième seigneur du clan Nabeshima, Yoshishige. Il fut relevé de sa fonction en 1709 pour quelque obscure transgression. De désespoir, Tsuramoto se rendit auprès de Jōchō dans son ermitage de Kurotsuchibaru le troisième mois de l’année suivante. Ayant décidé de vivre auprès de Jōchō, Tsuramoto renouvela souvent ses visites, et c’est au cours de cette période de sept ans qu’il transcrivit les histoires que ce dernier lui racontait. Cette première copie du Hagakure fut achevée le dixième jour du neuvième mois de 1716.
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Le manuscrit original du Hagakure a depuis longtemps été perdu, mais d’importantes copies manuscrites furent réalisées pendant l’ère Tokugawa, ce qui inclut le « Kōhaku-bon » transcrit par Kamohara Kōhaku, qui avait cinq ans de moins que Tsuramoto, ainsi que le « Kashima-bon » et le « Koyama-bon » (le « Yamamoto-bon » et le « Gojō-bon ») – ainsi que d’autres copies de ces copies, pour un total d’environ quarante manuscrits. Chaque copie contient de légères différences, et est plus ou moins complète. Cette traduction s’appuie sur la version de Kōhaku, car elle est généralement considérée comme la plus proche de l’original.



Clarification de l’essence du Hagakure


Le contenu du Hagakure est compliqué, et par endroits, cyniquement contradictoire et ambiguë. Même l’origine du nom du livre est ouvert à controverse. Une théorie cite un poème écrit par le célèbre poète bouddhiste Saigyō Hōshi (1118-1190), tiré de son Sanka-shū. « Hagakure ni chiri-todomareru hana nomi zo, shinobishi hito ni au kokochi suru » (« Dissimulée sous les feuilles, une fleur abandonnée me fait éprouver la nostalgie inattendue de mon amour secret. »){13} Une autre suggestion hypothétique suggère que le « dissimulée sous les feuilles » faisait référence à l’environnement isolé dans lequel Tsuramoto s’entretenait avec Jōchō. D’autres chercheurs font allusion au fait que Jōchō faisait souvent référence aux services des « éminences grises » qui bien que n’attendant aucune reconnaissance rendaient des services de premier plan. Il a même été avancé que le cinquième seigneur Nabeshima, Muneshige, se rendit en personne auprès de Tsuramoto pour lui suggérer ce nom.


Il semblerait que la théorie la plus plausible des trois fut celle de Saigyō. Pourtant, cette dernière a été écartée par l’éminent spécialiste du Hagakure, Furukawa Tetsushi, en se référant à un passage dans lequel Jōchō fait état de son mépris pour Saigyō. « Kenkō et Saigyō n’étaient rien d’autre que des poules mouillées. Ils se cachèrent derrière leurs titres d’écrivains car ils avaient trop peur d’être appelés à servir comme samouraïs. » Néanmoins, Jōchō conclut ce petit portrait en faisant observer que : « Un homme qui a renoncé au monde pour devenir moine, ou des hommes âgés qui se sont retirés du service, peuvent se laisser absorber par ce type de livres. Mais pour être un vassal utile à son seigneur, un guerrier doit être totalement dévoué à ce dernier dans sa quête de gloire, ou même lorsqu’il est soumis aux affres de l’enfer. » (2-140). Aussi, il semble plus que logique que le poème de Saigyō ait donné le titre du livre, en particulier avec l’allusion à « l’amour secret, » un thème important dans le Hagakure au même titre que la dévotion et la loyauté. « Lors d’un récent rassemblement, j’ai déclaré que la plus haute forme de dévotion était “l’amour secret” (shinobu-koi). » (2-2)


Ce qui présida à l’écriture du Hagakure ne peut être imputé qu’au dépit né de la désintégration des valeurs du guerrier au cours des décades précédentes, le sentiment anti-shogunat et la nostalgie des règnes précédents, ceux du seigneur Nabeshima Naoshige, le premier daimyo du fief Nabeshima, et de son fils et héritier Katsushige (1580-1657){14}. Jōchō déplore de constater que « lorsque de jeunes samouraïs se réunissent, ils s’engagent dans des discussions insipides sur l’argent, leurs pertes et leurs gains, les problèmes fiscaux de leur maisonnée, leurs goûts vestimentaires, et s’entretiennent de sexe. » (1-63) Les préoccupations frivoles et consuméristes étaient symptomatiques des nouvelles générations de guerriers qui n’avaient pas connu le champ de bataille, et de ce fait manquaient de discipline et de la pureté d’intention qui étaient l’apanage des générations précédentes.


Le discours de Jōchō est multifactoriel et ostensiblement chaotique, mais l’esprit du Hagakure peut se résumer par les quatre serments simples auxquels il est fait allusion tout au long du texte :


 


Je ne me laisserai jamais déborder par les autres dans ma quête de la Voie du guerrier.


Je serai toujours prêt à servir mon seigneur.


J’honorerai mes parents.


J’œuvrerai avec compassion pour le bien des autres.


(Se référer à « une conversation tranquille au crépuscule »)


 


À première vue, les prétendues valeurs morales défendues ici par Jōchō semblent universelles par nature, et pas particulièrement contraignantes. Sous l’aspect extérieur serein de ces serments se cachent des émotions et des sentiments forts qui se retrouvent au cœur même de la culture samouraï, dans laquelle la vie peut être perdue dans un instant de folie pour préserver honneur et loyauté. Au premier abord, le sermon de Jōchō est pragmatique et confirme ce qui pourrait être décrit comme un culte de la mort.


Il est indiscutable que la plus célèbre phrase du Hagakure est : « La voie du guerrier (bushidō) trouve son accomplissement dans la mort. » Malgré son apparence définitive, cette phrase est totalement ouverte à interprétation. Est-ce que Jōchō voulait vraiment dire que les guerriers allaient sans arrière pensée saisir n’importe quelle opportunité pour faire le sacrifice ultime ? « Lorsque confronté à deux alternatives, vivre ou mourir, préparez-vous simplement à mourir. Ce n’est pas un choix particulièrement difficile ; il vous suffit d’aller de l’avant et d’accepter votre mort avec sérénité. » (1-2) Cette phrase suggère que c’était vraiment le cas. Inversement, la phrase qui suit immédiatement après dans le texte apparaît comme une juxtaposition littérale et figurative : « Ce n’est qu’en ayant vécu comme si vous étiez déjà dans le corps d’un mort (jōjū shinimi) que vous serez capable de trouver votre liberté dans la Voie martiale, et que vous accomplirez votre devoir sans commettre d’erreur votre vie durant. » (1-2) En d’autres termes, les tenants du bushidō se devaient de développer un esprit combatif indomptable libéré des préoccupations de la vie et de la mort.


Dans le contexte du service militaire (hōkō) et des devoirs quotidiens, le bushidō sous-tend également engagement, persévérance et dévouement. Dans ce sens, l’idéal de la mort peut également être interprété comme une implication personnelle dans son service en accord avec le contexte de la relation de vassalité entre officier et simple soldat et l’état d’esprit que cela requiert. Par conséquent, en plus d’être une déclaration de la supériorité de « la mort sur la vie » dans le sens littéral, elle implique également la nuance dictée par l’injonction « vivre avec l’imminence de la mort » qui signifie que chaque seconde et toutes les secondes de votre vie doivent être un moment précieux et irremplaçable qui ne devrait jamais être vécu en vain.


Le passage suivant le confirme. « Pour ce qui est de la voie de la mort, si vous êtes prêt à mourir à n’importe quel moment, vous serez capable d’affronter l’imminence de votre départ avec équanimité. Comme les calamités ne sont habituellement pas aussi tragiques qu’anticipées, il serait imprudent de ressentir de l’anxiété face à d’hypothétiques tribulations. Acceptez simplement que le pire destin pour un homme en service est de finir dans la peau d’un rōnin, ou de mourir par seppuku. Dès lors rien ne pourra plus vous perturber. » (1-92) Cela signifie que, aussi longtemps que quelqu’un sait que la pire chose qui puisse lui arriver est la perte de sa raison d’être ou la mort, alors il pourra vivre une vie productive décomplexée avant d’affronter dignement la mort. Le Hagakure professe que la vie est un ensemble qui s’achève avec la mort ; qu’ils sont inextricablement liés et que plus la mort est noble, plus la vie était parfaite. Qui plus est, une mort noble est le résultat d’une vie vécue avec l’imminence de la mort.


C’est une attitude presque existentielle et Jōchō défend le fait de ne pas se laisser perturber face à l’absurdité d’un monde dépourvu de sens. « les hommes ne sont-ils pas que des marionnettes manipulées avec dextérité ? Une mécanique magnifique qui nous permet de marcher, sauter, caracoler et parler même si elle n’est pas reliée à des fils. Nous pouvons être les prochains invités au festival du Bon. Nous oublions que nous vivons dans un monde éphémère. » (2-45) Pour cette raison, vivre avec une détermination farouche (ichinen) et devenir un guerrier héroïque, le samouraï suprême d’une fiabilité exemplaire, auquel il est fait référence comme au kusemono, est la seule manière de se libérer et de donner un sens à cette existence fugace.


Il n’en demeure pas moins que le Hagakure est truffé de messages contradictoires au regard de la mort et du devoir, qui génèrent une certaine confusion. Bien que l’ère Tokugawa ait été une époque de stabilité relative, au cours de laquelle les guerriers auraient rarement, si ce n’est jamais, l’occasion de sentir les relents nauséabonds de la mort sur un champ de bataille, il n’en demeurait pas moins une tension sous-jacente prête à éclater dans des affrontements violents et mortels pour une simple question d’honneur jusque dans la vie quotidienne. Le Hagakure abonde en histoires de bagarres qui mettent généralement en avant des guerriers expédiant leur ennemi sans autre forme de procès malgré les conséquences graves que cela pouvait avoir, comme le seppuku, ou même le déshonneur d’une condamnation à mort pour avoir enfreint la loi.


Par exemple, une histoire du Livre 10 rapporte un incident survenu à Kyoto au cours duquel un samouraï entendit de la bouche d’un passant que l’un de ses pairs était impliqué dans une bagarre. Il se précipite sur les lieux pour découvrir que la bagarre était sur le point de se terminer, aussitôt il lance une charge en dépit du risque pour sa propre vie, et tue les deux agresseurs. Il est arrêté et conduit devant un magistrat de Kyoto. Pour sa défense, il dit : « Dès qu’on m’a dit “vos collègues sont pris dans une rixe”, j’ai aussitôt pensé que ce serait déshonorer la Voie du guerrier que d’ignorer la situation. C’est pourquoi je me suis précipité sur place. De plus, j’aurais été impardonnable si je n’avais rien fait après avoir été témoin du meurtre des membres de mon clan. J’aurais pu choisir de vivre plus longtemps, mais l’esprit du bushidō aurait péri en moi. Aussi, n’ai-je pas hésité à disposer de mon existence chérie pour préserver la Voie du samouraï. En sacrifiant ma vie, j’ai respecté la loi du samouraï et porté haut l’esprit du guerrier. J’ai déjà renoncé à la vie, aussi je vous demanderais humblement que ma punition me soit rapidement infligée. » (10-63) À l’issue de ce discours, le magistrat le relaxa et fit parvenir un compte rendu à son seigneur : « Votre serviteur est un homme précieux digne de louanges. »


D’un autre côté, comme dans cette autre anecdote du Hagakure, il semblerait que le plan d’action le plus approprié pour un samouraï serait de rechercher une résolution pacifique. Cette dernière rapporte l’histoire de deux guerriers se retrouvant face à face sur un pont à une voie, tous deux déterminés à ne pas céder le passage à l’autre et menaçant de résoudre le problème au fil de leurs sabres. C’est alors qu’un vendeur de radis solitaire s’interpose entre les deux hommes et, « les attrapant chacun à une extrémité de la perche qu’il transportait sur les épaules, il les souleva et les fit tournoyer jusqu’à les projeter de chaque côté du pont. » La conclusion veut qu’« il existe de nombreux moyens de résoudre les problèmes et tous sont autant de manières constructives de servir son seigneur. Il est tout à fait regrettable de voir de précieux vassaux mourir sans raison ou se perdre dans d’inutiles discordes. » (2.24)


Certains passages conseillent au samouraï de se montrer réservé et discret lorsqu’il offre ses conseils à son seigneur. « Si les avertissements et les avis ne sont pas donnés de manière réfléchie dans un esprit de concorde, ils ne serviront à rien. Des protestations intempestives ne feront que créer du ressentiment et même les problèmes les plus simples ne pourront être résolus. » (1-152) Dans le même temps, Jōchō encourage les samouraïs à rechercher activement la reconnaissance dans leur quête d’honneur et de gloire. « Un samouraï qui ne se soucie pas assez de sa réputation tend au contraire à se montrer vaniteux et n’est qu’un bon à rien. Il n’arrive pas à la cheville d’un samouraï en quête de gloire et est totalement inapte au service. » (1-154) Ou, « En matière de prouesses militaires, entraînez-vous de toutes vos forces pour n’être jamais surpassé par les autres, et pensez en vous-même, “ma valeur est à nulle autre pareille”. » (1-161)


De la même manière, les guerriers étaient encouragés à supporter indirectement les autres pour le bénéfice du clan dans son ensemble. Par exemple : « C’est un acte de loyauté que d’éduquer les autres à devenir de meilleurs serviteurs. C’est pourquoi ceux qui souhaitent apprendre doivent recevoir une instruction. Rien n’est plus appréciable que de transmettre ses connaissances pour indirectement accomplir son devoir à travers les autres ». (1-124) Un autre passage montre cependant qu’il arrivait à Jōchō de défier les ordres afin de pouvoir accompagner son seigneur sur le champ de bataille. « Je ne peux pas obéir à un ordre qui me tiendra éloigné de mon seigneur au cœur de la bataille. Soyez témoin s’il vous plaît du serment que je fais au dieu de la guerre (Yumiya Hachiman) alors que je ne peux décemment pas apposer mon sceau pour sceller mon accord à cet ordre... S’il advenait que je doive me soumettre au seppuku, alors je le ferais de bon cœur. »


Il termine ensuite avec un commentaire exhortant les samouraïs à surpasser leurs collègues et à être les plus forts dans la rivalité qui caractérise la vie du guerrier. « Un jeune guerrier devrait être déterminé. » (1-106) Plus encore, « Un samouraï devrait être terriblement obstiné. Tout ce qui sera fait avec modération ne sera pas à la hauteur de vos objectifs. Si vous avez le sentiment d’en faire plus que nécessaire, c’est que vous avez trouvé la juste mesure. » (1-188)


Jōchō conseille également la prudence. « La meilleure manière d’agir est de prendre d’abord un peu de recul, d’étudier les tenants et aboutissants des différentes affaires, et d’éviter de provoquer l’indignation de votre maître ». (2-8) Puis à nouveau, il met en garde contre la sagesse. « Un homme calculateur est un lâche. La raison en est qu’il considère toute chose avec pour seule perspective les pertes et les profits sans jamais dévier de sa ligne. Pour lui, la mort est une perte et la vie un gain. » (1-111) Il soutient souvent des actes irréfléchis, qui ne tiennent absolument aucun compte de ce qui pourrait advenir. « Riposter implique tout simplement de se jeter frénétiquement sur son adversaire même au péril de sa vie. Se faire tuer dans ces conditions n’apporte aucune honte. Réfléchir au moyen de vaincre peut vous faire manquer le meilleur moment d’agir. » (1-55) Ce type d’action est décrite avec deux autres mots-clés dans le Hagakure – kichigai et shini-gurui, ou « la frénésie de la folie de mort. » « Quelle que soit la situation, c’est votre devoir de vous laisser emporter par la folie jusqu’au sacrifice ultime. C’est la seule chose à faire. Si vous tentez de résoudre les problèmes en usant de manœuvres prudentes, le doute s’insinuera en vous et paralysera votre esprit et vous échouerez misérablement. » (1-193)


Comme si toutes ces incongruités ne suffisaient pas à vous dérouter, le conflit entre « l’amour secret » qui prévaut dans la loyauté et les rapports amoureux entre les hommes appelés shudō ajoute encore à la complexité de la dynamique des relations humaines décrites dans ce livre. « Ce qui est essentiel dans le shudō est de vous préparer à perdre la vie pour l’objet de votre amour. Si ce n’est pas le cas, vous risquez l’humiliation. D’un autre côté, cela signifie aussi que vous ne pourrez pas sacrifier votre vie au service de votre seigneur. Du fait de cette contradiction, j’ai fini par comprendre que dans le shudō, vous devez aimer votre partenaire, mais dans le même temps ne pas l’aimer. » (1-181) Le shudō est décrit comme la forme de liaison révérencieuse, entre deux hommes la plus pure car elle est fondée sur une confiance et une admiration inaltérables des qualités intrinsèques de chacun.


Il n’existe que quelques exemples de cette nature multiple du contenu et des conseils dont les principes contradictoires accentuent la complexité du message du Hagakure et le rendent sujet à caution. C’est précisément la raison pour laquelle lire le Hagakure sans une compréhension préalable de la complexité de la communauté d’honneur des guerriers Tokugawa, de la mentalité ethnologique du samouraï et sans une connaissance minimum de la région de Saga et de ses habitants, peut vous laisser l’impression que le contenu n’est qu’une succession de divagations insensées d’un vieil homme aigri. Il ne peut être nié que le texte s’accompagne indéniablement d’un certain degré de tout cela, et que, comme tout être humain, Yamamoto Jōchō pouvait avoir de bons et de mauvais jours lorsqu’il racontait ses souvenirs à Tsuramoto. En fait, certains passages du Hagakure étaient probablement dictés avec un sourire en coin et, en y regardant de plus près, il est même possible de détecter une certaine dose d’humour.


De nombreuses incohérences du Hagakure peuvent être temporisées en tenant compte simplement à qui – ou à quel rang de samouraï – chaque petit portrait faisait référence. C’est une erreur commune de regrouper tous les samouraïs dans une seule et même catégorie car, en fait, il existait une hiérarchie et les responsabilités et les attentes de chacun étaient totalement différentes selon leur rang dans le monde. De ce fait, le comportement idéal et le style de loyauté différaient également. Par exemple, Olivier Ansart fait la distinction entre deux grands types de loyauté : les samouraïs de rangs moyen et inférieur personnifiaient « le devoir symbolique, » tandis qu’une « loyauté de conseil » était attendue des guerriers de haut rang.{15}


Les samouraïs des rangs intermédiaires et jusqu’aux échelons les plus bas étaient encouragés à accomplir leur devoir de manière inconditionnelle et à s’accommoder d’une obéissance aveugle, devant être prêts à sacrifier leurs propres vies sans sourciller en s’engageant dans une « frénésie de mort » portée par la pureté de leur intention. Les guerriers des rangs inférieurs n’avaient aucune influence sur la gestion du domaine, ni sur ce qui pouvait animer le seigneur. Le seul hommage réaliste qu’ils pouvaient offrir à leur seigneur s’exprimait dans la manière dont ils recouraient à leur expérience martiale et à leur esprit de sacrifice à travers des actes violents. Cela pouvait passer par des combats à mort frénétiques qui se devaient d’être le reflet de la réputation du seigneur qui voulait qu’il compte dans son domaine des guerriers valeureux et prêts au sacrifice. Les samouraïs n’étaient pour l’essentiel que des pions interchangeables qui ne pouvaient que rêver à une ascension sociale fondée sur un respect altruiste de leur devoir et cela dès leur plus jeune âge. Si un samouraï était remarqué par le seigneur après des actes de bravoure, ou du fait de ses dispositions exceptionnelles, il pouvait espérer être promu à un poste plus élevé dans la hiérarchie. Mais cela participait plus de l’exception que de la règle.
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